他在畫里過了幾種人生

前不久，櫻花終于熱烈地盛開了。

@xw

疫情正在慢慢平復(fù)，雖然失去了今年賞花的佳期，但城市的齒輪在每個人的合力之下終于緩緩復(fù)行。

這個世界上，在所有的都市里，有一大半有趣的靈魂都住進了普通人的肉體，然后散落在我們之間。我們，就是現(xiàn)代城市里這樣一個特有的群體，人海浪潮洶涌，我們毗鄰而居，緊緊貼近，卻又生生隔離。喪文化在我們之間可以輕易打破壁壘，迅速傳播，敲擊著心底脆弱的防線。但總有些人通透又快樂地追求著想要的生活。

所以我們想去做這樣一件事，去尋找身邊平凡卻特別的普通人，和他們對話，嘗試去解讀，最后盡可能飽滿地呈現(xiàn)一個生動的人物給你。我們想在你以為世界本就如此無趣的時候，為你放一場浪漫又真實的電影。

一起吧，有趣的靈魂都在我們之間。

讓普通人，照亮普通人。

我們之間

「wǒ mén zhī jiān」

歡迎來到「我們之間」

這里是屾丘的新系列

這個計劃剛有苗頭，不約而同第一個想到的是我們共同認(rèn)識的中年老頑童——費檾[qǐng]，和廢寢忘食前兩個字同音。說費檾是個有趣的老頑童，其實他才34歲，由于承受過三年高三的慘痛經(jīng)歷，所以其實也才畢業(yè)六年，真正讓我們印象尤深的，是他與年齡不對等的童真，以及在相同年齡成人身上，難以見到的對生活本身意義追尋的熱情。

不好意思 照片放錯了

這才是帥氣、隨和的著名藝術(shù)家

費檾（qǐng）

我們問他為什么叫這名字，多難認(rèn)啊，他說，因為自己五行缺火又缺木，再加上“檾”是“苘”字的繁體，代表一種很粗的麻，他喜歡亞麻的質(zhì)感，因為這和他一樣樸實。

說罷我們兩個都盡力憋住笑意，以示尊重，畢竟他是我們的第一期嘉賓，也是我們的大學(xué)老師。

1

平行世界 //

費檾是個大學(xué)美術(shù)老師，也是個自由藝術(shù)家。

有許多名字，除了大名費崇洲，費檾是其中一個，另外也在各大社交平臺自詡為超級無敵霹靂帶花大狒狒、通天小霸王，以及學(xué)生們表示愛戴的狒狒、糞糞等等等等等稱呼。

大學(xué)老師的外衣下隱藏著一個藝術(shù)家狂躁的靈魂。

色彩素來豐富，表現(xiàn)夸張，刺激感官，我們一致認(rèn)為他的畫，是繪畫創(chuàng)作里的Hip-hop，和嘻哈一樣，你可能一開始也搞不懂他在畫什么，但你能感受到，這好像還挺酷的。

他在都江堰和犀浦各有一個畫室，都江堰的是當(dāng)老師以后在學(xué)校的住所，沒有裝修，也沒有電視沙發(fā)，空蕩蕩的房子里除了一張簡單的床和一臺電腦，剩下的空間全被畫好的或正在畫的作品占據(jù)，它們好像有旺盛生命一般想要吞噬更多的空間。

而犀浦的則是在研究生階段隨意租下的清水房，墻上滿是張狂奔放的的噴繪涂鴉。

我曾是去過的，這更像是一個異度空間，隱匿于尋常樓宇之間，保護著世俗壓力之下的真摯本我。不是這些極具張力的畫作賦予了這間屋子生命，是他追求向往人生的初心，與真實世界的無法割舍，在這里相互成全。

這些畫室，夜以繼日時刻不停，至今已經(jīng)變成了一個只屬于他自己的內(nèi)心，豐富又奇幻的平行世界。

在這個平行世界里，真實的規(guī)則皆數(shù)失效，地球重力也都消失，空間無限擴大，他可以隨意遨游，延展出無數(shù)在生活里，或許永遠無法到達的可能性。

“所以我如此熱愛畫畫，如果可以，我能畫一輩子”。

2

從學(xué)校到學(xué)校 //

第一次認(rèn)識他，是在我們的大一新生見面會上，他和我們同年畢業(yè)，同樣作為新人來到這里，見面會的最后邀請他發(fā)言，這段發(fā)言緊張又急促，甚至還帶著一絲羞澀，成功消滅了師生之間應(yīng)該有的距離感，他成為我們身邊，一個熟悉又普通的朋友。

后來他成為了我們素描課的任教老師，在他的帶領(lǐng)下，一群工科生背上畫板，拿上畫筆，鬧騰騰地開始了朋克的藝術(shù)人生。講課結(jié)束布置好任務(wù)之后，一般會有一上午的時間任我們自由畫圖，而這時候，他就拿上電子煙，偷偷溜到教室外面，靠著窗臺去抽陣煙。

他和我們說，每當(dāng)這個時候，看著窗外的靈巖山和校園里茂密的樹林，聞到都江堰特有的濕潤空氣，霧氣氤氳，鳥叫不絕，然后再悄悄瞥一眼教室里生龍活虎畫圖的小孩們，就覺得，真幸福啊。

除此之外，我們畫圖的空當(dāng)，他倒也樂得對著帶照片的花名冊給大家創(chuàng)作特色畫像。

但他的畫風(fēng)我們是了解的，即便已然手下留情，但印象派的大筆一揮，每個人都變成了面目猙獰的山獸。

他在一旁笑嘻嘻地說，放心，我不收稿費的。

課后，駝子是大家最愛去吃的一家 “蒼蠅館子”，在學(xué)校南門外一個曲折破落的小巷子里。兩間老房子和外面一顆大樹下的小院子，是駝子的全部堂吃空間，板凳桌子大都和這房子是相似的年紀(jì)。狒狒常常在這里被同學(xué)們敲詐一兩頓，或是敲詐同學(xué)們一兩頓。從剛?cè)胄５那酀倌?，再到臨近畢業(yè)，最后到畢業(yè)后回校探望，我們和他，就在這里平淡地見證著對方的慢慢成長。

3

錦鯉背后 //

在學(xué)生們的世界里，這是個無賴的玩伴，互坑的飯友，有些中二的師長，也是可以聊聊學(xué)業(yè)和人生的摯友。認(rèn)識之后的諸多交談里，我們也常聽他說起他嘴里中庸又隨性的錦鯉人生。

高中的時候是美術(shù)生，經(jīng)歷過兩次補習(xí)，最終考上了西南交大的平面設(shè)計專業(yè)。然而那時候最想學(xué)的是游戲設(shè)計。雖然西交大沒有這個專業(yè)，但他還是放棄了有游戲設(shè)計專業(yè)的西南民大。“你們也知道，我很虛榮的。”

考研的時候因為平面設(shè)計不太擅長，暗自認(rèn)為肯定考不上，于是又轉(zhuǎn)而學(xué)習(xí)了油畫。

直到畢業(yè)，游戲公司的內(nèi)推也黃了，被同學(xué)拉到川農(nóng)陪太子面試，結(jié)果自己pass掉了那位同學(xué)，最終被錄取，就這樣成為了一名老師。

就是這樣一路走來，一路看似沒有選擇般地被動，竟順風(fēng)順?biāo)叩搅巳缃襁@樣的理想狀態(tài)。安穩(wěn)地教書，飄搖地追求藝術(shù)。每當(dāng)我們表達出對他目前生活的贊揚和羨慕時，他總是把頭一撇，擺擺手，說：“害，我這是運氣，是走投無路的幸運?！?/p>

曾經(jīng)我們真的相信他就是這么隨性地，就輕而易舉將理想生活成全。直到后來慢慢有些成長，才發(fā)現(xiàn)在這幸運人生和中庸態(tài)度背后，當(dāng)然還藏著些許眾人遺失的勇氣與篤定。

或許也曾在心底經(jīng)歷過多少個內(nèi)心世界的顛覆與重建、和抉擇的艱難，但浮到皮囊之上，就只有眉宇之間的默默然，予你看見。

好像不管這些別人推到面前來的選擇是什么，他都悉數(shù)收下了，但很重要的一點是，這些選擇背后都有一個共同的訴求，就是在未來的生活中尚可堅持畫畫?！斑@個世界就如同畫素描一樣，像素描課上我常常和你們講起，它不是非黑即白，更多的，是灰色?！睂τ谒纳顟B(tài)度，用中國古話來說叫中庸，而馬克思則會說辯證。放下工作，就沒有經(jīng)濟支撐創(chuàng)作，停止畫畫，就沒有靈魂牽引生活。

“我就是這么一個俗人?！?/p>

“但如果失去畫畫這一環(huán)，我不知道我應(yīng)該做些什么?！?/p>

態(tài)度中庸，行事卻極致，堅持自我又融入人群的活法，是叫人羨慕的，這是選擇，更是種生活智慧。我們渴望在他這樣的年紀(jì)尚能談理想，于是有了這場談話的契機。

訪談末尾，我們問他，對最后的呈現(xiàn)有什么要求或者希望嗎？

他說：“一定要把我的帥氣表現(xiàn)出來?！?/strong>

4

從畫作聊人生//

探索

[ 學(xué)生時期早期作品 ]

[ 學(xué)生時期后期作品]

S：高中藝考是因為熱愛畫畫嗎？

F：當(dāng)時學(xué)美術(shù)主要是因為文化跟不上，不學(xué)藝術(shù)的話考不上大學(xué)。我爸也是個藝術(shù)家，沒有他的話，我可能不知道有學(xué)美術(shù)這條路。

S：真正深入學(xué)習(xí)繪畫之后，上學(xué)期間有沒有想轉(zhuǎn)行或者不想再畫畫的時候？

F：繪畫沒有，繪畫說實話越畫越開心，只要有錢，就可以一直畫下去。當(dāng)然你還得考慮你繪畫的種類、語言有沒有發(fā)展前景，沒有的話，可能也會放棄。

S：你平時的靈感一般都是來自哪里？是生活當(dāng)中的這些愛好嗎？

F：對，主要就是愛好，然后包括一些經(jīng)歷的人與事，把它做變形就成自己的語言了。但是這些形象和符號出現(xiàn)，基本上還是受到游戲和動畫影響比較大，還有一些涂鴉電影。

S：回過頭來評價一下你的整個校園時期吧。

F：大學(xué)生活是挺傻逼的。研究生的時候開始慢慢的應(yīng)該算是一個升華，都不能叫進步了，就突然間明白很多事，然后就開竅了。

選擇

[ 畢業(yè)早期作品 ]

S：我們大多數(shù)讀者都和那時候的你在同一個人生階段，你剛畢業(yè)是一個什么樣的狀態(tài)？

F：困惑也還是有，可能迷茫期比較短，未來、人生方向這種事思考多了之后其實是能想明白，但其實也跟運氣、選擇有關(guān)，選擇越少，反而有時候思路越清晰。

S：畢業(yè)時都有什么選擇，最后什么讓你選擇了當(dāng)老師？

F：當(dāng)時有個游戲公司的內(nèi)推也還不錯，我爸覺得去了沒有時間自己畫畫了，我爸他畫畫的一些建議對我還是比較重要。也機緣巧合后來游戲這個事沒消息了。然后就不用選擇了。

S：其他的同學(xué)畢業(yè)之后去了哪里？他們現(xiàn)在還在堅持繪畫創(chuàng)作嗎？

F：我應(yīng)該是我們近幾屆學(xué)生里邊跟美術(shù)相關(guān)就業(yè)最好的一個。其他同學(xué)幾乎全部轉(zhuǎn)行了，本來畫畫生存本身就是個問題。其他堅持畫畫的人，都比較商業(yè)化了，我有學(xué)校在這兒給我保障，我就可以更自我一點。

平衡

[ 布面油畫系列 ]

S：到現(xiàn)在成為老師6年了，你覺得當(dāng)老師這件事情本身對你來說有什么真實意義嗎？還是更多只是成為你建立你繪畫創(chuàng)作烏托邦的基石。

F：本身當(dāng)然是有意義的，從去高中代課的時候，我就發(fā)現(xiàn)我挺喜歡老師這個行業(yè)，有一堆花花草草圍著你就很開心了。然后你們畫畫犯的一些問題，也會反饋到我自己身上。

S：像我們這個年齡階段的人其實很害怕畢業(yè)時候再也不能交到真摯的朋友，作為專業(yè)背景有些不同的一位建筑系老師，你怎么看？新的社交會不會給你帶來負擔(dān)？

F：如果說某人對我過于熱情的話，這就會成為負擔(dān)。擁有知心朋友的最后階段，其實就是大學(xué)時期，研究生都可能比較少。后面我覺得就把所有的這些運氣用在找到另一半上。

S：這是一個焦慮爆炸的時代，你呢，也會陷入孤獨、無人理解、沒有突破這類負面情緒嗎？

F：肯定會有。但我們行業(yè)有一個天生的優(yōu)勢，可以把這些抒發(fā)在自己的創(chuàng)作上，不會在心里面堆積很多。所以還是學(xué)會自我消化吧。

S：再說說你的畫，你說你把情緒都抒發(fā)在了創(chuàng)作上，你希望觀者能夠更好地理解你這些情緒嗎？

F：我創(chuàng)作的內(nèi)容從畫面上來看給人感覺一種詼諧，但是還是有一些壓抑、灰暗在里頭。其實更多的是希望結(jié)合到觀者本身的一些生活經(jīng)歷，體會到一些不同的東西。

S：感覺你的畫有點像音樂里面的說唱。風(fēng)格和態(tài)度感覺比較像。

F：對，rap，說唱也喜歡配一些涂鴉。咱們輕技法，重的是態(tài)度。

[ 布面油畫系列 ]

S：家里人也會催婚嗎？

F：也會，但是有的時候山高皇帝遠也催不過來，后來我說你再催我就去死哈哈哈，后來就少了。

S：更多的人可能還是會覺得你到什么年紀(jì)就應(yīng)該做什么事，你怎么看？

F：我的看法就是…讓他們想他們的去吧。

S：好像你的狀態(tài)特別輕松，是年輕人很向往的狀態(tài)。無欲無求的，在某些方面，就像你說你可能也不喜歡爭什么。

F：我還是有欲有求，只不過我的欲比較比較單一，精神層面的東西滿足了就夠。我跟于謙一樣有三大愛好：一打游戲，二抽煙，三畫畫。一般白天下午畫畫，晚上就玩游戲。

S：打什么游戲？

F：電腦上單機的都玩，競技類的我不愛玩，跟別人打別人老虐我，就很沒樂趣。而單機類的，重劇情，輕操作，感覺自己在里面像神一樣隨心所欲。

S：學(xué)生對你來說最大的意義是什么？

F：其實就跟畫畫是一樣的，就相當(dāng)于我把一些概念、觀念、價值觀輸出，然后你們帶著我這一部分，繼續(xù)往下延伸，相當(dāng)于一個樹生葉，落地葉再生樹的感覺。

S：對你的學(xué)生有什么期待？

F：說得裝逼一些，終極目標(biāo)是希望你們可以把周圍的環(huán)境把國家變得更好。往細說的話，希望大家都能找到一個自己的歸屬。更實際的，希望大家都能賺大錢，然后回來買我的畫。

想象

[ 近期作品 ]

[ 近期作品 ]

S：你現(xiàn)在在畫的一個系列叫《空間中的平行世界》，為什么會想象這些平行世界？

F：首先自己的一些想法、觀念有所改變，但是舊的東西又不想丟掉，在現(xiàn)實空間里沒辦法都滿足，所以就覺得要是有另外一個空間就比較好，魚和熊掌都能得到。

S：希望下一個十年的時候，你和你的生活是什么樣子？

F：我x，下一個10年有點恐怖了，我就有40了，那我可不能夸下?？冢f一10年后不是說的這個樣兒。

領(lǐng)悟

[ 近期作品 ]

[ 近期作品 ]

S：繪畫這件事對你而言的意義是什么？

F：那就是我生活的1/3了。抽煙、打游戲、畫畫這三環(huán)去掉其中一環(huán)的話，都會讓我覺得少了些什么。說高大上點，想把自己的一些文化認(rèn)知輸出來，可以影響到更多的人。不高大上的話，就是自己東西能說出自己的想法，然后甚至就是有些時候為了快樂自己惡心別人。

S：每個人都普通地生活在這個世界，但我們又都努力讓自己不要白來一趟，你想對迷茫和掙扎中的我們，說些什么？

F：一是多嘗試，你才能知道自己的方向。二是明白自己到底想要什么，就不要被表面東西所限制住。三是需要辯證地去思考很多事情，你所有的事情，你要加一個前提或者加一個后綴，就不絕對。

S：從北方來到成都求學(xué)工作，有什么特殊感受嗎？喜歡在這里的生活嗎？

F：第一次到成都的時候，聞著這里的空氣，竟然有些莫名的歸屬感。

S：如果現(xiàn)在給你一個時光機器回到十年前，你有沒有什么事情或者決定是你想改變的？

F：重大決定應(yīng)該不會，大的方向是不會變的，但是一些小的決定可能會改變。但一定要有一個前提，就是我得帶著現(xiàn)在的意識回去，無意識的倒回去，就什么都改變不了。

S：最后對我們的公眾號說句話吧。

F：希望屾丘是還處在迷途的人可以找到歸屬的一個避風(fēng)港，一個安放初心和童心的地方。就算是在外面再辛苦生活，然后你打開這個公眾號之后會回憶起你最純真、最單純的初心。就是這么個地方。

5

我在畫里活了幾種人生 //

結(jié)束了長達三個小時的線上對話，從嚴(yán)肅狀態(tài)里脫身出來的他又嬉笑起來，調(diào)侃我們的問題遠沒有他預(yù)期的尖銳，甚至連他總是只請我們吃駝子的摳門兒都沒有提到。

我們都笑笑。

這個愛打游戲，一心想做好老師和藝術(shù)家的自由靈魂，現(xiàn)實里有多重的身份，身體里有數(shù)種自我，抹去了生活的許多界限，也創(chuàng)造著各樣的可能和矛盾。

等到疫情結(jié)束，他還是依然會帶著黑框眼鏡，往返在犀浦到都江堰的路上，在駝子飯店里和人聊著最平凡的幸運人生。然后轉(zhuǎn)身走入人群里，就消失不見了。

“我有一張畫布，就有了再活一種人生的可能。但如果生活真的只給你剩下來一條路，那你一定要把它活成最好的選擇。”

是的，或許，這就是幸運生活的本質(zhì)。

只說故事，不講道理。

我們之間，再相逢。