，人要貓著腰才能鉆過去，山上時(shí)時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)野兔、野雉和野麂子的尸體，飛鳥的尸體更是常見。我的母親每天清晨撒一些稻谷和玉米在墻頭上，是跟附近觀音廟里的老尼姑學(xué)的。我的一點(diǎn)慈悲心，則是跟母親學(xué)的。所以后來下雪的時(shí)候，我就想到慈悲二字。又一年，都快五月了，突然下了一場(chǎng)大雪，初夏的山鄉(xiāng)頓成雪國(guó)，我穿著夏衣在山上采蕨，凍得像在篩豆子。

吾鄉(xiāng)過去有鄉(xiāng)諺說“春雪凍死牛

。”我沒有真的見到凍死過牛，倒是見過餓死的麻雀，圓睜著眼睛，小小的身體凍成一個(gè)硬邦邦的冰錘。髫年時(shí)代，鄉(xiāng)間的雪總是很大，冬雪如此，春雪也是如此。雪花大如席，自然是夸張?zhí)^，但團(tuán)團(tuán)飛降，棉桃那么大是有的。

雖然倒春寒瞬間將人從陽(yáng)春打入冷宮