作者:合歡開了
來源:《品讀》2020年第4期
周五下午,去一家公司送資料,走出來才發(fā)現(xiàn),斜對(duì)面正是燕子居住的小區(qū)。
燕子搬過來兩年多了,一直說來坐坐,一直沒有兌現(xiàn),眼下近在咫尺,當(dāng)然要去看看。
燕子是自由撰稿人,宅女一枚,無需詢問,我斷定她在家。上午,還看到她在朋友圈曬陽臺(tái)上盛開的幾朵可愛的喇叭花。
先在水果店買了個(gè)果籃,想想,燕子最近好像喜歡鮮切花,每隔幾日,總會(huì)在她朋友圈看到。便又走到路口的花店買了一束百合。
站在小區(qū)門口才給燕子發(fā)微信,燕子很快回過來說,我在家呢,姐。
果然如我所料,她在家的。
下來接我。我說,我在你們小區(qū)門口呢。
她猶豫了一下,問,姐你怎么沒提前說一聲?
跟著又說,稍等啊,我馬上出去。
我笑起來,想象她手忙腳亂地?fù)Q衣服換鞋子出門,進(jìn)電梯出電梯然后一路小跑……
一定是這樣吧?畢竟我年長(zhǎng)兩歲,畢竟我是來做客,畢竟我們算是不錯(cuò)的朋友。
前些年,燕子二十五六歲的時(shí)候,結(jié)婚還沒多久,因?yàn)橘I的是期房,所以臨時(shí)租了個(gè)房子,跟我做了鄰居。
她清瘦,頭發(fā)很長(zhǎng),有時(shí)扎成麻花辮子。氣質(zhì)中有幾分農(nóng)村女孩特有的質(zhì)樸羞澀,聲音不高,說話會(huì)臉紅。
燕子老家在豫北,貧困縣,她考學(xué)來到省城,沒再回去。由于學(xué)歷一般,找了很多工作都沒做太久,幸好有點(diǎn)文字天賦,燕子便做了自由撰稿人。
燕子老公和她同鄉(xiāng),在一家公司做銷售。一對(duì)普通的小夫妻,過著普通人的小日子。
開頭我們只是來來回回在門口遇見,簡(jiǎn)單寒暄兩句,后來見得多了便也熟了。偶爾我得閑時(shí)會(huì)喊她過來喝茶聊天,說說我們各自的生活、老家、或者這個(gè)城市。有時(shí)燕子做了好吃的也會(huì)喊我過去。她會(huì)做很多面食,水餃、包子、花卷、面條……
有一次,朋友送我一條旗袍,略艷麗的顏色。想著燕子或許會(huì)喜歡,便拿去送她。
燕子果然喜歡,說從小就喜歡花樣旗袍,只是家里窮,穿不起。后來經(jīng)濟(jì)獨(dú)立了,像是補(bǔ)償童年的虧欠似的,便可勁兒地穿。說著,她臉紅了。
我定定看著燕子, 覺得她特別可愛。
那時(shí)候燕子的小家極簡(jiǎn)單,沒多少家具,連碼字用的電腦都是一臺(tái)老款的舊臺(tái)式機(jī)??墒牵粯訌娜莅察o,從不去湊不屬于自己的熱鬧。而遇到對(duì)路的朋友,卻是極真誠地相待,比如她待我。
我們就那么親密地做了一年多的鄰居,后來她懷了孩子,回了老家。她老公太忙了,她回到父母身邊,應(yīng)該可以被照顧得更周到些吧。
再回來時(shí),燕子的女兒都快兩歲了。她買的那套期房還沒交付,所以依舊租房住,只是離我遠(yuǎn)了些,在她老公的公司附近。
我去看過燕子兩次,做了母親的她依舊清瘦,女兒也瘦,乖巧伶俐。燕子也還在繼續(xù)寫稿,她轉(zhuǎn)向新媒體,努力去寫所謂的爆文。
一晃又是兩年。他們的新房子終于交付了,燕子一家搬過去,離我也更遠(yuǎn)了。說了幾次要去看看她,可一直忙三忙四都沒有成行。
我們會(huì)在朋友圈見面——燕子喜歡發(fā)朋友圈——她的新筆記本,她書柜里的書,她喜歡的花花草草,還有桌上的鮮切花……做了母親的燕子廚藝越發(fā)好起來,除了我熟悉的那些面食,她還學(xué)會(huì)了糕點(diǎn)烘焙,餅干蛋糕自不必說,連亦舒小說中復(fù)雜的“蘇芙厘”,她都做得有模有樣,寵著她日漸成長(zhǎng)的小女兒。
這讓我欣慰,欣慰她的安逸,欣慰她明媚依然。
很快,燕子穿了一件紫紅色的收腰大衣飛奔出來。
她變化不大,依舊清瘦,很長(zhǎng)的頭發(fā)散在身后。
我還沒顧得上細(xì)端詳,燕子已經(jīng)接過我手里的水果和花,嗔怪道,你來我這兒還買東西。
也是好久不見了。我笑笑,水果是給孩子的,沒提前準(zhǔn)備。
我們說著話進(jìn)了燕子的小區(qū)。里面環(huán)境很好,有干凈的石子路和茂盛的植物。燕子家在30層。然而,打開門的那一刻,我愣住了。我不知道該怎么形容眼前的燕子的家,屋子里亂糟糟的,像是一個(gè)垃圾站。
玄關(guān)處擺滿了鞋子,男式的女式的小孩子的,一年四季的鞋子都有,和拖鞋摻和著,讓人幾乎無落足之地。
地板很臟,臟到已經(jīng)看不出來地磚原本的顏色。
客廳除了餐桌和一臺(tái)電視機(jī),還有一張老舊的雙人沙發(fā),沙發(fā)上堆滿了各種衣服,根本沒有地方可坐。
掛在墻上的電視機(jī)下面,是一排各種形狀的包裝紙箱,上面印著不同快遞公司的字樣。紙箱里滿是破舊的兒童繪本和玩具。
最讓人不忍看的,是飯桌上隔夜飯菜還擺在那里……
我下意識(shí)透過客廳和陽臺(tái)連接的玻璃隔門,看到同樣凌亂的陽臺(tái)上,有一株喇叭花,正沿著墻壁向上攀爬。
那是唯一我在她朋友圈看到的,和她真實(shí)生活相符的一幕。
突然意識(shí)到,我來錯(cuò)了。
燕子是努力不動(dòng)聲色吧,拉了飯桌前的椅子讓我坐,去給我倒了杯水,笑笑,說:有了孩子時(shí)間就變得格外緊張,孩子太頑皮,收拾完了又是什么都往外扔,后來我就懶散了,不收拾了,收拾不過來了。
我沒接她話,問道,老公還在那家公司?
她搖搖頭,說,早失業(yè)回老家了,跟著他父母包了池塘養(yǎng)魚,這兩年不大在這里。
我應(yīng)了一聲,喝了一口她遞給我的水——杯子竟然也是臟的。
燕子又要去給我洗水果,說,一起吃晚飯吧,小區(qū)門口有家面館挺好,我記得你愛吃面。
下次。我站起身來,說,下次你帶丫頭去找我,我請(qǐng)小家伙吃牛排,剛好你也喜歡。
燕子頓了一下,說也好。
出門后,燕子一直送我坐上出租車。我隔著車窗看她一眼,說,燕子,好好兒的。
她說嗯,我挺好的,你放心。
車一開,我驀地心酸。
不知道燕子的生活到底發(fā)生了什么。如她所說,孩子頑皮,老公失業(yè)回了老家;或者房貸壓力大,住進(jìn)來甚至買不起家具……所以,從某一天開始,她開啟了一份假的生活,并樂此不疲。
她在展示給誰看?她的編輯,同行,老家的昔日同學(xué),女兒的老師,女兒同學(xué)的家長(zhǎng)?
還有我。
她要我們看到她的日子愜意明媚。
可是為什么?這是她的人生,即使不展示也沒有人會(huì)刨根問底。說到底,是她自己的內(nèi)心扛不住她所想象的別人的眼神,而不能本真地面對(duì)自己的人生。于是,她去掩飾自卑,用虛假的美好——那不過是陽光下的肥皂泡,一戳便破。
她終于丟掉了自己,成為了一個(gè)假的人。
突然我就流了眼淚。那個(gè)曾經(jīng)讓我時(shí)不時(shí)就會(huì)想念的真實(shí)的燕子,被這城市里的俗事裹挾著,已經(jīng)消失不見。
作者:合歡開了
來源:《品讀》2020年第4期
責(zé)編:張初 | 校對(duì):尤立(實(shí)習(xí)生)
點(diǎn)擊在看讓我知道你在
本文地址:http://www.mcys1996.com/lishitanjiu/144669.html.
聲明: 我們致力于保護(hù)作者版權(quán),注重分享,被刊用文章因無法核實(shí)真實(shí)出處,未能及時(shí)與作者取得聯(lián)系,或有版權(quán)異議的,請(qǐng)聯(lián)系管理員,我們會(huì)立即處理,本站部分文字與圖片資源來自于網(wǎng)絡(luò),轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益,請(qǐng)立即通知我們(管理員郵箱:douchuanxin@foxmail.com),情況屬實(shí),我們會(huì)第一時(shí)間予以刪除,并同時(shí)向您表示歉意,謝謝!
上一篇: 希特勒的《我的奮斗》第一卷出版