是我想太多還是這世界太瘋狂？

文丨文藝社/石曉、晚櫻、Samo

圖丨文藝社Samo

2020年是羅伯特·阿爾特（Roberto Arlt ）誕辰120周年，這位被譽為“阿根廷的陀思妥耶夫斯基”的作家，甚至影響了科塔薩爾、波拉尼奧、皮格利亞、奧內(nèi)蒂、艾拉等多位拉美文學(xué)大師，但他的作品卻鮮有出版。在“最受作家同行忽視”的阿根廷作家排名中，阿爾特榜上有名，然而在“同行心目中最優(yōu)秀的阿根廷作家”排名，他同樣名列前茅。他的威望、才華以及在文學(xué)史上的重量級，從不亞于他的同行們。那么，阿爾特到底是一個怎樣的作家呢？

是天堂，也是地獄：

不安定的布宜諾斯艾利斯

二十世紀(jì)初的的阿根廷，憑借肉類和糧食出口帶來的經(jīng)濟紅利，一度能入圍世界最富國排名前十。首都布宜諾斯艾利斯，更是從一個不知名的大陸南端小港口，一躍成為燈火通明的大都會。19世紀(jì)70年代到20世紀(jì)初，阿根廷政府鼓勵歐洲移民進入，這些歐洲移民大多來自小鎮(zhèn)或村莊，他們深受戰(zhàn)爭和貧窮的困擾，將全部希望寄于潘帕斯廣袤的田野。

然而，現(xiàn)實并不如想象般完美，抵達后的人們發(fā)現(xiàn)，土地早已被少數(shù)人掌握，他們再次淪為廉價勞動力。于是不甘心的移民返回港口城市布宜諾斯艾利斯，企圖在那里開辟新生活。

布宜諾斯艾利斯的迅速擴張，卻不足以為移民們提供充足的住房。無奈之下，移民們不得不選擇群聚而居，形成了布宜諾斯艾利斯的“大雜院”。在這里，各種文化混合在一起，摻雜了多種歐洲俚語的黑話發(fā)芽滋蔓，妓女、暴力事件和街頭犯罪頻繁出現(xiàn)。雜居其間的人們，不僅要努力適應(yīng)一個嶄新的國家，還必須面對日常生活中這些不穩(wěn)定因素與敵意。

這樣的阿根廷就是阿爾特生長的環(huán)境，也是他筆下的世界——危險刺激、混亂蕪雜。

由苦難生活造就的作家：

阿爾特個人史

1900年4月，羅伯特·阿爾特出生于阿根廷布宜諾斯艾利斯。他的父親卡爾·阿爾特來自當(dāng)時隸屬東普魯士的波茲南，德語為其母語；母親則來自說意大利語的的里雅斯特（Trieste），這使阿爾特具有先天的語系特色。在19世紀(jì)末20世紀(jì)初的歐洲移民浪潮，阿爾特隨父母來到阿根廷定居。

阿爾特的家庭一直在底層生活中掙扎，父親頻繁更換工作，最終也沒有獲得事業(yè)上的成功。母親生了三個孩子，只有阿爾特一人僥幸存活。童年的阿爾特焦躁不安，無法適應(yīng)嚴(yán)格的學(xué)校教育，九歲便輟學(xué)在家，同時還要遭受父親的極度暴力。對他而言，“父親”意味著“恐懼與憎惡”，在其代表作《七個瘋子》中主人公埃爾多薩因?qū)π呷韬屯纯嗟拿枋鼍褪莵碜赃@段童年回憶。

十六歲時，阿爾特不得已離家出走，靠打各種雜工為生——他做過油漆工、鐵匠學(xué)徒、磚廠工人，也做過書店職員。在各種勞作中，阿爾特愛上了讀書。他見縫插針地擠出時間，出入當(dāng)?shù)氐慕謪^(qū)書店，閱讀各種能夠找到的圖書，甚至租借、倒賣。除了熱衷于小說和雜文，他也喜歡鉆研技術(shù)手冊、科普讀物和神秘學(xué)方面的書籍。盡管生活相當(dāng)拮據(jù)，他還是在弗洛雷斯街區(qū)、文學(xué)聚談會、公立圖書館，以及社會主義者、無政府主義者的精神影響下逐步建立了自我的文化疆域。

1920年，二十歲的阿爾特成為一名記者。最初他負責(zé)犯罪版塊，后來開設(shè)了“布宜諾斯艾利斯速寫”（Aguafuertes porte as）專欄，阿爾特此段時間的寫作被認為“以特有的直率和樸實的風(fēng)格”，描寫了“阿根廷首都日常生活的奇特、虛偽、陌生和美麗”。

阿爾特的第一部小說《憤怒的玩具》（El juguete rabioso）于1926年出版，被他視為最重要作品的《七個瘋子》（Los siete locos）在1929年10月出版。后來繼續(xù)出版了《七個瘋子》的續(xù)集《噴火器》（Los Lanzallamas）、《魔幻之愛》（El amor brujo），他也寫過幾部戲劇，雖然都曾被搬上過舞臺，但卻沒為他帶來多大名聲。

除了寫作，阿爾特對發(fā)明也近乎癡迷。他曾經(jīng)發(fā)明過一種不會滑絲的女性絲襪，甚至獲得了專利，但最后也沒能取得任何經(jīng)濟收益。

總之，無論是寫作還是發(fā)明方面的努力，都沒能給阿爾特帶來穩(wěn)定富足的生活。但阿爾特還是承認自己是為寫作而生。他坦言：“當(dāng)我想要寫作的時候，會在任何地方寫，在任何一張紙片或任何一間環(huán)境惡劣的房間里。”但同時他也是為了生活而寫作，在他看來，“靠寫作為生是一件非常艱難且令人痛心的事”。

阿爾特和第一任妻子育有一女，妻子后來因肺結(jié)核去世。再婚后，他開始以記者的身份周游西班牙、巴西、智利等國。1942年，阿爾特因心臟病發(fā)作突然去世，未能親眼見到兒子羅伯特的出生，時年四十二歲。

混雜生猛又充滿詩意的《七個瘋子》

在二十世紀(jì)初的作家里，像阿爾特這樣出身中下層階級家庭、雙親為貧困移民的非常少見，他沒有博爾赫斯的歐洲教育背景，更不能與像阿道夫·比奧伊·卡薩雷斯這些天然上層階級作家相提并論。放到今天來說，阿爾特受到的教育是一種草根的教育，他的文化是一種“混雜”“生猛”，類似“大雜院”一樣的文化。而他在寫作中所使用的語言，更是一套將原生的意大利語-德語母語語境，夾雜拉普拉塔河流域的西班牙語，混合不時靈光一現(xiàn)的當(dāng)?shù)睾谠?，所融匯在一起的獨特而私人的語系。

《七個瘋子》并不是一部讀起來讓人感到輕松的小說，阿爾特一再重復(fù)相同的心理活動、譫妄的個人獨白和層層交織的噩夢。然而，這也正是小說所要展現(xiàn)的：一個徹底迷失的靈魂，試圖在最墮落的生活中尋找不可能存在的偉大和崇高。阿爾特曾在該書的注釋中說過，假如犯罪行為并沒有伴隨著一系列扭曲、緊張且痛苦的內(nèi)心活動，那么他對于描寫犯罪活動本身并不感興趣。引用陀思妥耶夫斯基曾說過的一句話：“每個人的內(nèi)心都住著一個劊子手”，而阿爾特想要做的，無非是通過他的文字將這一事實展現(xiàn)出來。這部小說就像一口由層層黑暗堆積而成的深井，讀者在閱讀的過程中一直提心吊膽地站在井邊，觀望黑暗；能夠在井邊堅持讀完它的人自然會對那個難以定義的、叫作“人性”的東西了解更加深入一些。

常常有評論家批評阿爾特的文字重復(fù)過多、語法錯誤頻繁且邏輯荒謬，這卻正是由阿爾特“大雜院式”的教育和成長背景所導(dǎo)致，亦是他寫作風(fēng)格的獨特之處?！镀邆€瘋子》之所以被公認為阿爾特最出色的作品，正是因為，在阿爾特混雜又生猛的文筆驅(qū)使下，這部小說既荒誕又清醒，充滿了難得一見的詩意。比如：

“一束陽光從半開著的鑲著不透明玻璃的門射進來，仿佛一條硫磺棒，將黛青色的氛圍切成兩半?！痹诿鑼懟璋档木起^的同時也將人物內(nèi)心的渾濁烘托出來。

在提到即將執(zhí)行的殺人計劃時，埃爾多薩因說：“您知道，在夏天即將到來之前死去不是一件令人愉快的事……”

還有另一處，阿爾特用“雨水讓溝渠里響起短暫的蛙叫聲”，精煉地描繪出那一刻的氣候氛圍，或用“他的悲哀猶如鉛球一般，在橡膠墻上彈來彈去”，巧妙地用帶有破壞力的物理畫面來描寫抽象的感受。

譯者在翻譯的過程中盡可能精確地還原了阿爾特的文字和意象，希望這部小說最原始的力量——那種西語里天然的跳躍、瘋狂和偉大，能以中文的形式重現(xiàn)在字里行間，以最本真的面貌再度跨越時間。

本文地址:http://www.mcys1996.com/lishitanjiu/147473.html.

聲明： 我們致力于保護作者版權(quán)，注重分享，被刊用文章因無法核實真實出處，未能及時與作者取得聯(lián)系，或有版權(quán)異議的，請聯(lián)系管理員，我們會立即處理，本站部分文字與圖片資源來自于網(wǎng)絡(luò)，轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來源標(biāo)注錯誤或侵犯了您的合法權(quán)益，請立即通知我們(管理員郵箱：douchuanxin@foxmail.com)，情況屬實，我們會第一時間予以刪除，并同時向您表示歉意,謝謝!

上一篇: 美國第37任總統(tǒng)尼克松就職（1969···

下一篇: 巴勒斯坦首次選舉揭曉