国产尤物精品自在拍视频首页,国产尤物精品自在拍视频首页,亚洲精品制服丝袜综合资源网,女人高潮娇喘抽搐喷水视频,久久精品这里精品,99久久ER热在这里只有精品99,天天狠天天透天干天天怕,ΑV一卡二卡三卡免费,午夜福利男女XX00动态图片,久久亚洲日韩精品,高清白嫩偷拍视频,中文字幕日韩在线视频综合网,噜噜噜66网站,亚洲日本va一区二区三区,欧美特级AAAAAA视频免费观看,亚洲日本va一区二区三区 ,男人深夜精品网站

登錄
首頁 >> 諸子百家 >> 歷史探究

是我想太多還是這世界太瘋狂？

華里士 2023-12-30 03:20:52

文丨文藝社/石曉

、晚櫻
、Samo

圖丨文藝社Samo

2020年是羅伯特·阿爾特（Roberto Arlt ）誕辰120周年

，這位被譽(yù)為“阿根廷的陀思妥耶夫斯基”的作家
，甚至影響了科塔薩爾
、波拉尼奧
、皮格利亞
、奧內(nèi)蒂
、艾拉等多位拉美文學(xué)大師
，但他的作品卻鮮有出版。在“最受作家同行忽視”的阿根廷作家排名中
，阿爾特榜上有名
，然而在“同行心目中最優(yōu)秀的阿根廷作家”排名，他同樣名列前茅
。他的威望
、才華以及在文學(xué)史上的重量級(jí)
，從不亞于他的同行們。那么
，阿爾特到底是一個(gè)怎樣的作家呢
？

是天堂，也是地獄：

不安定的布宜諾斯艾利斯

二十世紀(jì)初的的阿根廷

，憑借肉類和糧食出口帶來的經(jīng)濟(jì)紅利
，一度能入圍世界最富國(guó)排名前十。首都布宜諾斯艾利斯
，更是從一個(gè)不知名的大陸南端小港口
，一躍成為燈火通明的大都會(huì)。19世紀(jì)70年代到20世紀(jì)初
，阿根廷政府鼓勵(lì)歐洲移民進(jìn)入
，這些歐洲移民大多來自小鎮(zhèn)或村莊，他們深受戰(zhàn)爭(zhēng)和貧窮的困擾
，將全部希望寄于潘帕斯廣袤的田野
。

然而，現(xiàn)實(shí)并不如想象般完美

，抵達(dá)后的人們發(fā)現(xiàn)
，土地早已被少數(shù)人掌握，他們?cè)俅螠S為廉價(jià)勞動(dòng)力
。于是不甘心的移民返回港口城市布宜諾斯艾利斯
，企圖在那里開辟新生活。

布宜諾斯艾利斯的迅速擴(kuò)張

，卻不足以為移民們提供充足的住房
。無奈之下，移民們不得不選擇群聚而居
，形成了布宜諾斯艾利斯的“大雜院”
。在這里，各種文化混合在一起
，摻雜了多種歐洲俚語的黑話發(fā)芽滋蔓
，妓女、暴力事件和街頭犯罪頻繁出現(xiàn)
。雜居其間的人們
，不僅要努力適應(yīng)一個(gè)嶄新的國(guó)家，還必須面對(duì)日常生活中這些不穩(wěn)定因素與敵意
。

這樣的阿根廷就是阿爾特生長(zhǎng)的環(huán)境

，也是他筆下的世界——危險(xiǎn)刺激、混亂蕪雜
。

由苦難生活造就的作家：

阿爾特個(gè)人史

1900年4月

，羅伯特·阿爾特出生于阿根廷布宜諾斯艾利斯
。他的父親卡爾·阿爾特來自當(dāng)時(shí)隸屬東普魯士的波茲南，德語為其母語
；母親則來自說意大利語的的里雅斯特（Trieste）
，這使阿爾特具有先天的語系特色。在19世紀(jì)末20世紀(jì)初的歐洲移民浪潮
，阿爾特隨父母來到阿根廷定居
。

阿爾特的家庭一直在底層生活中掙扎，父親頻繁更換工作

，最終也沒有獲得事業(yè)上的成功
。母親生了三個(gè)孩子，只有阿爾特一人僥幸存活
。童年的阿爾特焦躁不安
，無法適應(yīng)嚴(yán)格的學(xué)校教育，九歲便輟學(xué)在家
，同時(shí)還要遭受父親的極度暴力。對(duì)他而言
，“父親”意味著“恐懼與憎惡”
，在其代表作《七個(gè)瘋子》中主人公埃爾多薩因?qū)π呷韬屯纯嗟拿枋鼍褪莵碜赃@段童年回憶。

十六歲時(shí)

，阿爾特不得已離家出走
，靠打各種雜工為生——他做過油漆工、鐵匠學(xué)徒
、磚廠工人
，也做過書店職員。在各種勞作中
，阿爾特愛上了讀書
。他見縫插針地?cái)D出時(shí)間，出入當(dāng)?shù)氐慕謪^(qū)書店
，閱讀各種能夠找到的圖書
，甚至租借、倒賣
。除了熱衷于小說和雜文
，他也喜歡鉆研技術(shù)手冊(cè)、科普讀物和神秘學(xué)方面的書籍
。盡管生活相當(dāng)拮據(jù)
，他還是在弗洛雷斯街區(qū)、文學(xué)聚談會(huì)
、公立圖書館
，以及社會(huì)主義者
、無政府主義者的精神影響下逐步建立了自我的文化疆域。

1920年

，二十歲的阿爾特成為一名記者
。最初他負(fù)責(zé)犯罪版塊，后來開設(shè)了“布宜諾斯艾利斯速寫”（Aguafuertes porte as）專欄
，阿爾特此段時(shí)間的寫作被認(rèn)為“以特有的直率和樸實(shí)的風(fēng)格”
，描寫了“阿根廷首都日常生活的奇特、虛偽
、陌生和美麗”
。

阿爾特的第一部小說《憤怒的玩具》（El juguete rabioso）于1926年出版，被他視為最重要作品的《七個(gè)瘋子》（Los siete locos）在1929年10月出版

。后來繼續(xù)出版了《七個(gè)瘋子》的續(xù)集《噴火器》（Los Lanzallamas）
、《魔幻之愛》（El amor brujo），他也寫過幾部戲劇
，雖然都曾被搬上過舞臺(tái)
，但卻沒為他帶來多大名聲。

除了寫作

，阿爾特對(duì)發(fā)明也近乎癡迷
。他曾經(jīng)發(fā)明過一種不會(huì)滑絲的女性絲襪，甚至獲得了專利
，但最后也沒能取得任何經(jīng)濟(jì)收益
。

總之，無論是寫作還是發(fā)明方面的努力

，都沒能給阿爾特帶來穩(wěn)定富足的生活
。但阿爾特還是承認(rèn)自己是為寫作而生。他坦言：“當(dāng)我想要寫作的時(shí)候
，會(huì)在任何地方寫
，在任何一張紙片或任何一間環(huán)境惡劣的房間里?div id="d48novz" class="flower left">
！钡瑫r(shí)他也是為了生活而寫作
，在他看來，“靠寫作為生是一件非常艱難且令人痛心的事”
。

阿爾特和第一任妻子育有一女

，妻子后來因肺結(jié)核去世。再婚后
，他開始以記者的身份周游西班牙
、巴西、智利等國(guó)
。1942年
，阿爾特因心臟病發(fā)作突然去世
，未能親眼見到兒子羅伯特的出生，時(shí)年四十二歲
。

混雜生猛又充滿詩(shī)意的《七個(gè)瘋子》

在二十世紀(jì)初的作家里

，像阿爾特這樣出身中下層階級(jí)家庭、雙親為貧困移民的非常少見
，他沒有博爾赫斯的歐洲教育背景
，更不能與像阿道夫·比奧伊·卡薩雷斯這些天然上層階級(jí)作家相提并論。放到今天來說
，阿爾特受到的教育是一種草根的教育
，他的文化是一種“混雜”“生猛”，類似“大雜院”一樣的文化
。而他在寫作中所使用的語言
，更是一套將原生的意大利語-德語母語語境，夾雜拉普拉塔河流域的西班牙語
，混合不時(shí)靈光一現(xiàn)的當(dāng)?shù)睾谠?div id="4qifd00" class="flower right">
，所融匯在一起的獨(dú)特而私人的語系。

《七個(gè)瘋子》并不是一部讀起來讓人感到輕松的小說

，阿爾特一再重復(fù)相同的心理活動(dòng)
、譫妄的個(gè)人獨(dú)白和層層交織的噩夢(mèng)。然而
，這也正是小說所要展現(xiàn)的：一個(gè)徹底迷失的靈魂，試圖在最墮落的生活中尋找不可能存在的偉大和崇高
。阿爾特曾在該書的注釋中說過
，假如犯罪行為并沒有伴隨著一系列扭曲、緊張且痛苦的內(nèi)心活動(dòng)
，那么他對(duì)于描寫犯罪活動(dòng)本身并不感興趣
。引用陀思妥耶夫斯基曾說過的一句話：“每個(gè)人的內(nèi)心都住著一個(gè)劊子手”，而阿爾特想要做的
，無非是通過他的文字將這一事實(shí)展現(xiàn)出來
。這部小說就像一口由層層黑暗堆積而成的深井，讀者在閱讀的過程中一直提心吊膽地站在井邊
，觀望黑暗
；能夠在井邊堅(jiān)持讀完它的人自然會(huì)對(duì)那個(gè)難以定義的、叫作“人性”的東西了解更加深入一些
。

常常有評(píng)論家批評(píng)阿爾特的文字重復(fù)過多

、語法錯(cuò)誤頻繁且邏輯荒謬，這卻正是由阿爾特“大雜院式”的教育和成長(zhǎng)背景所導(dǎo)致
，亦是他寫作風(fēng)格的獨(dú)特之處
?div id="d48novz" class="flower left">
！镀邆€(gè)瘋子》之所以被公認(rèn)為阿爾特最出色的作品，正是因?yàn)?div id="d48novz" class="flower left">
，在阿爾特混雜又生猛的文筆驅(qū)使下
，這部小說既荒誕又清醒，充滿了難得一見的詩(shī)意
。比如：

“一束陽光從半開著的鑲著不透明玻璃的門射進(jìn)來

，仿佛一條硫磺棒，將黛青色的氛圍切成兩半
?div id="4qifd00" class="flower right">
！痹诿鑼懟璋档木起^的同時(shí)也將人物內(nèi)心的渾濁烘托出來。

在提到即將執(zhí)行的殺人計(jì)劃時(shí)

，埃爾多薩因說：“您知道
，在夏天即將到來之前死去不是一件令人愉快的事……”

還有另一處，阿爾特用“雨水讓溝渠里響起短暫的蛙叫聲”

，精煉地描繪出那一刻的氣候氛圍
，或用“他的悲哀猶如鉛球一般，在橡膠墻上彈來彈去”
，巧妙地用帶有破壞力的物理畫面來描寫抽象的感受
。

譯者在翻譯的過程中盡可能精確地還原了阿爾特的文字和意象，希望這部小說最原始的力量——那種西語里天然的跳躍

、瘋狂和偉大
，能以中文的形式重現(xiàn)在字里行間，以最本真的面貌再度跨越時(shí)間
。


本文地址:http://www.mcys1996.com/lishitanjiu/147473.html.

聲明： 我們致力于保護(hù)作者版權(quán)

，注重分享，被刊用文章因無法核實(shí)真實(shí)出處
，未能及時(shí)與作者取得聯(lián)系
，或有版權(quán)異議的，請(qǐng)聯(lián)系管理員
，我們會(huì)立即處理
，本站部分文字與圖片資源來自于網(wǎng)絡(luò)，轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益
，請(qǐng)立即通知我們(管理員郵箱：douchuanxin@foxmail.com)
，情況屬實(shí)，我們會(huì)第一時(shí)間予以刪除
，并同時(shí)向您表示歉意,謝謝!

上一篇:

下一篇:

相關(guān)文章
七十二賢之閔損簡(jiǎn)介閔損是個(gè)什么樣的人,
隨著西方文化不斷輸出中國(guó)，以前常用來當(dāng)孩子睡前故事的各種典故
，漸漸的變成了西方的童話故事
。《灰姑娘》是《格林童話》中的一個(gè)故事
，還被迪士尼拍成了動(dòng)畫電影
盤點(diǎn)歷史上被親兒子殺掉的五位皇帝
，背后有何原因
北魏道武帝拓跋珪：鮮卑族
，南北朝時(shí)北魏的開國(guó)皇帝，拓跋珪曾經(jīng)看上了一個(gè)女人
，叫賀夫人，這個(gè)賀夫人是拓跋珪母親的妹妹
，也就是拓跋珪的姨母
，拓跋珪和這位姨母生下了一個(gè)兒子叫拓跋紹，拓跋紹性情很殘暴 ，背后有何原因.png" alt="盤點(diǎn)歷史上被親兒子殺掉的五位皇帝
，背后有何原因" onerror="nofind(this)" >
蘇烈為什么會(huì)被人誤會(huì)唐高宗都替他平反
蘇烈為什么會(huì)被人誤會(huì)唐高宗都替他平反你真的了解蘇烈嗎?小編給大家提供詳細(xì)的相關(guān)內(nèi)容。中華璀璨的文明中，有無數(shù)鐵血將士保家衛(wèi)國(guó)
古代沒有手紙的時(shí)候
，古人上廁所如何解決
古代沒有手紙的時(shí)候，古人上廁所如何解決中國(guó)是最早發(fā)明紙的國(guó)家
，早在東漢末年造紙術(shù)被改進(jìn)之后
，紙變成為了人們生活中比較常見的一種物件。但是在古時(shí)候的紙是非常貴的 ，古人上廁所如何解決.png" alt="古代沒有手紙的時(shí)候
，古人上廁所如何解決" onerror="nofind(this)" >
唐朝大貪官元載死前說了什么一句話道盡了千百年來的人性！
唐朝大貪官元載死前說了什么?一句話道盡了千百年來的人性!今天給大家?guī)砹讼嚓P(guān)內(nèi)容
，和大家一起分享
。有一句話叫：“唐之元載，宋之蔡京
，明之嚴(yán)嵩
，清之和珅”，什么意思呢?意思就是說唐代元載 ！.png" alt="唐朝大貪官元載死前說了什么一句話道盡了千百年來的人性
！" onerror="nofind(this)" >
秦始皇屬意扶蘇，為何遲遲不立扶蘇為太子
秦始皇屬意扶蘇
，為何遲遲不立扶蘇為太子秦始皇屬意扶蘇
，為何遲遲不立扶蘇為太子?下面小編就為大家?guī)碓敿?xì)解答。秦朝的滅亡
年羹堯?yàn)槭裁幢挥赫铝钭詺⒛旮蚍噶擞赫男┙?/div>
年羹堯?yàn)槭裁幢挥赫铝钭詺?下面小編為大家?guī)碓敿?xì)的文章介紹
。年羹堯(1679-1726)是清代康熙
、雍正年間之人，進(jìn)士出身，官升至四川總督
、川陜總督