杜甫之所以被后人稱之為“詩圣”,大抵與其喜愛“在場寫作”有關(guān);當(dāng)然,也不能說他是“喜愛”這種方式,只能是命運(yùn)如此,讓他不得不去正視那些命運(yùn)中的坎坷與傷痛。說到“命運(yùn)”,對(duì)于杜甫來說真的沒有什么公平可言的,固然生前無名,死后赫赫,可誰不喜歡享受生之大歡樂呢?如此想來,終究還是有些讓人感到氣餒的。
好吧,我們有些“以小人之心度君子之腹”的感覺,杜甫想來并不強(qiáng)求這些,雖然生前也是有幾分牢騷話“百年歌自苦,未曾有知音”。但是,相比于杜甫那付憂國憂民的熱血衷腸而言,這些大抵只是歷史煙云里面的幾顆灰塵罷了。杜甫終究是具有“致君堯舜上,再使風(fēng)俗淳”的宏偉抱負(fù)的詩人,面對(duì)生命中的各種苦難,他仍然不初心,始終悲天憫人:“安得廣廈千萬間,大庇天下寒士俱歡顏。”
《對(duì)雪》
【唐】杜甫
戰(zhàn)哭多新鬼,愁吟獨(dú)老翁。
亂云低薄暮,急雪舞回風(fēng)。
瓢棄樽無綠,爐存火似紅。
數(shù)州消息斷,愁坐正書空。
我們在前面說過,杜甫大多是以“在場寫作主義”者的身份混于詩壇的。寫這首《對(duì)雪》的時(shí)候,很不幸,杜甫那是真正參與其中。唐肅宗至德元載(756年)冬,時(shí)在長安的杜甫是被叛軍抓回來的。幸好,當(dāng)時(shí)的詩人名聲不顯,被他糊弄過去,沒有受到叛軍的注意。后來,在沒有人注意的情況下,杜甫才好不容易地逃脫出了長安城。
說到這里,要提到一個(gè)人,便是當(dāng)時(shí)的宰相房琯,這個(gè)人有點(diǎn)志大才疏,本身并不識(shí)兵事,竟然敢放言平叛,結(jié)果,接連兵敗,數(shù)萬兵馬慘遭叛軍殺害。本詩《對(duì)雪》開篇就寫“戰(zhàn)哭多新鬼”,便是指的此次戰(zhàn)役。杜甫此次被困長安,也算是受到他的牽連。
最搞笑的是,后來,皇帝要降罪房琯的時(shí)候,大家都保持沉默,然而杜甫倒好,為了營救房琯,把好不容易才當(dāng)上的左拾遺這個(gè)小官職都給弄丟了。然而,沒過多久,人家房琯又得皇帝恩寵,官復(fù)原職。詩人呢?得宰相張鎬力救之后,卻“帝自是不甚省錄”,永不重用。想想這個(gè)事情,真是不知道怎么說我們的詩人才好。
首聯(lián)“戰(zhàn)哭多新鬼,愁吟獨(dú)老翁”,頭句可以理解到兩個(gè)意思,是面對(duì)“戰(zhàn)哭”這個(gè)詞而言:一是戰(zhàn)場上死去戰(zhàn)士的怨魂在哭泣,一是接到戰(zhàn)士戰(zhàn)死的音訊之后的親人們的哭泣。所以此處用了一個(gè)“多”字,并不是沒有道理的,可以用來說明戰(zhàn)死沙場的人有很多,也能夠理解到悲慟的士兵劫后余生的極多。“新鬼”,更是非常明顯兩個(gè)意思:或是指才戰(zhàn)死過去的士兵,或是指出參加戰(zhàn)爭的士兵都是新丁。
涉及到雙方你死我活的戰(zhàn)爭,當(dāng)然會(huì)顯得非常殘酷,但詩人并沒有直接展開描寫,僅是從側(cè)面委婉觸及一個(gè)“慟哭”的場景,想象出來飄蕩在戰(zhàn)場之上的那些死去的鬼魂,從而為我們來呈現(xiàn)出一幅戰(zhàn)爭失敗之后的悲慘場面。這種宛轉(zhuǎn)的妙處,在于能夠更加清晰地讓人們認(rèn)識(shí)到,戰(zhàn)爭帶給人們的不是幸福,而是死亡和恐懼。
首聯(lián)次句則回歸到詩人自身上來,于是讓我們忽然醒悟,頭句之中的描寫既可以是真實(shí)發(fā)生的,也是來自于詩人對(duì)某種“新聞”的加工與想象。所有這一切當(dāng)然是建立在“曾經(jīng)的真實(shí)事件”的基礎(chǔ)之上的,并非是虛構(gòu)和憑空撰寫出來的“傳奇”。此處,由“多”轉(zhuǎn)向“獨(dú)”,由“死”指向“生”,在這種巧妙地場景轉(zhuǎn)換過程里,沒有令人感覺到生澀和突兀之感,反而能夠讓我們愈加感受到戰(zhàn)爭的嚴(yán)肅性和殘酷性。
開篇就是對(duì)偶:“戰(zhàn)哭”對(duì)“愁吟”,“多”對(duì)“獨(dú)”,“新鬼”對(duì)“老翁”,如此鮮明又如此強(qiáng)烈!正是在如此大膽地對(duì)比中,方才突出和明晰事情的權(quán)重感,愈發(fā)顯示出來戰(zhàn)爭的惡劣性質(zhì),以及它帶給廣大的普通老百姓的災(zāi)害有多么嚴(yán)重。也正是在這種高妙的藝術(shù)手法里面,讓我們可以看見一個(gè)憂國憂民的詩人形象。他的愁苦,他的悲鳴,以及他的日漸衰老的年華,都隨著詩句的被人重讀而漸漸使人熟知。
頷聯(lián)“亂云低薄暮,急雪舞回風(fēng)”,直到此聯(lián),詩人方才照應(yīng)詩歌題目《對(duì)雪》。杜甫果然是與眾不同,不走尋常道路,在這種“戴著鐐銬跳舞”的藝術(shù)里面如魚得水。在首聯(lián)里面,詩人大肆描寫戰(zhàn)爭的殘酷以及自身內(nèi)心里的悲苦,場面看上去多少有些沉重,然而他仍顯不夠刺激。那么如何增加幾分凝重的氛圍呢?詩人暫時(shí)放下開始時(shí)由對(duì)內(nèi)心世界里的挖掘,慢慢地穩(wěn)步移向?qū)ψ匀画h(huán)境的描寫。
一切仿佛水到渠成,詩人從原本閉塞的內(nèi)心走了出來,開始面對(duì)眼前的自然事物。他沒有盲目應(yīng)用此種手法,胡亂選擇之后應(yīng)付一下,而是進(jìn)行了一番仔細(xì)地挑選,從而細(xì)膩地描繪,為我們展現(xiàn)出一幅“亂云舞雪圖”。在詩人悲憤的筆墨渲染之下,云是混亂的,雪是狂舞的,整個(gè)天空都陷入低迷狀態(tài)。
仔細(xì)閱讀頷聯(lián)兩句,就會(huì)察覺到詩人是有意這般,專門營造給人一種血脈賁張的緊急氣氛,皆是因?yàn)樵娙烁叨饶毷褂梦淖炙幸庠斐??!皝y云”對(duì)“急雪”,“低薄暮”對(duì)“舞回風(fēng)”,自然環(huán)境的惡劣程度越是兇險(xiǎn),越是能夠用來表現(xiàn)和映照出來世間戰(zhàn)爭的大兇大惡。
頸聯(lián)“瓢棄樽無綠,爐存火似紅”,到了這里,詩人大筆一揮,從氣勢雄渾而悲壯的自然環(huán)境里,忽然之間又回到了詩人自身。其實(shí)很好理解這種場景的轉(zhuǎn)換,詩人完全是站在自我的角度上來敘寫這些場面的。這種種跳脫,卻被感情這根重要的線索牽連著,不至于畫面散亂或崩潰。
作者被困在長安城的時(shí)候,那日子過得完全是一塌糊涂。這個(gè)場面大家基本上都可以預(yù)料得到,當(dāng)時(shí)長安失守,叛軍進(jìn)入,杜甫在《哀王孫》詩歌里有著詳細(xì)地描述:“金鞭斷折九馬死,骨肉不得同馳驅(qū)。腰下寶玦青珊瑚,可憐王孫泣路隅。問之不肯道姓名,但道困苦乞?yàn)榕?。”看,連當(dāng)時(shí)的“王孫”都落得個(gè)凄慘下場,他又能夠過上什么樣的“幸福”生活呢?
杜甫當(dāng)時(shí)可憐到什么地步呢?從這兩句里面可以感受得到他的慘況:想找點(diǎn)兒酒喝,可是酒葫蘆里空空如也,早已被棄之一邊;而爐子里的柴火也已經(jīng)燃燒殆盡,只剩下來一點(diǎn)兒余燼散發(fā)著最后的紅光。初讀以為爐中有火,然而顯眼一個(gè)”似“字,太扎眼了。這種場面不要太美,簡直可以說是饑寒交迫啊!大家看到這兩句,是不是有一種眼熟的感覺?這就對(duì)了:“綠蟻新醅酒,紅泥小火爐!”杜甫之后的大詩人白居易寫的《問劉十九》中的兩句。兩種生活場景這么一對(duì)比,簡直是天壤之別。
首聯(lián)寫了整個(gè)事件的重要背景,是大環(huán)境;頷聯(lián)描寫自然事物,用來突出現(xiàn)實(shí)社會(huì)各種混亂狀態(tài);那么到頸聯(lián)的時(shí)候,詩人妙筆突變,又回到對(duì)自身所處困境的敘述上來。這種“一波三折”的藝術(shù)形式,在古典詩歌創(chuàng)作上,特別是對(duì)于這種謹(jǐn)嚴(yán)的格律詩而言,簡直不要太神奇。別急別急,還有一個(gè)收尾的動(dòng)作。
尾聯(lián)“數(shù)州消息斷,愁坐正書空”,又從逼仄的自身生活狀況回到宏大的時(shí)局。這就有意思多了,好比波浪起伏不定,歸屬仍是兜轉(zhuǎn)在這個(gè)殘酷而無情的現(xiàn)實(shí)社會(huì)里。一個(gè)“消息斷”,把當(dāng)下時(shí)局十分不樂觀的場面刻畫得極其生動(dòng),而“正書空”,與時(shí)事相并的便是家事,詩人內(nèi)心里充滿了憂愁,因?yàn)橐恢睙o法能夠得到家中親人們的消息,正發(fā)愁牽掛著。
這就是杜甫能夠被后人稱為“詩圣”的真正原因吧!他無時(shí)無刻不在掛念著現(xiàn)實(shí)事務(wù),即使自身尚處于沒有安穩(wěn)的境地,也是如此;所以,他總是以一副愁眉苦臉的形象出現(xiàn)在后人的文章里面。他也想要“白日放歌須縱酒”,想要開懷大笑,但是并非他不愿,而是他不能,而不讓他如此的,恰是因?yàn)槎鸥Ρ举|(zhì)里所具有的那份良知。這恰好也是杜甫的詩作能夠被后人尊稱之為“詩史”的緣故,這份無價(jià)之寶貝實(shí)乃豐富的精神食糧,從而值得我們后來者永久珍藏品味。
本文地址:http://www.mcys1996.com/lishitanjiu/147769.html.
聲明: 我們致力于保護(hù)作者版權(quán),注重分享,被刊用文章因無法核實(shí)真實(shí)出處,未能及時(shí)與作者取得聯(lián)系,或有版權(quán)異議的,請(qǐng)聯(lián)系管理員,我們會(huì)立即處理,本站部分文字與圖片資源來自于網(wǎng)絡(luò),轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益,請(qǐng)立即通知我們(管理員郵箱:douchuanxin@foxmail.com),情況屬實(shí),我們會(huì)第一時(shí)間予以刪除,并同時(shí)向您表示歉意,謝謝!