雷蒙德·錢(qián)德勒：騎士、酒鬼和黑色小說(shuō)家

雷蒙德·錢(qián)德勒

騎士、酒鬼和黑色小說(shuō)家

文/康慨

發(fā)于2020.4.13總第943期《中國(guó)新聞周刊》

雷蒙德·錢(qián)德勒今天被奉為犯罪小說(shuō)的大師，但1959年3月他去世的時(shí)候，只有十七個(gè)人出席他的葬禮。

他活滿(mǎn)了七十歲?？伤奈膶W(xué)生涯充其量只有二十六年。在這有限的時(shí)間里，他留給世界七部長(zhǎng)篇小說(shuō)和一部短篇小說(shuō)集。這七部以洛杉磯私家偵探菲利普·馬洛為主人公的長(zhǎng)篇，徹底改變了犯罪小說(shuō)的面貌，當(dāng)中的第六部《漫長(zhǎng)的告別》，尤其被視為美國(guó)文學(xué)的瑰寶。

馬洛誕生之前的犯罪文學(xué)世界由一位女王統(tǒng)治著，那就是阿加莎·克里斯蒂。在她全盛的時(shí)代，英國(guó)古典偵探小說(shuō)發(fā)展到了頂峰。但古典派在敘事和人物塑造上的局限，與時(shí)代和社會(huì)的脫節(jié)，已經(jīng)讓這種類(lèi)型文學(xué)的缺陷變得越來(lái)越明顯。錢(qián)德勒看得很清楚，它們不過(guò)是解謎的游戲，從藝術(shù)上來(lái)說(shuō)，“都是閉門(mén)造車(chē)的結(jié)果，對(duì)世界上的事情太無(wú)知了”。他欣賞美國(guó)同胞達(dá)希爾·哈米特，那個(gè)寫(xiě)出過(guò)《馬耳他之鷹》的硬漢派作家，因?yàn)樗菫榱四切┲澜诸^暴力的人寫(xiě)作，用的也是這些人平時(shí)所用的語(yǔ)言。

錢(qián)德勒自己動(dòng)筆時(shí)，決定把這種觀念付諸實(shí)踐，但在藝術(shù)上更勝一籌。1939年的長(zhǎng)篇處女作《長(zhǎng)眠不醒》一出手，便是硬派犯罪小說(shuō)的精品了。

重建犯罪小說(shuō)的一切

1888年7月23日，雷蒙德·錢(qián)德勒生于美國(guó)芝加哥，酗酒的父親很快拋棄了家庭。母親帶著他投奔英國(guó)倫敦，他隨后在達(dá)利奇學(xué)院接受了古典教育。湯姆·威廉斯所著的《罪惡之城的騎士：雷蒙德·錢(qián)德勒傳》中文版剛剛面世，他在書(shū)中寫(xiě)道，像其他維多利亞時(shí)代的英國(guó)公立學(xué)校一樣，達(dá)利奇學(xué)院也充斥著中世紀(jì)的騎士精神，整體上剝離了性欲。等到1904年，錢(qián)德勒從這里畢業(yè)時(shí)，不僅早已下定決心做一個(gè)徹頭徹尾的英國(guó)人，而且從此對(duì)性抱著厭惡的態(tài)度，“在兩性方面成長(zhǎng)為一名純潔的青年?！?/p>

1907年，他歸化英籍，但不喜歡公務(wù)員的工作，于是做了記者，業(yè)余寫(xiě)詩(shī)，但這兩樣都算不上成功。1912年，他返回美國(guó)，在洛杉磯一帶打零工為生，五年后前往溫哥華，加入加拿大遠(yuǎn)征軍，赴歐參戰(zhàn)。戰(zhàn)后，錢(qián)德勒回到洛杉磯，繼續(xù)與母親生活在一起，“已經(jīng)三十一歲的他十有八九還是個(gè)處男”，卻愛(ài)上了戰(zhàn)友戈登·帕斯卡爾的繼母茜茜。母親去世后，他于1924年和長(zhǎng)他十八歲、已到甚至已過(guò)更年期的茜茜結(jié)了婚，但那時(shí)他并不真的知道對(duì)方的年紀(jì)。

錢(qián)德勒做了石油公司的審計(jì)師，發(fā)現(xiàn)妻子的真實(shí)年齡后，他本來(lái)就有的酗酒問(wèn)題更加嚴(yán)重，有時(shí)還與同樣愛(ài)喝酒的女秘書(shū)亂搞兩性關(guān)系，終于在1931年落到被公司解雇的境地。

失業(yè)后的錢(qián)德勒開(kāi)始從頭學(xué)習(xí)寫(xiě)作，甚至重新學(xué)習(xí)英語(yǔ)——美國(guó)的俚語(yǔ)和黑話。《黑面具》引起了他的注意。這份通俗雜志正是硬派偵探小說(shuō)最早的陣地。1933年，他在該刊發(fā)表了第一個(gè)短篇小說(shuō)《勒索者不開(kāi)槍》，繼而寫(xiě)出一系列頗受歡迎的短篇。

長(zhǎng)篇處女作《長(zhǎng)眠不醒》于六年后問(wèn)世，菲利普·馬洛在書(shū)中首次亮相，受雇于病入膏肓的老將軍斯特恩伍德，調(diào)查他因女兒的賭債而遭人勒索一事，卻卷入將軍女婿失蹤的疑案。1946年，好萊塢把此書(shū)搬上了銀幕，由大明星漢弗萊·鮑嘉和勞倫·白考兒主演，大大地提升了錢(qián)德勒的知名度?！堕L(zhǎng)眠不醒》獲得成功以后，他又寫(xiě)了六部長(zhǎng)篇——《再見(jiàn)吾愛(ài)》《高窗》《湖底女人》《小妹妹》《漫長(zhǎng)的告別》和《重播》，均以馬洛為主人公和敘事者，其中又以《漫長(zhǎng)的告別》最受矚目。

小說(shuō)一開(kāi)場(chǎng)是這樣的：“我的目光第一次落在特里·倫諾克斯身上的時(shí)候，他正坐在一輛停在舞者俱樂(lè)部門(mén)外高臺(tái)下的勞斯萊斯銀魂里，喝得醉醺醺的。”馬洛與倫諾克斯之間發(fā)展出了一種頗不自在的友誼，直到警方找上門(mén)，他才發(fā)現(xiàn)朋友涉嫌殺妻潛逃。他受雇去陪伴酗酒的暢銷(xiāo)書(shū)作家韋德，得知韋妻是倫諾克斯的前妻，倫妻又是韋德的情婦。

書(shū)中曲折離奇的情節(jié)和簡(jiǎn)潔明晰的語(yǔ)言令人稱(chēng)道，但更重要的是錢(qián)德勒對(duì)富人階層糜爛生活和統(tǒng)治階級(jí)腐敗權(quán)術(shù)的揭露。與古典偵探小說(shuō)里的福爾摩斯、波洛和馬普爾小姐不同，馬洛不再置身事外，僅憑直覺(jué)和邏輯推理辦案，而是時(shí)時(shí)刻刻感受到所處的環(huán)境。他面對(duì)的與其說(shuō)是謀殺、暴力和尸體，不如說(shuō)是這些東西背后的腐敗、貪婪、淫欲和奸詐?！斑@個(gè)世界根本就是一個(gè)林莽；饒有諷刺意義的是，正是腐敗的警察，給了它一層薄薄的秩序的外衣?！庇?guó)作家和評(píng)論家、《發(fā)條橙》的作者安東尼·伯吉斯說(shuō)，“你可以向每一個(gè)人告別，唯獨(dú)永遠(yuǎn)也不能向他們告別?！边@使得馬洛小說(shuō)遠(yuǎn)遠(yuǎn)高出一般的犯罪文學(xué)，而自覺(jué)地肩負(fù)起了社會(huì)批判這一更為重大的使命。

“盡管古典式偵探小說(shuō)和硬派私人偵探小說(shuō)大體上都遵循‘引入偵探、介紹案情、展開(kāi)調(diào)查、查明結(jié)果、確定罪犯’的故事輪廓，但前者側(cè)重從眾多嫌疑犯當(dāng)中找出真兇，而后者強(qiáng)調(diào)表現(xiàn)偵探與罪犯的沖突?！秉S祿善在《美國(guó)通俗小說(shuō)史》中寫(xiě)道，“有時(shí)這種沖突是心理上的，有時(shí)則表現(xiàn)為槍?xiě)?zhàn)、拳擊等形式的暴力爭(zhēng)斗。但無(wú)論屬于哪種情況，作為小說(shuō)主人公的私人偵探都無(wú)一例外地起著罪惡審判官和懲罰執(zhí)行官的作用。他既是現(xiàn)代資本主義社會(huì)種種腐敗的暴露者，又是現(xiàn)代法律制度不完善的情況下以暴制暴、扶正壓邪的理想人物?！?/strong>

孤獨(dú)及孤獨(dú)所創(chuàng)造的

錢(qián)德勒傳記中譯本《罪惡之城的騎士：雷蒙德·錢(qián)德勒傳》的出版，還讓我們有幸接觸到錢(qián)德勒的書(shū)信，盡管只是零星的引用，卻也可以看出錢(qián)氏書(shū)信大家的風(fēng)采。

1949年，他在給英國(guó)朋友和出版商哈米什·漢密爾頓的生日賀信里寫(xiě)道：“你已經(jīng)是個(gè)五十歲的老人了，真糟糕啊，或者還沒(méi)有那么……我很同情你。這是個(gè)糟糕的年紀(jì)。五十歲的男人既不年輕，也還沒(méi)老去，甚至算不得中年。他的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去，但尊嚴(yán)卻還沒(méi)有到來(lái)。對(duì)年輕人來(lái)說(shuō)，他既年老又平庸。對(duì)于真正的老人來(lái)說(shuō)，他既肥碩又貪婪。他只對(duì)銀行家和收稅員尚且有用。干嗎不開(kāi)槍把自己打死，了結(jié)這樣的人生？想一想前方可怕的未來(lái)，你可能像蕭伯納那樣，變成長(zhǎng)胡須的骷髏，也可能變成滔滔不絕的蟬，甚至變成過(guò)時(shí)的搶鏡的人。”

1954年底，茜茜因?yàn)榉窝兹ナ懒恕ｅX(qián)德勒的生活分崩離析，再也沒(méi)能恢復(fù)過(guò)來(lái)。他寫(xiě)信給漢密爾頓：“她是我的生命之光，是我的全部奢望。我做過(guò)的所有事情，不過(guò)是為她暖手的火?！?/p>

他開(kāi)始更加嚴(yán)重的酗酒，1955年2月開(kāi)槍自殺，但第一槍打偏，第二槍啞火，警方及時(shí)趕到，阻止了第三槍。對(duì)孤獨(dú)的恐懼讓其他女人進(jìn)入了他的生活，他卻繼續(xù)過(guò)著孤獨(dú)的日子。

偵探馬洛也是個(gè)孤獨(dú)的人。他對(duì)女人的冷淡、對(duì)男性友誼的忠誠(chéng)、對(duì)性交的厭惡——直到《漫長(zhǎng)的告別》，我們才第一次看到馬洛與女人發(fā)生性關(guān)系——引起了后人對(duì)錢(qián)德勒厭女癥和性取向的很多猜測(cè)。在所著傳記中，威廉斯將馬洛對(duì)女人的態(tài)度，歸因于錢(qián)德勒幼年時(shí)父親對(duì)母親的傷害和英國(guó)公立學(xué)校對(duì)性的拒斥。所謂的“腐國(guó)”成全了馬洛這樣一個(gè)硬漢。

錢(qián)德勒的經(jīng)理人伯尼絲·鮑姆加滕顯然是個(gè)敏感的女人。拿到《漫長(zhǎng)的告別》手稿后，她擔(dān)心馬洛在社會(huì)良知、孤立無(wú)援和男性友誼的路上走得太遠(yuǎn)，于是寫(xiě)信給錢(qián)德勒，指出馬洛已經(jīng)“變成了一個(gè)近似基督的人物”。作家覺(jué)得經(jīng)理人對(duì)他的誤解不可原諒，怒而與之分道揚(yáng)鑣。因?yàn)樗拇_是要馬洛經(jīng)歷考驗(yàn)、甚至遭到背叛，卻寧愿殉道也要堅(jiān)持原則的。如果以前這一點(diǎn)表現(xiàn)得還不是那么明顯的話，這一回他鐵了心要這么處理。

作為錢(qián)德勒的后輩同行，美國(guó)偵探小說(shuō)家安德魯·克拉萬(wàn)認(rèn)為，美國(guó)文化往往在知識(shí)分子不在的地方發(fā)展得最好。犯罪小說(shuō)就是這樣一個(gè)領(lǐng)域。但知識(shí)分子注定會(huì)發(fā)現(xiàn)馬洛。文學(xué)批評(píng)家和馬克思主義政治理論家弗雷德里克·詹姆森就錢(qián)德勒寫(xiě)過(guò)多篇雄文，稱(chēng)他為“美國(guó)生活的畫(huà)師”，說(shuō)他借用偵探小說(shuō)的公式，通過(guò)犯罪調(diào)查進(jìn)入與生活各階層的接觸，以此搭起架子，再填入具體的社會(huì)和心理描寫(xiě)、與環(huán)境相適的人物形象和對(duì)人生悲劇的洞察。

另一位馬克思主義哲學(xué)家齊澤克深以為然。他說(shuō)，在錢(qián)德勒的瑞典傳人亨寧·曼克爾身上可以看到，偵探小說(shuō)的公式是外置的一套僵化規(guī)則，但在那沒(méi)有藝術(shù)可言的護(hù)甲里面，你會(huì)發(fā)現(xiàn)老藝術(shù)家像小孩子一樣跳著舞。

“默默承受宿命般的巨大力量”

錢(qián)德勒一心跳出犯罪小說(shuō)的護(hù)甲，以文學(xué)藝術(shù)家立世，但至死未能如愿，并認(rèn)為這是他最大的失敗。

不過(guò)，安東尼·伯吉斯將《漫長(zhǎng)的告別》選入了1984年出版的《現(xiàn)代小說(shuō)佳作99種》，說(shuō)它“結(jié)構(gòu)精美，文風(fēng)簡(jiǎn)練……如果這還不能算是文學(xué)，那么什么才是呢？”

大詩(shī)人WH·奧登很早就看出，錢(qián)德勒真正的興趣不在偵探小說(shuō)，而在于對(duì)犯罪環(huán)境的嚴(yán)肅研究，“他那些有力卻極度壓抑的書(shū)，不該作為遁世文學(xué)來(lái)閱讀和評(píng)價(jià)，而應(yīng)該被視為藝術(shù)作品”。

錢(qián)德勒式的硬派風(fēng)格影響深遠(yuǎn)。曼克爾以降北歐黑色小說(shuō)的社會(huì)批判精神似乎與此一脈相承，對(duì)道德瓦解、法律不公、媒體無(wú)能、歧視婦女，以及大資本家偽善與墮落的描寫(xiě)，莫不具有現(xiàn)代性和普遍性，因而風(fēng)靡世界。

另一些作家則從錢(qián)德勒身上學(xué)習(xí)他對(duì)語(yǔ)言的運(yùn)用和對(duì)人物的處理。日本小說(shuō)家村上春樹(shù)是其中有名的一個(gè)。他寫(xiě)過(guò)專(zhuān)論馬洛的文章，指出錢(qián)德勒雖然受到海明威很大的影響，但兩人筆下的硬漢還是有著很大的不同。馬洛不會(huì)像海明威的拳擊手那樣正面死磕，而是“默默承受著那宿命般巨大的力量，被它吞噬，受它驅(qū)使，同時(shí)在這旋渦中努力尋求自我保護(hù)的方法”。

也許海明威的硬漢到底不脫浪漫的氣質(zhì)，錢(qián)德勒的馬洛才是貼近我們現(xiàn)實(shí)的選擇。在社會(huì)的濁流中，這樣的人既做不成必然粉身碎骨的反對(duì)者，又不甘心同流合污，他只能用個(gè)人的美學(xué)、規(guī)范和道義悄悄地抵抗，“多數(shù)情況下，即便明知會(huì)失敗，仍挺直身軀努力迎上，不辯解，也不夸耀，只緊閉雙唇，通過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)煉獄。在此，勝負(fù)早已失去其重要性……因?yàn)樗麄兠靼?，沒(méi)有道德倫理，人生將失去根本的意義”。