在70年前的今天,1951年1月29日
1951年1月29日,一位名叫海瑞塔拉克絲(HenriettaLacks)的美國(guó)黑人婦女前往約翰霍普金斯醫(yī)院檢查身體
,被確診為宮頸癌。在接受醫(yī)治進(jìn)程中,醫(yī)生從她的子宮腫瘤上取下組織樣品,并送往喬治蓋伊的實(shí)驗(yàn)室中培養(yǎng)。蓋伊博士為了培養(yǎng)人類細(xì)胞
,已反復(fù)實(shí)驗(yàn)20多年,終究都以失敗告終,由于人類的細(xì)胞只能分裂40⑸0次,隨后便會(huì)死亡。直到拿到海瑞塔拉克絲的子宮腫瘤組織樣品,蓋伊博士欣喜的發(fā)現(xiàn)從腫瘤組織分離出來的細(xì)胞可以生長(zhǎng)
,它們每24小時(shí)增殖1次,并且具有沒有限增殖的能力。蓋伊博士分別取海瑞塔拉克絲的姓和名的前兩個(gè)字給細(xì)胞命名。從此,海瑞塔拉克絲變成了海拉(HeLa)。不幸的是,由于癌細(xì)胞分散,海瑞塔拉克絲于1951年10月去世。
今天我們要說的故事
,和一位65年前就已去世的女士有關(guān)。她雖然死于癌癥,并且去世前痛苦萬狀
。但從她身上提取到的癌細(xì)胞卻被稱為永生細(xì)胞,能夠無窮存活下去。她的細(xì)胞在今天被不斷復(fù)制、銷售、購買、打包,幫助科學(xué)家攻克了1個(gè)個(gè)醫(yī)學(xué)困難,但她的真名卻一直被人忘卻。她的名字叫海瑞塔拉克斯(Henrietta Lacks)
。但大部份人,把她叫做海拉細(xì)胞(hela cell)。讓我們從頭說起。
1951年2月的第1天
,約翰霍普金斯醫(yī)院接收了1名腹痛難熬,下身出血的女病人,當(dāng)天,她被診斷出得了晚期宮頸癌。而當(dāng)時(shí)對(duì)癌癥沒有更好的醫(yī)治方法,只能依托鐳當(dāng)時(shí)的科學(xué)家發(fā)現(xiàn)放射性元素中的射線對(duì)細(xì)胞有殺傷力
,就使用它來醫(yī)治癌癥。(海瑞塔的病歷卡)
但他們醫(yī)治海瑞塔的方式實(shí)際上加速了她的死亡。
醫(yī)治她的醫(yī)生
,把裝了鐳的試管塞進(jìn)她的子宮頸,縫上。與此同時(shí),醫(yī)生也取走了一部份她的癌變組織留作研究。那是1950年代,醫(yī)生們還沒有知悉放射性物資對(duì)人體的危害
,因此也不會(huì)去控制放療的劑量。從病人身上收集病變組織用于研究也不需要事前征得同意。(研究海瑞塔細(xì)胞的醫(yī)生和她的照片和墓碑)
不管如何
,醫(yī)生的努力并沒能治愈海瑞塔,相反她的皮膚被放射線燒焦了,癌癥更加來勢(shì)洶洶并且大范圍轉(zhuǎn)移。8個(gè)月后,痛苦萬分的她死于并發(fā)的尿毒癥。棒球一樣大的腫瘤幾近完全取代了海瑞塔的腎臟
、膀胱、卵巢和子宮,其他器官也像塞了珍珠一樣,密密層層地長(zhǎng)滿了白色的小腫瘤。(摘自美國(guó)科學(xué)記者Rebecca Skloot《The Immortal Life of Henrietta Lacks》,下文同)而在死神的陰影悄然到來之前
,她是5個(gè)孩子的母親,剛剛31歲,年輕漂亮。在這張照片里,她涂了深色的口紅,直視著鏡頭,皮膚光滑雙眼靈動(dòng),絲絕不知道在自己的身體里,腫瘤正在漸漸生長(zhǎng)著。(海瑞塔和丈夫戴維)
至此
,我們的主角已退場(chǎng)了,但故事才剛剛開始。?茖W(xué)家利用培養(yǎng)海拉細(xì)胞和繁殖迭代,弄清楚基因表達(dá)和調(diào)控的原理,并終究促進(jìn)了克隆技術(shù)的成熟在成功克隆出多莉羊之前,他們先克隆了海拉細(xì)胞。海瑞塔就診的那所約翰霍普金斯醫(yī)院是全美最好的醫(yī)院之一
,當(dāng)時(shí)醫(yī)院里的喬治蓋伊博士正在嘗試在試管中培養(yǎng)人類細(xì)胞,但始終不成功。緣由在于
,人類的細(xì)胞存在端粒1個(gè)在染色體末真?zhèn)€1小段DNA蛋白質(zhì)復(fù)合體。細(xì)胞每分裂1次,端粒會(huì)損失一段。分裂50次左右細(xì)胞就不再能分裂了,這被稱為海弗利克上限。在這類情況下
,他們得到了海瑞塔的癌變組織切片。助手瑪麗把這些組織丟到放了培養(yǎng)基的試管里,并沒有抱多大希望。但很快,他們就被震驚了。海瑞塔的癌細(xì)胞里存在一種端粒酶
,可以無窮次把分裂損失的端粒重新加上去,這就致使了它們沒有分裂極限,能夠無休無止的增殖下去。只要有充足的營(yíng)養(yǎng),這些細(xì)胞就可以瘋狂的生長(zhǎng)
,24小時(shí)它們的數(shù)目就可以翻1番,不受分裂次數(shù)的限制,不受器材的限制。當(dāng)大多數(shù)人體組織培養(yǎng)都只能在試管壁上薄薄的覆蓋1層時(shí),這些細(xì)胞可以在培養(yǎng)液中蠻橫的堆積起來。這些細(xì)胞殺死了海瑞塔
,但卻讓科學(xué)家們欣喜若狂。他們把它叫做海拉細(xì)胞(hela cell),取了海瑞塔姓和名的前兩個(gè)字母拼在一起
。(海拉細(xì)胞電子3維圖象)
海拉細(xì)胞的出現(xiàn)
,為人類打開了病毒學(xué)和基因?qū)W的大門。海瑞塔去世的那個(gè)冬季
,美國(guó)爆發(fā)了有史以來最嚴(yán)重的1次小兒麻痹癥疫情。1952年,匹茲堡大學(xué)宣布研制出第1支小兒麻痹癥疫苗,但必須在人體上實(shí)驗(yàn)它是不是有效。他們想到了海拉細(xì)胞
。實(shí)驗(yàn)非常成功:海拉細(xì)胞比一般人體細(xì)胞還容易感染病毒。而且容易贍養(yǎng)
,方便繁殖,量大便宜。借助這些細(xì)胞,科學(xué)家們終究證明疫苗是有效的。在這不久以后,小兒麻痹癥終究被攻克,海拉細(xì)胞也開始為醫(yī)學(xué)界所知。海瑞塔已死了,可她的癌細(xì)胞還活著
,并且遍及世界上所有的醫(yī)學(xué)或生物實(shí)驗(yàn)室。這些細(xì)胞里都有她的DNA,因此,她從某種意義上,得到了永生。有的科學(xué)家
,用她來實(shí)驗(yàn)?zāi)撤N化學(xué)物資對(duì)人體細(xì)胞的作用,終究研制出了化療方法。他們還用海拉細(xì)胞開發(fā)出了醫(yī)治皰疹、白血病、流感、血友病和帕金森癥的藥,用海拉細(xì)胞實(shí)驗(yàn)環(huán)境污染對(duì)人體的危害。有的科學(xué)家,用她來研究人類基因組和遺傳學(xué)
?div id="4qifd00" class="flower right">有的科學(xué)家
,用她來研究怎樣攻克絕癥,他們把海拉細(xì)胞注射到大鼠體內(nèi),讓它們長(zhǎng)出和海瑞塔類似的腫瘤,科學(xué)家再依托它們研究免疫控制和癌細(xì)胞分散。利用海拉細(xì)胞,科學(xué)家正在1點(diǎn)點(diǎn)探索癌癥的原理和可能的醫(yī)治方法。我們沒有辦法知道今天究竟活著多少個(gè)海拉細(xì)胞
。1名科學(xué)家估計(jì)
,如果可以把所有生長(zhǎng)過的海拉細(xì)胞堆起來的話,它們可能重達(dá)5000萬噸。另外一名科學(xué)家估計(jì),如果將所有生長(zhǎng)過的海拉細(xì)胞從頭到尾排列起來,它們可以繞地球最少3圈,相當(dāng)于1億多米,而她本人的身高不過1.5米。沒有海拉
,許多現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的突破,都無從談起。但是人們記得海瑞塔嗎?
在很長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)
,其實(shí)不。對(duì)許多科學(xué)家而言,海拉細(xì)胞只是一種實(shí)驗(yàn)材料
。他們知道它曾是人類,乃至知道是一位上世紀(jì)50年代就已去世的黑人女性,但很多人都不知道她的真名和經(jīng)歷。她也曾為人女,為人妻
,為人母。和大多數(shù)美國(guó)前幾代黑人一樣,海瑞塔拉克斯祖上是從非洲被販賣到美國(guó)的黑人煙農(nóng)
,童年充斥貧困和暴力,沒有上過學(xué)。她的童年是在煙草田中度過的,她14歲生下第1個(gè)孩子,1共育有5個(gè)子女。她死后
,研究員希望能解剖她的身體用以研究。她的丈夫雖然不甘心,但醫(yī)生說服他這可能對(duì)避免他孩子得癌癥有幫助,終究還是同意了。在解剖時(shí),研究員瑪麗注意到她的腳指上涂了明亮的紅色指甲油
,在生命的最后,在垂死之際,海瑞塔仍然涂了指甲油。在這以后很久
,已是垂暮之年的瑪麗回想這段往事,說:我的頭腦開始想象,想她坐在浴室,漸漸地把色彩涂在腳趾甲上。那1刻,我第1次意想到這么長(zhǎng)時(shí)間以來我們用的細(xì)胞,還有所有寄出去的細(xì)胞,都是從這樣1個(gè)活生生的女人身上取來的。但她的后代并沒有從這些細(xì)胞里收益
,即使她的細(xì)胞支持起了數(shù)10億的產(chǎn)業(yè),幫助獲得了一系列醫(yī)學(xué)突破,但她的孩子們大多貧困潦倒,所受的教育也完全不足以幫助他們理解母親為醫(yī)學(xué)所貢獻(xiàn)的一切。她死的時(shí)候,她的女兒狄波拉只有3歲
。相對(duì)母親的永生,她一生歷經(jīng)了被養(yǎng)父性騷擾、早孕、和男人的傷心事、離婚和漫長(zhǎng)的貧困。在她受盡苦難時(shí),母親不在她身旁。她常常深夜醒來,躺在床上哭泣,苦苦地想自己的母親到底產(chǎn)生了甚么。而她直到暮年,才知道自己的母親其實(shí)還活著以細(xì)胞的情勢(shì)
。狄波拉于2009年去世
。她說:沒準(zhǔn)我會(huì)像媽媽那樣,變成海拉細(xì)胞回來
,這樣我們就可以1塊兒為這個(gè)世界做好事了。我想我會(huì)喜歡這個(gè)結(jié)局。她畢生思念著自己的母親
,可海拉細(xì)胞是不會(huì)感到悲傷的,它們只會(huì)分裂、繁殖,無休無止的生長(zhǎng)下去。它們或許永生了,但海瑞塔呢?沒有人提起她的話,她就會(huì)被歷史迅速忘記,連同她短暫的生命里那些1閃而逝的快樂和苦難一起。讓我們用埃利維瑟爾曾說過的這段話作為本文的結(jié)語吧。
我們絕不能把任何人看成抽象的存在
。相反,每一個(gè)人都是1個(gè)完全的宇宙,有他自己的秘密、自己的寶藏,還有只屬于他的痛苦和成功。科學(xué)進(jìn)展通常是建立在巨大代價(jià)的基礎(chǔ)上
,其實(shí)所有進(jìn)展都是如此,這一次,海瑞塔拉克斯充當(dāng)了犧牲品。讓我們記住她
。本文地址:http://www.mcys1996.com/lishitanjiu/148117.html.
聲明: 我們致力于保護(hù)作者版權(quán),注重分享
,被刊用文章因無法核實(shí)真實(shí)出處,未能及時(shí)與作者取得聯(lián)系,或有版權(quán)異議的,請(qǐng)聯(lián)系管理員,我們會(huì)立即處理,本站部分文字與圖片資源來自于網(wǎng)絡(luò),轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益,請(qǐng)立即通知我們(管理員郵箱:douchuanxin@foxmail.com),情況屬實(shí),我們會(huì)第一時(shí)間予以刪除,并同時(shí)向您表示歉意,謝謝!上一篇: 中國(guó)醫(yī)學(xué)團(tuán)體獲泰國(guó)最高醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)
下一篇: 翅膀等雨的葉子
相關(guān)文章揭秘蒙古帝國(guó)“長(zhǎng)子軍西征“不可告人的秘密談到蒙古帝國(guó)的疆域,一定要談到長(zhǎng)子西征。這只由各部落首領(lǐng)長(zhǎng)子構(gòu)成的西征軍,先后征服了北歐、西歐,中亞等廣大區(qū)域,迅速擴(kuò)大了元朝的地盤。元朝的疆域最大時(shí)達(dá)到2000萬平方公里,相當(dāng)于現(xiàn)在中國(guó)的2倍多,其中一半是長(zhǎng)子軍打下來的。那么,窩闊臺(tái)為啥2023-07-20
拓跋浚僅活了26歲皇后李未央被賜死(歷史上《錦繡未央》中的李未央是誰)最近有唐嫣羅晉主演的歷史大劇《錦繡未央》熱播,這部電視劇雖然制作有些粗糙,但還是深受好評(píng),該劇是根據(jù)瀟湘書院秦簡(jiǎn)所著小說《錦繡未央》改編而來。主要講述的是北涼公主心兒在北涼降北魏后,被北魏尚書府之子李敏峰和將軍叱云南以謀反知名誅全族,被迫流2023-07-19
七十二賢之閔損簡(jiǎn)介閔損是個(gè)什么樣的人,隨著西方文化不斷輸出中國(guó),以前常用來當(dāng)孩子睡前故事的各種典故,漸漸的變成了西方的童話故事?div id="m50uktp" class="box-center"> !痘夜媚铩肥恰陡窳滞挕分械囊粋€(gè)故事,還被迪士尼拍成了動(dòng)畫電影。對(duì)這個(gè)故事,想來大家都不陌生。說的是灰姑娘母親早逝,繼母處處苛責(zé),灰姑娘過的比奴仆還不2023-07-19
盤點(diǎn)歷史上被親兒子殺掉的五位皇帝,背后有何原因北魏道武帝拓跋珪:鮮卑族,南北朝時(shí)北魏的開國(guó)皇帝,拓跋珪曾經(jīng)看上了一個(gè)女人,叫賀夫人,背后有何原因.png" alt="盤點(diǎn)歷史上被親兒子殺掉的五位皇帝,背后有何原因" onerror="nofind(this)" >,這個(gè)賀夫人是拓跋珪母親的妹妹,也就是拓跋珪的姨母,拓跋珪和這位姨母生下了一個(gè)兒子叫拓跋紹,拓跋紹性情很殘暴,曾被父親拓跋珪懲罰過,估計(jì)父子之間有些芥蒂。公2023-06-29