西方流傳一句名言“憤怒出詩人”,這是從藝術(shù)的創(chuàng)作心理出發(fā)的一種論斷。而在我國(guó)的藝術(shù)理論中,也有類似的《詩經(jīng)》中有句:“心之憂矣,我歌且謠”,“君子作歌,維以告良”。這里的“憂”比憤怒表達(dá)的更進(jìn)一步。藝術(shù)的感人之處,往往不是來自順暢時(shí)的遣詞造句或者筆墨色彩的技術(shù)表達(dá),而是表達(dá)一種極端時(shí)候的共鳴,這種極端與其說表現(xiàn)為憤怒,倒不如說其實(shí)是表現(xiàn)痛苦。
痛苦是人在不順的逆境中的身心反映。痛苦有生理的,也有心理的,痛苦的表達(dá)更容易讓人們有同類而言相似的共鳴,進(jìn)而產(chǎn)生共情,起到感人和藝術(shù)效果。書法藝術(shù),是文人用筆墨表達(dá)自身狀態(tài),建立一種擬人的性格理念。書法有時(shí)候是在表達(dá)氣質(zhì)、性格。如王羲之的《蘭亭序》,筆墨中體現(xiàn)了才情氣度,也如張旭的《古詩四帖》表達(dá)的是一種狂狷的性格。
而最感人的書法作品,往往是表達(dá)痛苦,字字血淚的作品。這是一種更深刻的藝術(shù)表達(dá),才情氣質(zhì)性格反而都成了表達(dá)工具,而表達(dá)的目的是直接的抒發(fā)這種痛苦。書法經(jīng)典中最典型的莫過于顏真卿的《祭侄文稿》和蘇軾的《寒食帖》
《祭侄文稿》字字血淚的痛
《祭侄季明文稿》,是顏真卿50歲時(shí)書。書法藝術(shù)中流傳這樣的一句話:“碑不如帖,帖不如信,信不如稿”,這是從書法表達(dá)性情的角度對(duì)書法形式的一種態(tài)度。碑文往往是政令書寫,帖往往是詩詞文章的草稿,信是聯(lián)絡(luò)往來,這幾個(gè)都是有很強(qiáng)的“內(nèi)容寫作”的傾向,只是從內(nèi)容的自我性來說,帖比碑過之,信比帖過之。
而“稿”則是一蹴而就,“自我性”更加的強(qiáng)烈,內(nèi)容和書寫往往融為一體,充分的表達(dá)著情緒和性情,更加直接也更加具有記錄性。我們看到李白的豪邁詩篇,但畢竟大多是看的印刷體,我們只能看內(nèi)容去模擬字里行間的豪情壯志。而書法作品則不同,形式和內(nèi)容都再現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的那個(gè)情景。
這篇文稿,是顏真卿回憶他的兄長(zhǎng)和侄子在安祿山叛亂過程中的反抗進(jìn)而英勇犧牲。悲憤之情發(fā)于筆墨之間,痛苦之感在一筆一劃中滲透,這是一篇包含血淚的篇章,而精彩的書法所表達(dá)的信息似乎比內(nèi)容更加豐富。這是一種心痛的表達(dá),表達(dá)了痛的憤怒、痛的失望,痛的求索。
痛苦,是一種憤怒
顏真卿此稿,用筆厚重,力量雄渾,風(fēng)格渾樸蒼穆,節(jié)奏有力而明快,毫不拖沓,有如一曲黃鐘大呂的悲歌;但他的字并不因此而失控凌亂,在細(xì)節(jié)處仍然可以見到筋骨凝練,飽含一種凌厲;而在筆畫的轉(zhuǎn)折處也能做到遒麗而自然。
憤怒之情通過濃重的殺筆而發(fā)出,勢(shì)盡之時(shí)戛然而止;運(yùn)筆連綿處,力不斷而痛快淋漓,好似長(zhǎng)江大河直下,一瀉千里而不絕。每一筆都是回憶中的時(shí)間線索,每一個(gè)牽絲都是那綿綿不絕的痛,國(guó)仇家恨匯聚于筆端,寫之卻仍不失精準(zhǔn),可見顏真卿書法功力之深厚,絲毫未因濃重情感而失控。
好的藝術(shù)作品,是形質(zhì)相合的,內(nèi)容和形式在同一時(shí)間點(diǎn)表達(dá)出來,表達(dá)對(duì)反賊之恨,一如“何圖逆賊開釁”一句,綿綿不斷絕,如同一連串好不喘息的控訴。
痛苦,是一種失望
痛苦不僅僅表達(dá)一種憤怒,痛苦還是一種失望甚至絕望。顏真卿此幅作品,用了很多渴澀生動(dòng)的墨法。即所謂的渴筆,筆少水的潤(rùn)澤,僅存墨的濃郁,與紙張產(chǎn)生較強(qiáng)的摩擦。則出現(xiàn)這種渴筆的效果。加上所用的紙張是麻紙,故而墨色更顯濃重而枯澀。
濃重的是情感,而枯澀則表達(dá)了一種無力感,即是一種因痛苦而帶來的失望。這種筆墨的視覺效果與那種撕心裂肺的痛苦和失落非常一致。筆墨雖渴,牽絲連帶的氣勢(shì)卻從未斷絕,書家是具有深厚功力的,會(huì)因痛苦而難過失望,卻決然不會(huì)放棄自己的信念。
這是顏真卿這樣的大將軍所具備的氣質(zhì)。而很多藝術(shù)家面對(duì)失望的痛苦,則可能失望絕望,甚至放棄了對(duì)人生的希望。記得前幾年熱播的動(dòng)畫電影《尋夢(mèng)環(huán)游記》里,在地府中的??送锌傇诿苫爝^關(guān)的時(shí)候假扮一個(gè)叫弗里達(dá)的女人。
在現(xiàn)實(shí)世界中的弗里達(dá)是墨西哥國(guó)寶級(jí)現(xiàn)代女畫家,她的自畫像被作為第一幅墨西哥畫家的畫作被收入盧浮宮。她最標(biāo)志性的特征便是她濃濃的一字眉。弗里達(dá)她一生磨難,多年病痛,多次身體損傷,感情破裂,目睹和經(jīng)歷了人間太多痛苦。
有趣的是,為什么動(dòng)畫電影《尋夢(mèng)環(huán)游記》中??送锌梢栽诘馗そ缰胁粩嗝俺涓ダ镞_(dá)?因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中在1954年弗里達(dá)離世,痛苦一生的她留下遺言:“我希望離世是快樂的,我不愿再來”。痛苦讓她失望透頂,所以她不想再來人間。
痛苦而失望的藝術(shù)家,往往能夠激發(fā)一種極其有力的創(chuàng)造力,更像是吶喊和控訴,有時(shí)候那么有力,有時(shí)候也是充滿了失望的嗚咽。如同民樂曲目《江河水》一樣,表達(dá)痛苦,強(qiáng)音是憤怒,弱音游絲,則是失望的甚至無力的訴說。
痛苦,是一種求索
而內(nèi)在更有力量的人,則會(huì)在痛苦中又表達(dá)一種求索的意味。如屈原所說:“路漫漫其修遠(yuǎn)兮,我將上下而求索?!边@是一種面向未來的樣子。顏真卿在他的這幅作品中,雖然災(zāi)難讓他看到“父陷子死,巢傾卵覆”,但顏真卿憑吊悲憤之后,念其侄“魂而有知,無嗟久客“。便又再次投入到保家衛(wèi)國(guó)的戰(zhàn)斗中去。
顏真卿是一個(gè)有著巨大人格魅力的書家,安史之亂平定之后,又有一篇《大唐中興頌》的楷書大作。雄渾有力,酣暢淋漓??梢娖湓谕纯嘀懈釉鎏砹四芰?,對(duì)國(guó)家民族的熱愛,對(duì)人性冷暖的深刻領(lǐng)悟。在大悲獲取力量,求索著向往勝利的智慧和魄力。最終迎來了叛亂的勝利。
大唐中興,顏真卿寫這幾個(gè)字的時(shí)候,也許會(huì)再次回想起他戰(zhàn)死的親人吧。筆墨記載這一個(gè)人的精神世界,《祭侄文稿》再現(xiàn)了顏真卿的情感波動(dòng),悲憤痛苦的精神力量,我們也看到了一個(gè)在痛苦中求索成長(zhǎng)的唐代將領(lǐng)輝煌壯麗的人生。
《寒食帖》筆筆凄涼的苦
如果說顏真卿的《祭侄文稿》是悲憤而雄壯的痛,那么蘇軾的行書佳作《寒食帖》則表達(dá)了一種凄涼的苦楚。這是詩作的墨跡,也是內(nèi)容形式合一的千古佳作。這是寒食節(jié)的人生感嘆,悲涼凄苦沉浸在筆墨之間。惆悵、孤獨(dú)、郁悶,在每一筆中默默表達(dá)著。
蘇軾畢竟是一個(gè)豪邁奔放的人,雖然表達(dá)凄苦人生的感嘆,卻也寫的起伏跌宕,光彩照人,氣勢(shì)猶然奔放,斷無荒率之筆。這便是藝術(shù)家的特征,不論情感多么強(qiáng)烈,也要保持藝術(shù)的掌控能力,控制住情感在合理的范圍內(nèi)表達(dá)。
這種痛苦的藝術(shù)表達(dá),是那么的感人,一個(gè)是詩中表達(dá)的陰霾意象:小屋、空庖、烏銜紙、 墳?zāi)埂霓o之間渲染出一種沉郁、凄愴的意境。表達(dá)了蘇軾在人生的時(shí)運(yùn)不濟(jì),壯志未酬,只能謫居黃州的灰暗煩悶的心境。
痛苦,是一種思考
書法的筆墨起伏,表達(dá)著感情與理性的交織和波動(dòng)。作者似乎是在思考人生,回顧自己一生,判斷每次的做法是否正確合理,有沒有后悔、糾結(jié)、彷徨的地方。人生的思考伴隨著文辭和筆墨的并行輸出,勾畫了一代文豪的內(nèi)在精神世界。
蘇軾的用筆厚重而不失靈動(dòng),是文人書法的典范。其文氣郁郁芊芊,筆墨自然流露,一派大家風(fēng)范。痛苦讓睿智的人思考,是一種人生的回顧和整理,絕不僅僅是發(fā)泄和抱怨。
痛苦,是一種警告
人本身是向往自由,而順暢的自由亦如幸福的人生,是一種單純靠自律的一種理想化延續(xù),而大多數(shù)人說的自由,都是在逆境壓迫中的一種呼喚和渴望。故而,人的痛苦有時(shí)候來自一種愛的缺失,有時(shí)候來自一種患得患失的求全責(zé)備,更有時(shí),痛苦其實(shí)是一種警告。
人與人的真正區(qū)別,是如何對(duì)待痛苦,有人僅僅是認(rèn)為”倒霉“,有的人則會(huì)認(rèn)為這是一種警告,會(huì)總結(jié)思考,進(jìn)一步印證規(guī)律所在。蘇軾這幅作品,雖然內(nèi)容看似極其頹廢,甚至說”也擬哭涂窮,死灰吹不起。但這只是一種感性的情緒宣泄,蘇軾本人并非是因苦難就頹廢的人。
他的書法中含著瀟灑和健挺之意,與文辭之表達(dá)相反相成。蘇軾是一個(gè)睿智的人,善于反思人生的人,在幾次人生頹廢中都會(huì)重新思考人生的意義。比如在《定風(fēng)波》中,則最后悟出了”也無風(fēng)雨也無晴“的豁達(dá)人生態(tài)度。
人們總是對(duì)痛苦談之色變,甚至唯恐避之不及,卻往往忽視痛苦背后的病因和根源。豈不知,痛苦是一種警報(bào),痛苦未必就一定是痛苦的根源。它可能是提醒警告我們,那個(gè)根源已經(jīng)開始惡化,可笑的是生活中的我們,卻常常以為止住了疼痛就解決了問題,以為不痛便是最理想的結(jié)果,其實(shí),沒有痛苦,才是最可怕的。
痛苦,是一種有力的無力感
痛苦引發(fā)人的反省,而藝術(shù)家反省思考的過程,則是藝術(shù)產(chǎn)出的時(shí)候。其實(shí)真正的藝術(shù)正是自我與現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生落差時(shí)候的產(chǎn)生的勢(shì)能。這種勢(shì)能即藝術(shù)的力量。
藝術(shù)的表達(dá)有四種:
一是現(xiàn)實(shí)痛苦的求索追問;
二是內(nèi)在理性的感性外現(xiàn);
三是情感壓力的抒發(fā)釋放;
四是熟練技術(shù)的綜合展示。
其中,四不過是炫技,是藝術(shù)最低級(jí)的表現(xiàn)形式。三則好一些是藝術(shù)的基本功能,抒情功能,可以產(chǎn)生共鳴,感受到微妙的藝術(shù)變化。二就更高級(jí)了,是一種理性思考的感性轉(zhuǎn)化。一是最高級(jí)的,理性之外的痛苦產(chǎn)生了求索追問,引發(fā)了對(duì)宇宙世界,天下蒼生的追問,對(duì)不解的終極真理的一種求索。
這種沒有答案的求索,其實(shí)是痛苦的表現(xiàn),而這種表現(xiàn)的難處,才是藝術(shù)最有魅力的地方。有答案的藝術(shù),都不是最高明的。我們看蘇軾《寒食帖》中雖然有蒼涼惆悵的詩文內(nèi)容,而書法筆墨卻產(chǎn)生了一種雄健瀟灑的內(nèi)在態(tài)度,時(shí)而肯定,時(shí)而疑惑。故而通篇起伏跌宕,迅疾而穩(wěn)健,痛快淋漓,一氣呵成。
而他的心情也在隨著書寫而不斷變化,表達(dá)了他的情感波動(dòng)和思考過程,一會(huì)兒正鋒一會(huì)兒側(cè)鋒,轉(zhuǎn)換多變,情理交互,疑思與追問化作筆墨連綿不絕,渾然天成,變化萬千。這是一種對(duì)痛苦警示的思考
人類最深刻的痛苦,其根源,在于明白了出生就開始奔向死地的規(guī)律;在于無法保證過程的順利;在于發(fā)現(xiàn)了,任何人生所獲取的快樂好似都在為下一次痛苦做預(yù)備。人的掙扎,來源于對(duì)這種循環(huán)的畏懼和無奈?;ㄩ_花落,鮮艷、茂盛、衰敗、死亡。都是不停的循環(huán)和假象,人在這個(gè)過程中收獲了快樂與痛苦,超然和無奈。
故而,最深刻的痛苦,是一種有力探索卻不知究竟的無力感,在人生無常面前,有力與無力的矛盾,促成了偉大藝術(shù)作品的產(chǎn)生。
本文地址:http://www.mcys1996.com/lishitanjiu/148452.html.
聲明: 我們致力于保護(hù)作者版權(quán),注重分享,被刊用文章因無法核實(shí)真實(shí)出處,未能及時(shí)與作者取得聯(lián)系,或有版權(quán)異議的,請(qǐng)聯(lián)系管理員,我們會(huì)立即處理,本站部分文字與圖片資源來自于網(wǎng)絡(luò),轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益,請(qǐng)立即通知我們(管理員郵箱:douchuanxin@foxmail.com),情況屬實(shí),我們會(huì)第一時(shí)間予以刪除,并同時(shí)向您表示歉意,謝謝!
上一篇: 德國(guó)政治家路德維希·艾哈德出生