讓文藝成為一種生活
好詩的標(biāo)準(zhǔn):
揪心情 驚人語
文 | 高平
我愛了一輩子詩,讀了一輩子詩,寫了一輩子詩,也思考和討論了一輩子詩。究竟什么樣的詩才是好詩?定一個(gè)什么標(biāo)準(zhǔn)才能夠符合讀者欣賞的實(shí)際和文學(xué)藝術(shù)的規(guī)律?如果羅列出三五條來,不但難以記住,也可能不得要領(lǐng)。經(jīng)過多年的反復(fù)琢磨,我終于總結(jié)出了高度概括的六個(gè)字:揪心情,驚人語。
詩作為文學(xué)寶塔的基礎(chǔ)與尖頂,靠的就是一個(gè)“情”字,當(dāng)然就要特別重情了,無情與寡情都距詩十萬八千里,矯情與假情更是詩的大敵。但是有情就是好詩嗎?不然!要成為好詩,靠人人時(shí)時(shí)處處會有的一般的情是不行的,而似有似無、不痛不癢、平平淡淡、哼哼唧唧的情也構(gòu)不成好詩,好詩中的情必須有濃度、有強(qiáng)度、有烈度、有深度,是那種不吐不快、撕心裂肺、寢食難安的情,才能成為“輾轉(zhuǎn)反側(cè)”的情、“獨(dú)愴然而涕下”的情、“漫卷詩書喜欲狂”的情、“芙蓉如面柳如眉,對此焉能不淚垂”的情、“才下眉頭卻上心頭”的情、“怒發(fā)沖冠”的情、“我以我血薦軒轅”的情,也就是不但能讓人動(dòng)心還能讓人揪心的情,讀時(shí)想拍案,讀后忘不了。再以新詩為例,艾青的“為什么我的眼里常含淚水,因?yàn)槲覍@土地愛得深沉”,就飽含著令人揪心的感情。以民歌為例,寫思念情人的:“數(shù)一數(shù)肋骨不夠了,心兒想成核桃了”能不令人揪心嗎?
記得上世紀(jì)50年代,詩人胡征曾經(jīng)對我說過一句話:“詩是感情的極點(diǎn)?!蔽乙恢笔琴澇傻模@個(gè)“極”字與我的“揪心”二字內(nèi)涵完全一致。所謂極點(diǎn),就不是普通的出發(fā)點(diǎn),而是如同水的沸點(diǎn),低度的愛心、憂心、關(guān)心、傷心、生氣、不快達(dá)不到那種程度。小情緒釀不出大作品。只有喜、怒(所謂“憤怒出詩人”的憤怒一詞應(yīng)理解為極點(diǎn)的代詞,顯然并非只指憤怒)、哀、樂、愛、惡、懼七情達(dá)到了極點(diǎn),成了揪心之情,詩中注入了它,或壯懷激烈,或悲痛欲絕,或愁絲萬縷,或怒不可遏,或驚喜欲狂,或墜入愛河,縱然使用的是直抒胸臆的白描手法,也能感人,也是好詩,如“砍頭不要緊,只有主義真”“捷報(bào)飛來當(dāng)紙錢”“有的人活著,他已經(jīng)死了”。
如果沒有揪心之情,任你的想象力展示得多么豐富,通感運(yùn)用得多么熟練,詞語組合得多么花哨奇特,也是不能感人的,算不得好詩。所以我建議,在你心中并沒有生出揪心之情時(shí)盡量不要寫詩,這樣可以減少自己的廢品,減少詩壇的平庸之作,給好詩多留一些不被淹沒的空間。
現(xiàn)在大量的詩之所以不感人、不動(dòng)人,不能使人產(chǎn)生共鳴,甚至遭人唾棄,避之唯恐不及,我以為主要原因就是詩人不但缺少揪心之情,而且害了三種病癥。第一種是寡情癥,只顧自賞、自戀、自吹自擂,對身外的一切漠不關(guān)心,甚至不聞不問,對他人的命運(yùn)麻木不仁,甚至故作不食人間煙火狀,以示其不凡與清高。第二種是假情癥,明明沒有真情、沒有感性的東西作基礎(chǔ),僅僅是為了表達(dá)某種理性認(rèn)識,抄錄、模仿、堆砌一些前人的陳詞濫調(diào),濫竽充數(shù)。第三者叫燥情癥(恕我杜撰),時(shí)時(shí)處處不甘寂寞,急于作各種積極表態(tài),忙于留名、獲獎(jiǎng)、露臉、爭位,各種會議不缺席、所有活動(dòng)湊熱鬧,處心積慮于揚(yáng)名當(dāng)代,甚至企圖能萬古流芳,為此終日狂躁不已。寡情、假情、燥情的病菌,多年來蔓延不絕,大有霸占詩壇之勢,好詩之光再亮,也難透過這些烏云的遮掩。
詩是語言藝術(shù)中的語言藝術(shù),人們把最好的語言(包括精練的、概括的、形象的、優(yōu)美的、高雅的,有音樂性的、含哲理性的)稱為“詩的語言”??梢娫姷恼Z言絕不是生活語言,不是平常的口語,也不是一般的文學(xué)語言,而是高層次的藝術(shù)語言,是一種有力度與精度的語言,有震撼力與穿透力的語言,不說是如雷貫耳吧,也應(yīng)是擲地有聲。總之是一種讓人驚心的語言。此處之驚,不是害怕的意思,而是讓人心靈震動(dòng)、心思大動(dòng)。這就是我所說的“驚人語”,也就是杜甫所說的“語不驚人死不休”的那種語言。
驚人語不可能孤立地單獨(dú)地產(chǎn)生,它與揪心情是一致的、一體的,揪心情離開驚人語是表達(dá)不出來的,驚人語離開揪心情是產(chǎn)生不出來的。以杜詩為例,“感時(shí)”“恨別”的揪心之情與“花濺淚”“鳥驚心”的驚人之語是相生的、互動(dòng)的,二者各為載體,正如靈魂與肉體合而為人一樣??梢哉f,詩美就是受揪心之情驅(qū)動(dòng)的語言力度之美,語言具有了驚人的力度,無論是寫景也好,抒情也好,發(fā)議論也好,就都是好詩。如寫景的“明月松間照,清泉石上流”“兩個(gè)黃鸝鳴翠柳,一行白鷺上青天”,如抒情的“天生我材必有用,千金散盡還復(fù)來”“云橫秦嶺家何在,雪擁藍(lán)關(guān)馬不前”,如發(fā)議論的“生當(dāng)作人杰,死亦為鬼雄”“人生自古誰無死,留取丹心照汗青”等等,都是很好的證明。
有些詩人把情與語割裂開來,把寫詩作為單純玩弄詞語的游戲。對于這種現(xiàn)象,我記得馮牧曾經(jīng)挖苦說“寫詩就是說俏皮話兒!”沒有真情實(shí)感,沒有真心實(shí)意,沒有揪心之情,語言再俏皮也只是個(gè)“耍嘴皮子的”,和好詩并不沾邊兒。
好詩在語言上有可能字字珠璣,達(dá)到一字不必加、一字不能減的程度,但是不可能句句都是驚人語,正如一座雄偉的大山,不可能每塊石頭都是頂峰。一首好詩中只要有一至幾個(gè)佳句、警句能夠讓人驚嘆、使人記住就可以了。
現(xiàn)在詩壇上有的人專寫不堪之詞,有的以胡話連篇為創(chuàng)新、以不知所云為高深,連他自己恐怕也不知道寫的究竟是些什么。他們不懂得如何掌握并純潔母語,不屑于作什么推敲,不考慮讀者有什么感受,他們只知道一要發(fā)泄,二要出名。
回顧一下,不論舊詩新詩,凡是流傳下來的都是好詩,只有好詩才得以流傳,它們之所以能夠流傳,無不具有“揪心情,驚人語”的元素。反之,一切平庸的詩、不可能流傳的詩,無一不是一少揪心之情、二缺驚人之語。
當(dāng)然,我這個(gè)鑒別好詩的標(biāo)準(zhǔn)是有思想內(nèi)核的,那就是愛。一切好詩都必須飽含著對人類、對生命、對自然的愛,對真善美的統(tǒng)一體的愛。正如冰心所說的“有了愛就有了一切”。
本文發(fā)表于《文藝報(bào)》2020年4月27日3版
本期編輯 | 叢子鈺
本文地址:http://www.mcys1996.com/lishitanjiu/149294.html.
聲明: 我們致力于保護(hù)作者版權(quán),注重分享,被刊用文章因無法核實(shí)真實(shí)出處,未能及時(shí)與作者取得聯(lián)系,或有版權(quán)異議的,請聯(lián)系管理員,我們會立即處理,本站部分文字與圖片資源來自于網(wǎng)絡(luò),轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益,請立即通知我們(管理員郵箱:douchuanxin@foxmail.com),情況屬實(shí),我們會第一時(shí)間予以刪除,并同時(shí)向您表示歉意,謝謝!
上一篇: 敦煌壁畫中1600歲的鳥長啥樣?