北京四合院照壁
上世紀(jì)20年代,是北京邁向現(xiàn)代城市的重要起步階段?,F(xiàn)代通俗小說作家張恨水以其豐富的小說創(chuàng)作為我們勾勒了一幅生動鮮活的老北京風(fēng)情地圖,提供了大量的北京記憶,讓我們得以站在新的時代,窺探百年前的北京城市風(fēng)貌。從這個意義上說,張恨水小說值得重新閱讀和審視。
張恨水與北京有著深厚的淵源。1919年秋, 24歲的張恨水從蕪湖輾轉(zhuǎn)來到北京。數(shù)年后張恨水的小說《春明外史》開始在《世界日報》連載,自此聲名鵲起。張恨水小說受到當(dāng)時北京市民階層的歡迎,與其作品中大量北京風(fēng)物人情的呈現(xiàn)關(guān)系密切。張恨水從北京社會生活資料庫中汲取營養(yǎng),通過報紙連載的方式創(chuàng)作了《春明外史》 《金粉世家》 《啼笑因緣》 《天上人間》《夜深沉》等大量通俗小說,記錄并再現(xiàn)了北京城市空間和市民生活,范伯群稱贊它們是“可供研究的社會歷史活化石” 。張恨水引導(dǎo)讀者在北京的四合院、會館、報館、飯店、茶館、公園、游藝園、電影院等空間穿梭游歷。這些場所承載著北京的城市生活日常和時代風(fēng)情,在現(xiàn)代與傳統(tǒng)激烈碰撞的過渡時代展露出真實、古樸而又煥然一新的面貌姿態(tài)。
張恨水描寫了大量北京四合院中自然和諧、安分平和、講究情趣的市井生活樣貌。 《春明外史》借楊杏園的記者之眼觀察四合院的格局景觀和生活方式,細(xì)密的筆觸、生動的描摹復(fù)活了北京城的尋常居所和閑適生活。四合院整體結(jié)構(gòu)典雅大方、左右對稱,將家庭生活圈在合攏的院墻內(nèi),體現(xiàn)了家族內(nèi)的長幼有序。四合院之間既聲氣相聞,又要盡量保持自家的隱私不外露,體現(xiàn)著內(nèi)向封閉型的生活格局。隨著城市發(fā)展和社會變革,大家族逐漸解體,外來流動人口大量增加,北京民眾居住模式從獨門獨戶的四合院逐漸演變?yōu)橐婚T多戶的大雜院。講究合和統(tǒng)一、尊卑有序、對于人我分際極端注重的傳統(tǒng)內(nèi)向型的四合院,在前所未有的新的時代面前經(jīng)受著變化與堅守、適應(yīng)與逃避。大雜院居民職業(yè)不同、處境相似,生活閑逸平和,雖然這種閑逸平和只是忙里偷閑或者苦中作樂,但也能被人們享受到極致、把握得恰倒好處。 《天上人間》中玉子家是北京城里的貧窮人家,三間房子分住兩家人,個人與家庭的私密性屈從于現(xiàn)實境遇。但她們將房間最大化地利用,收拾得干凈整潔,鄰里之間彼此了解關(guān)照。 《夜深沉》中丁二和居住的大雜院里,街坊鄰居閑坐于庭院,納涼解暑,盡顯平民的生活情致。
會館是各地鄉(xiāng)土文化在北京的驛站,是異鄉(xiāng)人在北京的文化緩沖地帶,為北京形成多元、包容的獨特地域文化增添了重要的一筆。如果說四合院用封閉、講究宗法禮教的形式包蘊了含蓄、優(yōu)雅的內(nèi)涵,會館則以開放、注重鄉(xiāng)緣情義的特點營造出熱烈、喧鬧的氛圍。張恨水來京之初有六年的會館生活經(jīng)歷,他對北京人生百味的體驗與會館緊密地扭結(jié)在一起。會館不僅是異鄉(xiāng)人的日常居所,也是其精神寓所,很大程度上緩解了異鄉(xiāng)人初到北京的異質(zhì)感和不適感。在張恨水的小說中異鄉(xiāng)人生存與發(fā)展的故事在會館中依次展開, 《春明外史》是這類作品的典型。小說中楊杏園最早的住所就是皖中會館,也是小說空間轉(zhuǎn)換的基地。每次會館的出場都是鄉(xiāng)音涌動,呈現(xiàn)出一派開放喧囂的景象。作為傳統(tǒng)社會的縮影,會館按照原籍地區(qū)的鄉(xiāng)約民規(guī)和倫理規(guī)范,為同鄉(xiāng)人提供各種便捷服務(wù)和有效管理,讓羈旅的游子感受到安寧與溫暖。這些在《似水流年》 《美人恩》《現(xiàn)代青年》等小說中得以印證。會館也是同鄉(xiāng)在京聚會、聯(lián)絡(luò)情感、傳播信息的場所。每逢清明時節(jié),會館中的同鄉(xiāng)們就會集體到會館義園祭奠。規(guī)模較大的會館還設(shè)有戲臺,不定時地演出戲曲節(jié)目,將同鄉(xiāng)人匯聚在一起。 《春明外史》對此做了極為詳盡的描述。到上世紀(jì)20年代中后期,隨著科舉制度的取消、首都南遷和新式教育的興起,會館逐漸從熱鬧喧嘩走向冷清寂廖。此時,新興的教育設(shè)施在北京內(nèi)城不斷涌現(xiàn)和集中,導(dǎo)致了學(xué)校住宿制度的實行以及公寓的興起。公寓帶走了會館里的知識分子,帶走了富有朝氣的青年人。他們擺脫了會館以鄉(xiāng)緣和血緣為基礎(chǔ)的會聚方式,在新的群體認(rèn)同方式下重建新的關(guān)系網(wǎng)絡(luò),逐漸形成以“利益和興趣”為基礎(chǔ)的現(xiàn)代社會的聚合方式。張恨水在《春明外史》《現(xiàn)代青年》 《美人恩》 《過渡時代》中,都揭示了短短幾年間會館的變遷和衰落。在風(fēng)起云涌的社會變革中,會館連同它所依存的傳統(tǒng)社會基礎(chǔ)一并走向歷史深處,留下了令人想象、依戀、懷念又不得不揮手告別的背影,成為北京城市發(fā)展過程中的遺存。
文化公共空間作為現(xiàn)代城市的重要標(biāo)志,是張恨水小說中反復(fù)出現(xiàn)的場景。作為歷史悠久的皇城,北京的公園具有新興的現(xiàn)代公共空間與傳統(tǒng)的封建皇家遺跡相重疊的雙重性內(nèi)涵與特性。當(dāng)時的京都市政公所將北京得天獨厚的皇家園林禁苑改造成具有現(xiàn)代性質(zhì)的公園,這一創(chuàng)舉為上世紀(jì)20年代北京城市建設(shè)和發(fā)展掀開了重要的一頁,也為北京增添了無與倫比的獨特魅力。 《啼笑因緣》中何麗娜邀約樊家樹共游北海,普通市民在昔日的皇家園林欣賞傳統(tǒng)美景,享受現(xiàn)代生活。 《金粉世家》中的頤和園“北地春遲,榆陽晚葉,到三月之尾,四月之初,百花方才盛開。那個時候,萬壽山是重嶂疊翠,昆明湖是春水綠波,頤和園和鄰近的西山,便都入了黃金時代” ,大量筆墨寫盡頤和園之美和舒適。 《春明外史》和《啼笑因緣》提到的陶然亭有遠(yuǎn)看城外西山、近看蘆葦?shù)氖捠璧娘L(fēng)趣,而什剎海也別具清閑和野趣。楊杏園們還時常出入圖書館、展覽館,感受濃郁的文化氣息。這些公共空間的意義,不僅在于改變了北京的城市空間結(jié)構(gòu)與布局,更在于它代表了現(xiàn)代都市生活理念,以及對于現(xiàn)代市政和現(xiàn)代市民的想象。
在北京大力發(fā)展市政建設(shè)的基礎(chǔ)上,形成了前門、王府井、東單、西單等商業(yè)和娛樂中心。各種西式娛樂場所如電影院、咖啡館、西餐廳、高級飯店在此紛紛建立,與既有的中國傳統(tǒng)娛樂場所如戲院、茶館、酒館等互不相擾和睦共處。 《啼笑因緣》就寫到樊家樹與何麗娜去群英戲院看戲,次日又與朋友看電影吃館子,共享傳統(tǒng)與現(xiàn)代娛樂帶來的便利和快樂?!洞好魍馐贰穾缀跏钱?dāng)時北京中高端娛樂業(yè)的展覽館。 《啼笑因緣》則借由樊家樹一個外來游歷者的探奇的方式展示天橋娛樂活動的粗糙與純樸。北京市民的腳步開始從四合院、胡同的狹小封閉的空間向更加開放多元的文化公共空間延伸,與北京城有了更加多向度的交集。
20世紀(jì)二三十年代,北京站在皇城歷史與現(xiàn)代文明的交匯處,構(gòu)造了自己獨特而多元的都市風(fēng)貌,奠定了北京現(xiàn)代城市的雛形。恰如史謙德所言: “在20世紀(jì)20年代的中國,很少有城市看起來如此既非常傳統(tǒng)和中國化,同時又潛藏了現(xiàn)代和西方城市生活的內(nèi)涵。 ”張恨水用自己的生動文字,再現(xiàn)了古都北京的城市空間,將走向現(xiàn)代化進(jìn)程的北京變得立體可感,鮮活動人,為我們留下了寶貴的文化遺產(chǎn)。
聲明:轉(zhuǎn)載此文是出于傳遞更多信息之目的。若有來源標(biāo)注錯誤或侵犯了您的合法權(quán)益,請作者持權(quán)屬證明與本網(wǎng)聯(lián)系,我們將及時更正、刪除,謝謝。
本文地址:http://www.mcys1996.com/lishitanjiu/149324.html.
聲明: 我們致力于保護(hù)作者版權(quán),注重分享,被刊用文章因無法核實真實出處,未能及時與作者取得聯(lián)系,或有版權(quán)異議的,請聯(lián)系管理員,我們會立即處理,本站部分文字與圖片資源來自于網(wǎng)絡(luò),轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來源標(biāo)注錯誤或侵犯了您的合法權(quán)益,請立即通知我們(管理員郵箱:douchuanxin@foxmail.com),情況屬實,我們會第一時間予以刪除,并同時向您表示歉意,謝謝!