国产尤物精品自在拍视频首页,国产尤物精品自在拍视频首页,亚洲精品制服丝袜综合资源网,女人高潮娇喘抽搐喷水视频,久久精品这里精品,99久久ER热在这里只有精品99,天天狠天天透天干天天怕,ΑV一卡二卡三卡免费,午夜福利男女XX00动态图片,久久亚洲日韩精品,高清白嫩偷拍视频,中文字幕日韩在线视频综合网,噜噜噜66网站,亚洲日本va一区二区三区,欧美特级AAAAAA视频免费观看,亚洲日本va一区二区三区 ,男人深夜精品网站

登錄
首頁 >> 諸子百家 >> 歷史探究

愛比死更冷但瘟疫是大BOSS

華里士 2023-12-30 19:01:16

愛比死更冷

，但瘟疫是大BOSS

文/毛尖

1925年夏天

，熱戀中的陸小曼在日記中寫道：因為沒有氣力所以耽在床上看完一本The Painted Veil
，看得我心酸萬分；雖然我知道我也許不會像書里的女人那樣慘的
。書中的主角為了愛
，從千辛萬苦中奮斗，才達到目的
；可是歡聚了沒有多少日子男的就死了
，留下她孤零零的跟著老父苦度殘年。摩
！你想人間真有那么殘忍的事么
？我不知道為什么要為故人擔憂，平空哭了半天
，哭得我至今心里還是一陣陣的隱隱作痛呢
！想起你更叫我發(fā)抖，但愿不幸的事不要尋到我們頭上來。

陸小曼

兩個月后

，陸小曼和徐志摩訂婚
，再兩個月，兩人結婚
。五年后
，徐志摩飛機失事。陸小曼當時的痛和發(fā)抖
，被解讀成預感
，不過戀愛中的人，都很容易隱隱作痛到發(fā)抖的吧
。其實從日記中看得出來
，陸小曼實在是個天真的人，毛姆的這本《面紗》
，林徽因看了
，肯定不會哭。更別提張愛玲了
，張愛玲那是毛姆的頭號知己
，關于愛，死亡和真相
，毛姆幾乎是握著她的手在寫作
。

The Painted Veil1925年版

陸小曼概括的《面紗》情節(jié)，似是而非

，說明她沒認真看
，當然
，日記也是一種很主觀的文體
。小說靈感，毛姆自己在序里說
，來自但丁的《煉獄篇》：貴婦畢婭
，因為被疑心紅杏出墻，丈夫將她帶到了瑪雷瑪城堡
，想借那兒的毒蒸汽干掉她
。可是她卻遲遲不死
。最后丈夫耐心耗盡
，直接將她扔出窗外。這么一個殺妻故事
，毛姆怎么會把它改寫成動人愛情呢
。

毛姆的故事是這樣的：距今一百年前，美麗虛榮的凱蒂眼看自己快成為婚姻市場的二等品，匆匆嫁給了迷戀她的細菌學家瓦爾特

?div id="jfovm50" class="index-wrap">；楹螅S瓦爾特遠赴香港
，但很快出軌風流倜儻的香港助理輔政司查理
。事情暴露，瓦爾特給她兩條路
，一是讓查理離婚和她結婚
。二是跟他前往霍亂肆虐的湄潭府行醫(yī)?div id="jfovm50" class="index-wrap">；ɑü硬槔碜匀徊粫x婚
，心灰意冷的凱蒂隨丈夫來到疫區(qū)。瓦爾特夜以繼日地沉默工作
，凱蒂倒慢慢在瘟疫中的修道院找到自己位置
，也慢慢忘懷了渣男查理，但是
，對于被疫區(qū)所有人敬愛并膜拜的瓦爾特
，她始終沒有辦法真正愛上他，雖然她經歷了霍亂
，也脫胎換骨
，但是就像普魯斯特說的，愛沒法說服
。

小說后半程

，凱蒂懷孕暈倒，修道院院長讓瓦爾特早點回家
，瓦爾特到家
，聲音發(fā)顫地問凱蒂：“我是孩子的父親嗎？”凱蒂心里清楚
，如果說“是”
，她就會重新獲得瓦爾特，這也是他一直來的愿望
，畢竟
，這個男人愛她至深。她只要給他一個借口
，他就會徹底原諒她
，而且她自己也急盼他的寬恕。但是她說不出口
。她也不知道為什么
，就是說不出口
。最后，她說了一句：我不知道
。

電影《面紗》（2006）劇照

隔了沒幾天

。瓦爾特染上霍亂，在凱蒂驚懼的注視下
，停止呼吸
，他臨終的話是：“最后死掉的卻是狗?div id="jfovm50" class="index-wrap">！边@句話是哥爾斯密《挽歌》中的最后一行
，意思是，好心人收留了一只狗
，后來狗卻發(fā)瘋
，將人咬傷。不過最后人活了過來
，狗死了
。瓦爾特之前承認，最初帶凱蒂來疫區(qū)
，是想讓瘟疫要了她的命
。后來，瓦爾特朋友分析
，他染上瘟疫
，多少是一種自我選擇，因為他是在實驗室里染的病
。

凱蒂活了下來

，回到香港，禁不起肉欲召喚又和查理上了一次床
，一邊又很鄙視自己
，起身后，永遠離開香港
。這個故事被多次改編成電影
，好萊塢的處理比較近陸小曼的理解
，總之就是要哭死演員和觀眾
。這是題外話。

小說前半段

，凱蒂和查理事情暴露后
，凱蒂和瓦爾特有過一次短兵相接。凱蒂說：“我嫁給你
，本來就是個天大的錯誤
，我感到后悔莫及。我就是個大傻瓜，我對你毫無感情
，我們倆根本就不是一路人
。”然后
，瓦爾特微微一笑
，說道：“我對你沒有任何幻想。我知道你愚蠢輕佻
，沒有頭腦
，然而我愛你。我知道你胸無大志
，粗俗不堪
，然而我愛你。我知道你平庸淺薄
，勢利虛榮
，然而我還是愛你。”這個
，發(fā)生在他們去疫區(qū)前
。愛情，或者更準確地說
，不愛的發(fā)現(xiàn)
，用不著瘟疫的幫忙，《霍亂時期的愛情》是最典型的文本
，霍亂不會改變愛情
，霍亂只是愛情的明喻。那么
，《面紗》中的瘟疫
，到底有什么作用，或者說
，瘟疫是什么
？

瘟疫是一種裸露機制

。翻開《面紗》，看到題辭，來自雪萊的詩《別揭開這五彩面紗》：“別揭開這五彩面紗
，蕓蕓眾生都管它/叫生活……”小說中的瘟疫
，承擔了這揭開的功能
。因為瘟疫
，因為每天看到“成千上萬的人被瘟疫奪走生命”，凱蒂覺得愛和偷情這些在過去生活中的大江大河
，已經變得非常狹小
，她對瓦爾特說
，疫情當前，你真的沒必要對我這樣的傻女人勞心費神
。走過疫情的凱蒂
，甚至理解了老子的“道”?div id="m50uktp" class="box-center"> ！暗兰词锹?div id="jpandex" class="focus-wrap mb20 cf">，即是走路的人?div id="jpandex" class="focus-wrap mb20 cf">！蔽烈呓议_凱蒂的面紗
，把這個虛榮的半空女郎變成了一個地面上的人。同時
，瘟疫也揭開了瓦爾特的面紗
，這個受到所有人敬重但死于心碎的細菌學家，同時被愛情和疫情降維
，狗一樣的凄涼死去
。

因此，毛姆的結論是：愛比死更冷

，但瘟疫才是大BOSS
。聽到這句話，莎士比亞點了點頭
。

《羅密歐與朱麗葉》寫于1595年

，正是倫敦第一次大疫情爆發(fā)之后，羅密歐一開始就害怕
，漆黑的厄運不只是今天下毒手
，災禍開了端，還有未來的在后頭
，而在羅密歐離開前往曼多亞時
，朱麗葉的哭泣也多少源于瘟疫的陰影，“天道
，你反復無?div id="4qifd00" class="flower right">
！薄Ｈ缓?div id="4qifd00" class="flower right">
，瘟疫
，莎士比亞特意在新校訂本中，改用了PLAGUE這個非常近乎我們當今新冠災難的詞
，瘟疫插手
，直接改變了羅密歐和朱麗葉的命運。因為送信人約翰神父想找個伴
，約了個同門師弟
，但恰逢這個師弟在慰問疫病人家，又恰逢巡邏人經過
，信使就被一起封門在疫區(qū)
，去曼多亞給羅密歐送信的事情就此耽擱，搞得羅密歐不知道朱麗葉是假死
，導致史上最著名戀人前后殉情而去
。整部戲在第五幕急轉直下，瘟疫最初在物理上放過了兩大家族
，最終在精神上清剿了他們
，而我們也能在親王最后的陳述中看到，羅密歐和朱麗葉替他們各自的家族贖了罪
，之前
，結仇的兩大家族瘟疫般把整個城市搞得一團糟，現(xiàn)在終于
，“該恕的
，該罰的”，在瘟疫中彼此清了賬單
。

瘟疫是一種清剿重啟

。凱普萊特家族和蒙太古家族重新回到他們可以攜手同行的起點，愛也好死也好
，都是瘟疫終極按鈕中的一個小程序
。羅密歐和朱麗葉的死亡，也在維羅納持久的疫情框架里
，從悲劇變成了喜劇
。莎士比亞最后寫到，清晨帶來凄涼的和解
。在人類這個雖然脆弱但充滿希望的新黎明中
，瘟疫顯得前所未有地負負能得正。也是在這個光圈里
，《霍亂時期的愛情》中
，阿里沙被初戀女友達薩拒絕后，用五十一年九個月零四天的時光
，重新回到達薩身邊
，雖然歷經半個世紀的情色生活，阿里沙面對達薩
，依然能夠聲音也不變地說道：“我為你保持了童身
。”

托馬斯·曼聽到這句

，“我為你保持了童身”
，微微一笑
。

瘟疫是一種淫欲政治。《魂斷威尼斯》中

，作家阿森巴赫抵達威尼斯
，被水仙少年達里奧捕獲。這個出身嚴肅聲譽隆重的作家
，為了能夠在威尼斯多看一眼美少年
，完全不顧瘟疫的消息。沒有真正的肉身相碰
，不能實現(xiàn)的激情卻讓中年阿森巴赫傾盡全力
。與此同時，在印度流行的瘟疫
，“向東傳到中國
，向西延至阿富汗和波斯；它沿著商隊所經的大路傳播
，威脅著阿斯特拉罕
，甚至莫斯科也談虎色變。但正當歐洲驚恐萬狀
，深怕這個鬼怪會從那邊涉足到歐洲大陸上時
，它經過海面從敘利亞的商船偷偷地來了，在地中海幾個港口同時出現(xiàn)
?div id="d48novz" class="flower left">
！?/p>

德文版《魂斷威尼斯》書影：Der Tod in Venedig 1912

威尼斯開始到處消毒，阿森巴赫知道瘟疫已經降臨

，時間的大限卻反而把這個已經拿到所有榮譽的作家變回了騷情小伙
。他開始孔雀開屏般抓緊獲取達里奧注意。他戴寶石
，灑香水
，每天好幾次在梳洗打扮方面大用功夫，然后盛裝艷服
、懷著興奮而緊張的心情坐到桌旁就餐
。甚至，他還去美容
。他把他的頭發(fā)染得跟青年時代一樣
，再燙出道道波紋，然后是眉毛
，皮膚
，直到原來棕色粗糙的皮膚泛出鮮艷的洋紅色，直到嘴唇的顏色跟草莓一樣，直到最后
，他看著鏡子里的自己
，童男一樣，可以再次開啟生命的全部欲望
。

人工草莓后的阿森巴赫

，追逐小草莓達里奧的過程中
，吃了爛熟的草莓
，終于染上瘟疫。小說最后
，達里奧和家人啟程離開威尼斯
，阿森巴赫則永遠留在威尼斯。

電影《魂斷威尼斯》（1971）劇照

這部小說后來被維斯康蒂拍成電影

，托馬斯·曼深奧的文藝理論命題華麗脫殼
，成了一個普魯斯特式的容顏歌劇，電影中的瘟疫更像是頹廢的舞臺
。在世俗社會中
，阿森巴赫是一個有社會權力的人，但瘟疫舞臺上
，他所有的文化盤纏毫無意義
，他裸露為一個衰敗的生命，成了美學零余者
。如此
，在瘟疫的加速度里，維斯康蒂用奢侈的生命美打擊了文化的僵老結構
，使得阿森巴赫試圖在超濃縮的時間里
，致死一躍。這一刻
，瘟疫展現(xiàn)為淫欲最抒情也最可憐的一面
。愛是天賜的痛苦，淫欲是這痛苦的面具
。歐洲老文化魂斷威尼斯
，新文化啟程離開威尼斯，這是方生方死的時刻
。淫欲有其可歌可泣的一面
，瘟疫也是。

如此

，作為世界史的黑客
，瘟疫是入侵者也是革命者。薄伽丘和喬叟一起點頭了
。

英文版《十日談》（2010）及《坎特伯雷故事集》（1955）

《十日談》和《坎特伯雷故事集》

，都是在大瘟疫的背景下創(chuàng)作出來的
。《十日談》開頭就是對瘟疫的恐怖描繪：“這瘟病太可怕了
，健康的人只要一跟病人接觸
，就染上了病，那情形仿佛干柴靠近烈火那樣容易燃燒起來
。不
，情況還要嚴重呢，不要說走近病人
，跟病人談話
，會招來致死的病癥，甚至只要接觸到病人穿過的衣服
，摸過的東西
，也立即會染上了病?div id="jpandex" class="focus-wrap mb20 cf">！比缓?div id="jpandex" class="focus-wrap mb20 cf">，薄伽丘又強調了一下，說親眼看見
，兩頭豬
，因為拱了一下瘟病而死的窮人遺物，一會兒就跟吃了毒藥似的
，倒在那堆衣服上死了
。

繁華的佛羅倫薩尸橫遍城，十室九空

，一副世界末日的圖景
。但很快，薄伽丘筆鋒一轉：在這場浩劫中
，有十個青年男女僥幸活了下來
，他們相約一起逃出城外，來到小山上的一個別墅
。城外的圖景和城內構成絕對反義詞：樹木青蔥
，清泉流水，到處是生機到處在歌唱
，十個年輕人開始講故事
，薄伽丘的敘事結構和語法也煥然一新。瘟疫分割了舊城和新區(qū)
，也是在這個意義上
，弗朗切斯科·德·桑克提斯說，但丁結束一個時代
，薄伽丘開創(chuàng)另一個
。新興的資產階級用講故事的方式發(fā)動了文化進攻戰(zhàn)。教會的威權
，在《十日談》和《坎特伯雷故事集》中
，轟然倒下，瘟疫揭開文藝復興的序幕
，舊世界站在瘟疫的右邊
，新世界在左，新文學描繪出的新世界
，可以一直等到莎士比亞接手
，歐洲短篇小說也自此起步
。

帕索里尼導演電影《十日談》劇照

再沒有比《坎特伯雷故事集》中的天氣更加明亮

，“青春的太陽已轉過半邊白羊宮座，小鳥唱起曲調
，通宵睜開睡眼
，是自然撥弄著它們的心弦，”大言不慚的巴斯婦不知道她三言兩語將永垂文學史
，“我感謝永生的上帝
，在教堂門口我已接待過五個丈夫，”所以
，盡管別人告訴她基督只參加一次婚禮
，但巴斯婦的理由卻來自新生階級的愿望：“我只知道上帝曾命我們滋長生育。請看所羅門先生
，他有那么多的妻妾
，愿上帝準我有他半數(shù)的滋潤機會！”

還有什么比勃勃生機和大地歡愉更能打敗瘟疫

？瘟疫雖然帶來文學史上的至暗時刻
，但也一次又一次帶來巨大的革命?div id="jpandex" class="focus-wrap mb20 cf">！段烈吣昙o事》開出了文體革命
；《鼠疫》開出了誠實革命，“和鼠疫斗爭的唯一方法是誠實”
，“只能生活在那令人暈眩的頂峰
，即誠實”；莎士比亞開啟青春革命
，馬爾克斯開出老年革命
。笛福說，瘟疫讓死亡公開嵌入我們的生活，比我們通常允許的多得多
。2020年新冠病毒
，已經掠奪我們十二萬人口，這一次
，會帶來什么革命
？

加繆的教導是，最簡單的途徑是看看生活在其中的人

，如何工作
，如何相愛又如何死亡。這個
，是我們在疫情結束后可以回答的
。■

成就有生命力的思想


本文地址:http://www.mcys1996.com/lishitanjiu/149366.html.

聲明： 我們致力于保護作者版權

，注重分享
，被刊用文章因無法核實真實出處，未能及時與作者取得聯(lián)系
，或有版權異議的
，請聯(lián)系管理員，我們會立即處理
，本站部分文字與圖片資源來自于網絡
，轉載是出于傳遞更多信息之目的,若有來源標注錯誤或侵犯了您的合法權益，請立即通知我們(管理員郵箱：douchuanxin@foxmail.com)
，情況屬實
，我們會第一時間予以刪除，并同時向您表示歉意,謝謝!

上一篇:

下一篇:

相關文章
揭秘蒙古帝國“長子軍西征“不可告人的秘密
談到蒙古帝國的疆域
，一定要談到長子西征
。這只由各部落首領長子構成的西征軍，先后征服了北歐
、西歐
，中亞等廣大區(qū)域，迅速擴大了元朝的地盤
。元朝的疆域最大時達到2000萬平方公里
拓跋浚僅活了26歲皇后李未央被賜死(歷史上《錦繡未央》中的李未央是誰)
盤點歷史上被親兒子殺掉的五位皇帝，背后有何原因
北魏道武帝拓跋珪：鮮卑族
，南北朝時北魏的開國皇帝
，拓跋珪曾經看上了一個女人，叫賀夫人
，這個賀夫人是拓跋珪母親的妹妹
，也就是拓跋珪的姨母，拓跋珪和這位姨母生下了一個兒子叫拓跋紹
蘇烈為什么會被人誤會唐高宗都替他平反
蘇烈為什么會被人誤會唐高宗都替他平反你真的了解蘇烈嗎?小編給大家提供詳細的相關內容
。中華璀璨的文明中，有無數(shù)鐵血將士保家衛(wèi)國 ，為何遲遲不立扶蘇為太子.png" alt="秦始皇屬意扶蘇
，為何遲遲不立扶蘇為太子" onerror="nofind(this)" >