愛比死更冷但瘟疫是大BOSS

愛比死更冷，但瘟疫是大BOSS

文/毛尖

1925年夏天，熱戀中的陸小曼在日記中寫道：因為沒有氣力所以耽在床上看完一本The Painted Veil，看得我心酸萬分；雖然我知道我也許不會像書里的女人那樣慘的。書中的主角為了愛，從千辛萬苦中奮斗，才達到目的；可是歡聚了沒有多少日子男的就死了，留下她孤零零的跟著老父苦度殘年。摩！你想人間真有那么殘忍的事么？我不知道為什么要為故人擔(dān)憂，平空哭了半天，哭得我至今心里還是一陣陣的隱隱作痛呢！想起你更叫我發(fā)抖，但愿不幸的事不要尋到我們頭上來。

陸小曼

兩個月后，陸小曼和徐志摩訂婚，再兩個月，兩人結(jié)婚。五年后，徐志摩飛機失事。陸小曼當(dāng)時的痛和發(fā)抖，被解讀成預(yù)感，不過戀愛中的人，都很容易隱隱作痛到發(fā)抖的吧。其實從日記中看得出來，陸小曼實在是個天真的人，毛姆的這本《面紗》，林徽因看了，肯定不會哭。更別提張愛玲了，張愛玲那是毛姆的頭號知己，關(guān)于愛，死亡和真相，毛姆幾乎是握著她的手在寫作。

The Painted Veil1925年版

陸小曼概括的《面紗》情節(jié)，似是而非，說明她沒認(rèn)真看，當(dāng)然，日記也是一種很主觀的文體。小說靈感，毛姆自己在序里說，來自但丁的《煉獄篇》：貴婦畢婭，因為被疑心紅杏出墻，丈夫?qū)⑺龓У搅爽斃赚敵潜?，想借那兒的毒蒸汽干掉她?？墒撬齾s遲遲不死。最后丈夫耐心耗盡，直接將她扔出窗外。這么一個殺妻故事，毛姆怎么會把它改寫成動人愛情呢。

毛姆的故事是這樣的：距今一百年前，美麗虛榮的凱蒂眼看自己快成為婚姻市場的二等品，匆匆嫁給了迷戀她的細(xì)菌學(xué)家瓦爾特。婚后，她隨瓦爾特遠赴香港，但很快出軌風(fēng)流倜儻的香港助理輔政司查理。事情暴露，瓦爾特給她兩條路，一是讓查理離婚和她結(jié)婚。二是跟他前往霍亂肆虐的湄潭府行醫(yī)?；ɑü硬槔碜匀徊粫x婚，心灰意冷的凱蒂隨丈夫來到疫區(qū)。瓦爾特夜以繼日地沉默工作，凱蒂倒慢慢在瘟疫中的修道院找到自己位置，也慢慢忘懷了渣男查理，但是，對于被疫區(qū)所有人敬愛并膜拜的瓦爾特，她始終沒有辦法真正愛上他，雖然她經(jīng)歷了霍亂，也脫胎換骨，但是就像普魯斯特說的，愛沒法說服。

小說后半程，凱蒂懷孕暈倒，修道院院長讓瓦爾特早點回家，瓦爾特到家，聲音發(fā)顫地問凱蒂：“我是孩子的父親嗎？”凱蒂心里清楚，如果說“是”，她就會重新獲得瓦爾特，這也是他一直來的愿望，畢竟，這個男人愛她至深。她只要給他一個借口，他就會徹底原諒她，而且她自己也急盼他的寬恕。但是她說不出口。她也不知道為什么，就是說不出口。最后，她說了一句：我不知道。

電影《面紗》（2006）劇照

隔了沒幾天。瓦爾特染上霍亂，在凱蒂驚懼的注視下，停止呼吸，他臨終的話是：“最后死掉的卻是狗。”這句話是哥爾斯密《挽歌》中的最后一行，意思是，好心人收留了一只狗，后來狗卻發(fā)瘋，將人咬傷。不過最后人活了過來，狗死了。瓦爾特之前承認(rèn)，最初帶凱蒂來疫區(qū)，是想讓瘟疫要了她的命。后來，瓦爾特朋友分析，他染上瘟疫，多少是一種自我選擇，因為他是在實驗室里染的病。

凱蒂活了下來，回到香港，禁不起肉欲召喚又和查理上了一次床，一邊又很鄙視自己，起身后，永遠離開香港。這個故事被多次改編成電影，好萊塢的處理比較近陸小曼的理解，總之就是要哭死演員和觀眾。這是題外話。

小說前半段，凱蒂和查理事情暴露后，凱蒂和瓦爾特有過一次短兵相接。凱蒂說：“我嫁給你，本來就是個天大的錯誤，我感到后悔莫及。我就是個大傻瓜，我對你毫無感情，我們倆根本就不是一路人?！比缓螅郀柼匚⑽⒁恍?，說道：“我對你沒有任何幻想。我知道你愚蠢輕佻，沒有頭腦，然而我愛你。我知道你胸?zé)o大志，粗俗不堪，然而我愛你。我知道你平庸淺薄，勢利虛榮，然而我還是愛你。”這個，發(fā)生在他們?nèi)ヒ邊^(qū)前。愛情，或者更準(zhǔn)確地說，不愛的發(fā)現(xiàn)，用不著瘟疫的幫忙，《霍亂時期的愛情》是最典型的文本，霍亂不會改變愛情，霍亂只是愛情的明喻。那么，《面紗》中的瘟疫，到底有什么作用，或者說，瘟疫是什么？

瘟疫是一種裸露機制。翻開《面紗》，看到題辭，來自雪萊的詩《別揭開這五彩面紗》：“別揭開這五彩面紗，蕓蕓眾生都管它/叫生活……”小說中的瘟疫，承擔(dān)了這揭開的功能。因為瘟疫，因為每天看到“成千上萬的人被瘟疫奪走生命”，凱蒂覺得愛和偷情這些在過去生活中的大江大河，已經(jīng)變得非常狹小，她對瓦爾特說，疫情當(dāng)前，你真的沒必要對我這樣的傻女人勞心費神。走過疫情的凱蒂，甚至理解了老子的“道”?！暗兰词锹?，即是走路的人?！蔽烈呓议_凱蒂的面紗，把這個虛榮的半空女郎變成了一個地面上的人。同時，瘟疫也揭開了瓦爾特的面紗，這個受到所有人敬重但死于心碎的細(xì)菌學(xué)家，同時被愛情和疫情降維，狗一樣的凄涼死去。

因此，毛姆的結(jié)論是：愛比死更冷，但瘟疫才是大BOSS。聽到這句話，莎士比亞點了點頭。

《羅密歐與朱麗葉》寫于1595年，正是倫敦第一次大疫情爆發(fā)之后，羅密歐一開始就害怕，漆黑的厄運不只是今天下毒手，災(zāi)禍開了端，還有未來的在后頭，而在羅密歐離開前往曼多亞時，朱麗葉的哭泣也多少源于瘟疫的陰影，“天道，你反復(fù)無?！薄Ｈ缓?，瘟疫，莎士比亞特意在新校訂本中，改用了PLAGUE這個非常近乎我們當(dāng)今新冠災(zāi)難的詞，瘟疫插手，直接改變了羅密歐和朱麗葉的命運。因為送信人約翰神父想找個伴，約了個同門師弟，但恰逢這個師弟在慰問疫病人家，又恰逢巡邏人經(jīng)過，信使就被一起封門在疫區(qū)，去曼多亞給羅密歐送信的事情就此耽擱，搞得羅密歐不知道朱麗葉是假死，導(dǎo)致史上最著名戀人前后殉情而去。整部戲在第五幕急轉(zhuǎn)直下，瘟疫最初在物理上放過了兩大家族，最終在精神上清剿了他們，而我們也能在親王最后的陳述中看到，羅密歐和朱麗葉替他們各自的家族贖了罪，之前，結(jié)仇的兩大家族瘟疫般把整個城市搞得一團糟，現(xiàn)在終于，“該恕的，該罰的”，在瘟疫中彼此清了賬單。

瘟疫是一種清剿重啟。凱普萊特家族和蒙太古家族重新回到他們可以攜手同行的起點，愛也好死也好，都是瘟疫終極按鈕中的一個小程序。羅密歐和朱麗葉的死亡，也在維羅納持久的疫情框架里，從悲劇變成了喜劇。莎士比亞最后寫到，清晨帶來凄涼的和解。在人類這個雖然脆弱但充滿希望的新黎明中，瘟疫顯得前所未有地負(fù)負(fù)能得正。也是在這個光圈里，《霍亂時期的愛情》中，阿里沙被初戀女友達薩拒絕后，用五十一年九個月零四天的時光，重新回到達薩身邊，雖然歷經(jīng)半個世紀(jì)的情色生活，阿里沙面對達薩，依然能夠聲音也不變地說道：“我為你保持了童身?！?/p>

托馬斯·曼聽到這句，“我為你保持了童身”，微微一笑。

瘟疫是一種淫欲政治。《魂斷威尼斯》中，作家阿森巴赫抵達威尼斯，被水仙少年達里奧捕獲。這個出身嚴(yán)肅聲譽隆重的作家，為了能夠在威尼斯多看一眼美少年，完全不顧瘟疫的消息。沒有真正的肉身相碰，不能實現(xiàn)的激情卻讓中年阿森巴赫傾盡全力。與此同時，在印度流行的瘟疫，“向東傳到中國，向西延至阿富汗和波斯；它沿著商隊所經(jīng)的大路傳播，威脅著阿斯特拉罕，甚至莫斯科也談虎色變。但正當(dāng)歐洲驚恐萬狀，深怕這個鬼怪會從那邊涉足到歐洲大陸上時，它經(jīng)過海面從敘利亞的商船偷偷地來了，在地中海幾個港口同時出現(xiàn)。”

德文版《魂斷威尼斯》書影：Der Tod in Venedig 1912

威尼斯開始到處消毒，阿森巴赫知道瘟疫已經(jīng)降臨，時間的大限卻反而把這個已經(jīng)拿到所有榮譽的作家變回了騷情小伙。他開始孔雀開屏般抓緊獲取達里奧注意。他戴寶石，灑香水，每天好幾次在梳洗打扮方面大用功夫，然后盛裝艷服、懷著興奮而緊張的心情坐到桌旁就餐。甚至，他還去美容。他把他的頭發(fā)染得跟青年時代一樣，再燙出道道波紋，然后是眉毛，皮膚，直到原來棕色粗糙的皮膚泛出鮮艷的洋紅色，直到嘴唇的顏色跟草莓一樣，直到最后，他看著鏡子里的自己，童男一樣，可以再次開啟生命的全部欲望。

人工草莓后的阿森巴赫，追逐小草莓達里奧的過程中，吃了爛熟的草莓，終于染上瘟疫。小說最后，達里奧和家人啟程離開威尼斯，阿森巴赫則永遠留在威尼斯。

電影《魂斷威尼斯》（1971）劇照

這部小說后來被維斯康蒂拍成電影，托馬斯·曼深奧的文藝?yán)碚撁}華麗脫殼，成了一個普魯斯特式的容顏歌劇，電影中的瘟疫更像是頹廢的舞臺。在世俗社會中，阿森巴赫是一個有社會權(quán)力的人，但瘟疫舞臺上，他所有的文化盤纏毫無意義，他裸露為一個衰敗的生命，成了美學(xué)零余者。如此，在瘟疫的加速度里，維斯康蒂用奢侈的生命美打擊了文化的僵老結(jié)構(gòu)，使得阿森巴赫試圖在超濃縮的時間里，致死一躍。這一刻，瘟疫展現(xiàn)為淫欲最抒情也最可憐的一面。愛是天賜的痛苦，淫欲是這痛苦的面具。歐洲老文化魂斷威尼斯，新文化啟程離開威尼斯，這是方生方死的時刻。淫欲有其可歌可泣的一面，瘟疫也是。

如此，作為世界史的黑客，瘟疫是入侵者也是革命者。薄伽丘和喬叟一起點頭了。

英文版《十日談》（2010）及《坎特伯雷故事集》（1955）

《十日談》和《坎特伯雷故事集》，都是在大瘟疫的背景下創(chuàng)作出來的。《十日談》開頭就是對瘟疫的恐怖描繪：“這瘟病太可怕了，健康的人只要一跟病人接觸，就染上了病，那情形仿佛干柴靠近烈火那樣容易燃燒起來。不，情況還要嚴(yán)重呢，不要說走近病人，跟病人談話，會招來致死的病癥，甚至只要接觸到病人穿過的衣服，摸過的東西，也立即會染上了病。”然后，薄伽丘又強調(diào)了一下，說親眼看見，兩頭豬，因為拱了一下瘟病而死的窮人遺物，一會兒就跟吃了毒藥似的，倒在那堆衣服上死了。

繁華的佛羅倫薩尸橫遍城，十室九空，一副世界末日的圖景。但很快，薄伽丘筆鋒一轉(zhuǎn)：在這場浩劫中，有十個青年男女僥幸活了下來，他們相約一起逃出城外，來到小山上的一個別墅。城外的圖景和城內(nèi)構(gòu)成絕對反義詞：樹木青蔥，清泉流水，到處是生機到處在歌唱，十個年輕人開始講故事，薄伽丘的敘事結(jié)構(gòu)和語法也煥然一新。瘟疫分割了舊城和新區(qū)，也是在這個意義上，弗朗切斯科·德·桑克提斯說，但丁結(jié)束一個時代，薄伽丘開創(chuàng)另一個。新興的資產(chǎn)階級用講故事的方式發(fā)動了文化進攻戰(zhàn)。教會的威權(quán)，在《十日談》和《坎特伯雷故事集》中，轟然倒下，瘟疫揭開文藝復(fù)興的序幕，舊世界站在瘟疫的右邊，新世界在左，新文學(xué)描繪出的新世界，可以一直等到莎士比亞接手，歐洲短篇小說也自此起步。

帕索里尼導(dǎo)演電影《十日談》劇照

再沒有比《坎特伯雷故事集》中的天氣更加明亮，“青春的太陽已轉(zhuǎn)過半邊白羊?qū)m座，小鳥唱起曲調(diào)，通宵睜開睡眼，是自然撥弄著它們的心弦，”大言不慚的巴斯婦不知道她三言兩語將永垂文學(xué)史，“我感謝永生的上帝，在教堂門口我已接待過五個丈夫，”所以，盡管別人告訴她基督只參加一次婚禮，但巴斯婦的理由卻來自新生階級的愿望：“我只知道上帝曾命我們滋長生育。請看所羅門先生，他有那么多的妻妾，愿上帝準(zhǔn)我有他半數(shù)的滋潤機會！”

還有什么比勃勃生機和大地歡愉更能打敗瘟疫？瘟疫雖然帶來文學(xué)史上的至暗時刻，但也一次又一次帶來巨大的革命?！段烈吣昙o(jì)事》開出了文體革命；《鼠疫》開出了誠實革命，“和鼠疫斗爭的唯一方法是誠實”，“只能生活在那令人暈眩的頂峰，即誠實”；莎士比亞開啟青春革命，馬爾克斯開出老年革命。笛福說，瘟疫讓死亡公開嵌入我們的生活，比我們通常允許的多得多。2020年新冠病毒，已經(jīng)掠奪我們十二萬人口，這一次，會帶來什么革命？

加繆的教導(dǎo)是，最簡單的途徑是看看生活在其中的人，如何工作，如何相愛又如何死亡。這個，是我們在疫情結(jié)束后可以回答的。■

成就有生命力的思想

本文地址:http://www.mcys1996.com/lishitanjiu/149366.html.

聲明： 我們致力于保護作者版權(quán)，注重分享，被刊用文章因無法核實真實出處，未能及時與作者取得聯(lián)系，或有版權(quán)異議的，請聯(lián)系管理員，我們會立即處理，本站部分文字與圖片資源來自于網(wǎng)絡(luò)，轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來源標(biāo)注錯誤或侵犯了您的合法權(quán)益，請立即通知我們(管理員郵箱：douchuanxin@foxmail.com)，情況屬實，我們會第一時間予以刪除，并同時向您表示歉意,謝謝!

上一篇: 清代雍正青花鳳紋筒式爐

下一篇: 美國極地探險家羅伯特·皮瑞逝世