国产尤物精品自在拍视频首页,国产尤物精品自在拍视频首页,亚洲精品制服丝袜综合资源网,女人高潮娇喘抽搐喷水视频,久久精品这里精品,99久久ER热在这里只有精品99,天天狠天天透天干天天怕,ΑV一卡二卡三卡免费,午夜福利男女XX00动态图片,久久亚洲日韩精品,高清白嫩偷拍视频,中文字幕日韩在线视频综合网,噜噜噜66网站,亚洲日本va一区二区三区,欧美特级AAAAAA视频免费观看,亚洲日本va一区二区三区 ,男人深夜精品网站

登錄
首頁 >> 諸子百家 >> 歷史探究

季羨林:樹欲靜而風(fēng)不止子欲養(yǎng)而親不待

歷史典故 2023-12-30 23:24:40

一條老狗

文 | 季羨林

自己也不知道是什么原因,我總會不時想起一條老狗來

。在過去七十年的漫長的時間內(nèi)
,不管我是在國內(nèi)
,還是在國外
,不管我是在亞洲
、在歐洲
、在非洲
,一閉眼睛,就會不時有一條老狗的影子在我眼前晃動
,背景是在一個破破爛爛籬笆門前
,后面是綠葦叢生的大坑,透過葦叢的疏稀處,閃亮出一片水光

這究竟是怎么一回事呢?

無論用多么夸大的詞句

,也決不能說這一條老狗是逗人喜愛的。它只不過是一條最普普通通的狗
,毛色棕紅,灰暗
,上面沾滿了碎草和泥土
,在鄉(xiāng)村群狗當(dāng)中,無論如何也顯不出一點特異之處
,既不兇猛
,又不魁梧。然而
,就是這樣一條不起眼兒的狗卻揪住了我的心
,一揪就是七十年。

因此

,話必須從七十年前說起
。當(dāng)時我還是一個不諳世事的毛頭小伙子,正在清華大學(xué)讀西洋文學(xué)系二年級
。能夠進(jìn)入清華園
,是我平生最滿意的事情,日子過得十分愜意

然而

,好景不長。有一天
,是在秋天
,我忽然接到從濟(jì)南家中打來的電報,只有四個字:“ 母病速歸
”我仿佛是劈頭挨了一棒
,腦筋昏迷了半天。我立即買好了車票
,登上開往濟(jì)南的火車

我當(dāng)時的處境是,我住在濟(jì)南叔父家中

,這里就是我的家
,而我母親卻住在清平官莊的老家里。整整十四年前
,我六歲的那一年
,也就是1917年,我離開了故鄉(xiāng),也就是離開了母親
,到濟(jì)南叔父處去上學(xué)
。我上一輩共有十一位叔伯兄弟,而男孩卻只有我一個
。濟(jì)南的叔父也只有一個女孩
,于是在表面上我就成了一個寶貝蛋。 然而真正從心眼里愛我的只有母親一人
,別人不過是把我看成能夠傳宗接代的工具而已
這一層道理一個六歲的孩子是無法理解的?div id="jfovm50" class="index-wrap">?墒请x開母親的痛苦我卻是理解得又深又透的

到了濟(jì)南后第一夜,我生平第一次不在母親懷抱里睡覺

,而是孤身一個人躺在一張小床上
,我無論如何也睡不著,我一直哭了半夜
。這是怎么一回事呀
!為什么把我弄到這里來了呢?“遙憐小兒女
,未解憶長安”
,母親當(dāng)時的心情,我還不會去猜想?div id="d48novz" class="flower left">
,F(xiàn)在追憶起來
,她一定會是肝腸寸斷,痛哭決不止半夜?div id="jpandex" class="focus-wrap mb20 cf">,F(xiàn)在
,這已成了一個萬古之謎,永遠(yuǎn)也不會解開了

從此我就過上了寄人籬下的生活

我不能說,叔父和嬸母不喜歡我
,但是
,我唯一被喜歡的資格就是,我是一個男孩
不是親生的孩子同自己親生的孩子感情必然有所不同
,這是人之常情,用不著掩飾
,更用不著美化
。我在感情方面不是一個麻木的人
,一些細(xì)微末節(jié),我體會極深
。常言道:沒娘的孩子最痛苦
。我雖有娘,卻似無娘
,這痛苦我感受得極深
。我是多么想念我故鄉(xiāng)里的娘呀!然而
,天地間除了母親一個人外有誰真能了解我的心情
、我的痛苦呢?因此
,我半夜醒來一個人偷偷地在被窩里吞聲飲泣的情況就越來越多了。

在整整十四年中

,我總共回過三次老家
。第一次是在我上小學(xué)的時候,為了奔大奶奶之喪而回家的
。大奶奶并不是我的親奶奶
;但是從小就對我疼愛異常。如今她離開了我們
,我必須回家
,這似乎是天經(jīng)地義的事情。這一次我在家只住了幾天
,母親異常高興
,自在意中。第二次回家是在我上中學(xué)的時候
,原因是父親臥病
。叔父親自請假回家,看自己共過患難的親哥哥
。這次在家住的時間也不長
。叔父和我的時間都是有限的,我們只好先回濟(jì)南了
。過了沒有多久
,父親終于走了。一叔到濟(jì)南來接我回家
。這是我第三次回家
,同第一次一樣,專為奔喪
。在家里埋葬了父親
,又住了幾天

現(xiàn)在家里只剩下了母親和二妹兩個人。家里失掉了男主人

,一個婦道人家怎樣過那種只有半畝地的窮日子
,母親的心情怎樣,我只有十一二歲
,當(dāng)時是難以理解的
。但是,我仍然必須離開她到濟(jì)南去繼續(xù)上學(xué)
在這樣萬般無奈的情況下
,但凡母親還有不管是多么小的力量,她也決不會放我走的
?div id="jpandex" class="focus-wrap mb20 cf">?墒撬B一絲一毫的力量也沒有。她一字不識
,一輩子連個名字都沒有能夠取上
,做了一輩子“季趙氏”。到了今天
,父親一走
,她怎樣活下去呢?她能給我飯吃嗎
?不能的
,決不能的。母親心內(nèi)的痛苦和憂愁
,連我都感覺到了
。最后她只能眼睜睜地看著自己最親愛的孩子離開了自己,走了
,走了

誰會知道,這是她最后一次看到自己的兒子呢

?誰會知道
,這也是我最后一次見到母親呢?

回到濟(jì)南以后

,我由小學(xué)而初中
,由初中而高中,由高中而到北京來上大學(xué)
,在長達(dá)八年的過程中
,我由一個渾渾沌沌的小孩子變成了一個青年人,知識增加了一些
,對人生了解得也多了不少
。對母親當(dāng)然仍然是不斷想念的
。但在暗中飲泣的次數(shù)少了,想的是一些切切實實的問題和辦法
我夢想
,再過兩年,我大學(xué)一畢業(yè)
,由于出身一個名牌大學(xué)
,搶一只飯碗是不成問題的。到了那時候
,自己手頭有了錢
,我將首先把母親迎至濟(jì)南。她才四十來歲
,今后享福的日子多著哩

可是我這一個奇妙如意的美夢竟被一張“母病速歸”的電報打了個支離破碎。我現(xiàn)在坐在火車上

,心驚肉跳
,忐忑難安。哈姆萊特問的是to be or not to be
,我問的是母親是病了,還是走了
?我沒有法子求簽占卜
,可我又偏想知道個究竟,我于是自己想出了一套占卜的辦法
。我閉上眼睛
,如果一睜眼我能看到一根電線桿,那母親就是病了
;如果看不到
,就是走了。當(dāng)時火車速度極慢
,從北京到濟(jì)南要走十四五個小時
。就在這樣長的時間內(nèi),我閉眼又睜眼反復(fù)了不知多次
。有時能看到電線桿
,則心中一喜。有時又看不到
,心中則一懼
。到頭來也沒能得出一個肯定的結(jié)果。我到了濟(jì)南

到了家中

,我才知道
,母親不是病了,而是走了
這消息對我真如五雷轟頂
,我昏迷了半晌,躺在床上哭了一天
,水米不曾沾牙
。悔恨像大毒蛇直刺入我的心窩
。在長達(dá)八年的時間內(nèi)
,難道你就不能在任何一個暑假內(nèi)抽出幾天時間回家看一看母親嗎?二妹在前幾年也從家鄉(xiāng)來到了濟(jì)南
,家中只剩下母親一個人
,孤苦伶仃,形單影只
,而且又缺吃少喝
,她日子是怎么過的呀!你的良心和理智哪里去了
?你連想都不想一下嗎
?你還能算得上是一個人嗎?我痛悔自責(zé)
,找不到一點能原諒自己的地方
。我一度曾想到自殺,追隨母親于地下
。但是
,母親還沒有埋葬,不能立即實行
。在極度痛苦中我胡亂謅了一幅挽聯(lián):

一別竟八載

,多少次倚閭悵望,眼淚和血流
,迢迢玉宇
,高處寒否?

為母子一場

,只留得面影迷離
,入夢渾難辨,茫茫蒼天
,此恨曷極

叔父嬸母看著苗頭不對,怕真出現(xiàn)什么問題

,派馬家二舅陪我還鄉(xiāng)奔喪
。到了家里
,母親已經(jīng)成殮,棺材就停放在屋子中間
。只隔一層薄薄的棺材板
,我竟不能再見母親一面,我與她竟是人天懸隔矣
。我此時如萬箭鉆心
,痛苦難忍,想一頭撞死在母親棺材上
,被別人死力拽住
,昏迷了半天,才醒轉(zhuǎn)過來
。抬頭看屋中的情況
,真正是家徒四壁,除了幾只破椅子和一只破箱子以外
,什么都沒有
。在這樣的環(huán)境中,母親這八年的日子是怎樣過的
,不是一清二楚了嗎
?我又不禁悲從中來,痛哭了一場

現(xiàn)在家中已經(jīng)沒了女主人

,也就是說,沒有了任何人
。白天我到村內(nèi)二大爺家里去吃飯,討論母親的安葬事宜
。晚上則由二大爺親自送我回家
。有人勸我,晚上就睡在二大爺家里
,我執(zhí)意不肯
。讓我再陪母親住上幾天吧。 在茫茫百年中
,我在母親身邊只住過六年多
,現(xiàn)在僅僅剩下了幾天,再不陪就真正抱恨終天了

于是二大爺就親自提一個小燈籠送我回家

。此時,萬籟俱寂
,宇宙籠罩在一片黑暗中
,只有天上的星星在眨眼
,仿佛閃出一絲光芒。全村沒有一點亮光
,沒有一點聲音
。透過大坑里蘆葦?shù)氖柘堕W出一點水光。走近破籬笆門時
,門旁地上有一團(tuán)黑東西
,細(xì)看才知道是一條老狗,靜靜地臥在那里
。狗們有沒有思想
,我說不準(zhǔn),但感情的確是有的
。這一條老狗幾天來大概是陷入困惑中:天天喂我的女主人怎么忽然不見了
?它白天到村里什么地方偷一點東西吃,立即回到家里來
,靜靜地臥在籬笆門旁
。見了我這個小伙子,它似乎感到我也是這家的主人
,同女主人有點什么關(guān)系
,因此見到了我并不咬我,有時候還搖搖尾巴
,表示親昵
。那一天晚上我看到的就是這一條老狗。

我孤身一個人走進(jìn)屋內(nèi)

,屋中停放著母親的棺材
。我躺在里面一間屋子里的大土炕上,炕上到處是跳蚤
,它們勇猛地向我發(fā)動進(jìn)攻
。我本來就毫無睡意,跳蚤的干擾更加使我難以入睡了
。我此時孤身一人陪伴著一具棺材
。我是不是害怕呢?不的
,一點也不
。雖然是可怕的棺材,但里面躺的人卻是我的母親
。她永遠(yuǎn)愛她的兒子
,是人,是鬼,都決不會改變的

正在這時候

,在黑暗中外面走進(jìn)來一個人,聽聲音是對門的寧大叔
。在母親生前
,他幫助母親種地,干一些重活
,我對他真是感激不盡
。他一進(jìn)屋就高聲說:“你娘叫你哩!”我大吃一驚:母親怎么會叫我呢
?原來寧大嬸撞客了
,撞著的正是我母親。我趕快起身
,走到寧家
。在平時這種事情我是絕對不會相信的。此時我卻是心慌意亂了
。只聽從寧大嬸嘴里叫了一聲:“喜子呀
!娘想你啊
!”我雖然頭腦清醒
,然而卻淚流滿面。娘的聲音
,我八年沒有聽到了
。這一次如果是從母親嘴里說出來的,那有多好?div id="jpandex" class="focus-wrap mb20 cf">?div id="jpandex" class="focus-wrap mb20 cf">!然而卻是從寧大嬸嘴里,但是聽上去確實像母親當(dāng)年的聲音
。我信呢
,還是不信呢?你不信能行嗎
?我胡里胡涂地如醉似癡地走了回來。在籬笆門口
,地上黑黢黢的一團(tuán)
,是那一條忠誠的老狗。

我又躺在炕上

,無論如何也睡不著了
,兩只眼睛望著黑暗,仿佛能感到自己的眼睛在發(fā)亮
。我想了很多很多
,八年來從來沒有想到的事
,現(xiàn)在全想到了。父親死了以后
,濟(jì)南的經(jīng)濟(jì)資助幾乎完全斷絕
,母親就靠那半畝地維持生活,她能吃得飽嗎
?她一定是天天夜里躺在我現(xiàn)在躺的這一個土炕上想她的兒子
,然而兒子卻音信全無。她不識字
,我寫信也無用
。聽說她曾對人說過:“ 如果我知道一去不回頭的話,我無論如何也不會放他走的
”這一點我為什么過去一點也沒有想到過呢
?古人說:“樹欲靜而風(fēng)不止,子欲養(yǎng)而親不待
?div id="m50uktp" class="box-center"> !爆F(xiàn)在這兩句話正應(yīng)在我的身上,我親自感受到了
;然而晚了
,晚了,逝去的時光不能再追回了
!“長夜漫漫何時旦
?”我卻盼天趕快亮。然而
,我立刻又想到
,我只是一次度過這樣痛苦的漫漫長夜,母親卻度過了將近三千次
。這是多么可怕的一段時間?div id="jpandex" class="focus-wrap mb20 cf">。≡陂L夜中
,全村沒有一點燈光
,沒有一點聲音,黑暗仿佛凝結(jié)成為固體
,只有一個人還瞪大了眼睛在玄想
,想的是自己的兒子。伴隨她的寂寥的只有一個動物
,就是籬笆門外靜臥的那一條老狗
。想到這里,我無論如何也不敢再想下去了;如果再想下去的話
,我不知道會出現(xiàn)什么樣的情況

母親的喪事處理完,又是我離開故鄉(xiāng)的時候了

。臨離開那一座破房子時
,我一眼就看到那一條老狗仍然忠誠地趴在籬笆門口。見了我
,它似乎預(yù)感到我要離開了
,它站了起來。走到我跟前
,在我腿上擦來擦去
,對著我尾巴直搖。我一下子淚流滿面
,我知道這是我們的永別
,我俯下身,抱住了它的頭
,親了一口
。我很想把它抱回濟(jì)南。但那是絕對辦不到的
。我只好一步三回首地離開了那里
,眼淚向肚子里流。

到現(xiàn)在這一幕已經(jīng)過去了七十年

。我總是不時想到這一條老狗
女主人沒了,少主人也離開了
,它每天到村內(nèi)找點東西吃
,究竟能夠找多久呢?我相信
,它決不會離開那個籬笆門口的
,它會永遠(yuǎn)趴在那里的,盡管腦袋里也會充滿了疑問
。它究竟趴了多久
,我不知道,也許最終是餓死的
。我相信
,就是餓死,它也會死在那個破籬笆門口
,后面是大坑里透過葦叢閃出來的水光。

我從來不信什么輪回轉(zhuǎn)生;但是

,我現(xiàn)在寧愿信上一次
。我已經(jīng)九十歲了,來日苦短了
。等到我離開這個世界以后
,我會在天上或者地下什么地方與母親相會,趴在她腳下的仍然是這一條老狗

2001年5月2日寫定

圖片:來源于網(wǎng)絡(luò)

,版權(quán)歸原作者所有

編輯/排版:郭磊峰


本文地址:http://www.mcys1996.com/lishitanjiu/149937.html.

聲明: 我們致力于保護(hù)作者版權(quán),注重分享

,被刊用文章因無法核實真實出處
,未能及時與作者取得聯(lián)系,或有版權(quán)異議的
,請聯(lián)系管理員
,我們會立即處理,本站部分文字與圖片資源來自于網(wǎng)絡(luò)
,轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來源標(biāo)注錯誤或侵犯了您的合法權(quán)益
,請立即通知我們(管理員郵箱:douchuanxin@foxmail.com),情況屬實
,我們會第一時間予以刪除
,并同時向您表示歉意,謝謝!

上一篇:

下一篇:

相關(guān)文章
,背后有何原因.png" alt="盤點歷史上被親兒子殺掉的五位皇帝
,背后有何原因" onerror="nofind(this)" >
蘇烈為什么會被人誤會唐高宗都替他平反
蘇烈為什么會被人誤會唐高宗都替他平反你真的了解蘇烈嗎?小編給大家提供詳細(xì)的相關(guān)內(nèi)容。中華璀璨的文明中
,有無數(shù)鐵血將士保家衛(wèi)國
古代沒有手紙的時候,古人上廁所如何解決
古代沒有手紙的時候
,古人上廁所如何解決中國是最早發(fā)明紙的國家
,早在東漢末年造紙術(shù)被改進(jìn)之后,紙變成為了人們生活中比較常見的一種物件
。但是在古時候的紙是非常貴的 ,古人上廁所如何解決.png" alt="古代沒有手紙的時候,古人上廁所如何解決" onerror="nofind(this)" >
唐朝大貪官元載死前說了什么一句話道盡了千百年來的人性
年羹堯為什么被雍正下令自殺年羹堯犯了雍正哪些禁忌
年羹堯為什么被雍正下令自殺?下面小編為大家?guī)碓敿?xì)的文章介紹
。年羹堯(1679-1726)是清代康熙、雍正年間之人
,進(jìn)士出身
,官升至四川總督、川陜總督