老人的悲哀你們年輕人是不會(huì)懂的

話歷史 2023-12-31 01:39:09

人如果有一個(gè)寂寞的童年，真是最最堪憐

，大人說的話他不懂

，大人做的事他也不懂

，大人喜怒，他更捉摸不定

，像一個(gè)貓群中的幼鼠

，充滿了因寂寞而產(chǎn)生的不安

。然而，和老年人的寂寞比較起來
，兒童的寂寞似乎根本不值一提
，其中原因多啦
。第一、孩子的注意力固容易分散

，卻也容易集中，而且容易疲倦

，睡覺的時(shí)間占他生命中的一半

，雖沒有大人理他

，他可以跟洋娃娃親切的講話，也可以蹲到水溝旁入神的看蚯蚓

。第二

、最突出的是

，孩子從沒有想到“死”，小心靈中只知道旁徨無主

，卻不知道那是悲哀

，更不會(huì)聯(lián)想到永遠(yuǎn)離開這個(gè)世界，小腦筋里

，還懂不了那么多

。

而老年便不行矣

。

壹

我小時(shí)候，隨母親去外祖父家小住

，每天早上

，東方剛剛有一絲泛白

，公雞還沒有叫哩，大家尚睡得正甜

，外祖父卻起來啦

，咳嗽聲

，開門聲，通爐子聲

，洗臉聲

，鬧得天翻地覆

。母親就埋怨他曰：“你為啥不睡呀？”外祖父苦笑曰：“孩子

，我睡不著呀

！”當(dāng)時(shí)聽了

，大吃一驚，天下還有睡不著覺的

，真是怪事怪事

。如果有一天沒人硬喚硬拉

，我能一睡三天，連頭都不抬

。嗚呼，上帝造人

，似乎用了太多的心機(jī)

，年輕人的瞌睡奇多，不但在教室里能打盹

，就是步行走路都能打盹

，但偏偏有人左也干涉

，右也干涉，不讓他睡個(gè)痛快

。教室里打盹

，即令沒有挨手板的危險(xiǎn)

，而猛一抬頭，教習(xí)的尊眼正瞪著自己炯炯發(fā)光

，也真掃興

。

在家比較自由了吧

，卻也難得有個(gè)清靜

，便是星期天，還沒有睡到十一點(diǎn)

，爸爸也叫

，媽媽也喊

，好像掉了尊魂

。一旦入營當(dāng)兵，那就更糟

，天不亮就吹了起床號(hào)

。從前德國訓(xùn)練新兵之法

，更是混蛋

，號(hào)音落后還沒有起床的，不由分說

，一桶冷水當(dāng)頭就澆將下來

，北歐天氣

，冬天有零下二十度

，水還沒有澆完，已結(jié)成冰矣

。

現(xiàn)在

，我上了年紀(jì)，才品味出外祖父那句：“孩子

，我睡不著呀

！”有多么凄涼

，但也輪到下一代年輕人不了解矣

。我每天早上起來的時(shí)間并不太早，總在六點(diǎn)鐘前后

，如果換到了鄉(xiāng)下

，早吃過早飯

，下田鋤了幾筐草啦。起來之后

，自不能袖手高坐

，便先把爐子生著，坐上一壺水

，再把茶杯洗凈

，掃掃院中之地，揩揩屋中之桌

，于是孫女兒就醒啦

，醒啦就跳高，說我“搞得聲音嚇?biāo)廊恕?div id="d48novz" class="flower left">

，使我回想母親大人向她父親跳高的局面

，往事不堪回首。

年輕人越勞累

，越疲倦

，越容易入睡，無論彈簧床上或煤渣地上，只要頭一挨枕

，就呼呼呼呼

，美夢(mèng)一個(gè)接一個(gè)。睡了一覺之后

，揉揉眼睛

，洗洗臟臉，就好像剛和公主結(jié)了婚

，精神百倍

。老頭便恰恰相反，越勞累

，越疲倦

，越不容易入睡

，我有時(shí)候出遠(yuǎn)門

，騎腳踏車騎得腿痛腰酸，又因逆風(fēng)而行

，氣喘如牛

；回家之后，連吃飯的力氣都沒有啦

，心里想

，這一下子能睡到明天中午。誰曉得心有余而力不足

，上得床來

，怎么睡都睡不著，閉上眼睛數(shù)羊也不行

，羊數(shù)得多啦

，使人擔(dān)心臺(tái)北沒有夠大的牧場。想美女也不行

，如果模糊的想

，根本不管用；如果逼真的想

，更是擾亂軍心

；于是翻來覆去，好像得了絞腸痧

。

有些小子以為老頭們?nèi)胨@么困難

，醒來也會(huì)照樣困難啦，嗚呼

，可悲的也正在此

，別瞧入睡不易，醒來卻容易得很哩。不要說雞叫啦

，就是狗打噴嚏

，都能把他打醒。我家是養(yǎng)有一條狗的（專門咬窮朋友之用）

，他閣下每天早上

，一定跑到門口，把頭伸到門底空隙

，向街上望野眼

，見有可疑之事，若青蛙跳焉

，若螞蟻爬焉

，就嗚嗚唧唧，喉中低吼

，我睡得再酣都難逃此厄

。

我們可以歸納一下，老年人的特征

，有三項(xiàng)焉

，一曰寂寞孤單，一曰入睡困難

，一曰驚醒容易

。不要說是老頭，縱是年輕朋友

，一旦身得這三種毛病

，也會(huì)發(fā)瘋。每天晚上

，獨(dú)自在床上呻吟

；每天凌晨，又獨(dú)自干望天花板

，好容易熬到天亮

，想找人談?wù)勑亩颊也坏健Ｄ挲g相若的

，不是翹了辮子

，就是天各一方，相聚不易

；而年齡輕的小子

，一瞧你年高德劭，心里就先緊張

，態(tài)度會(huì)跟著大變

，臉上再努力冒出點(diǎn)恭敬

，便也趣味索然。

貳

農(nóng)業(yè)社會(huì)中

，老人有崇高的地位

，歷史上最負(fù)盛名的有“商山四皓”；商山

，位于陜西

；四皓，四個(gè)白發(fā)老頭

。劉邦先生當(dāng)了西漢王朝第一任皇帝之后

，一心一意要把太子劉盈先生廢掉，讓戚夫人所生的劉如意先生當(dāng)太子

，以便繼承他的王位

，誰勸都不行，最后還是張良先生出了一個(gè)妙計(jì)

，把四位白發(fā)老頭弄到長安

，讓劉邦先生瞧瞧；劉邦先生一瞧之下

，不得不泄了御氣

，改變主意。再古時(shí)候

，皇帝還專門有“三老五更”之設(shè)，弄了些老頭到政府作官

，而且把他們當(dāng)父兄一樣奉養(yǎng)

，真是老頭的黃金時(shí)代。后來老頭的地位雖逐漸降低

，在政府中沒有從前值錢啦

，但在地方上卻仍堅(jiān)硬如故，蓋年老的意義

，有兩個(gè)焉

。

一曰，老頭手里

，往往有錢

。我們說“有錢”，似乎太露骨

，而且不夠?qū)W院派

，為墓碑式學(xué)者所不取，那么不妨改變一下曰“老年人往往掌握經(jīng)濟(jì)大權(quán)”

，或“老年人在政治上往往有較大的影響力”

。農(nóng)業(yè)社會(huì)的財(cái)產(chǎn)差不多都是農(nóng)田累積的

，而農(nóng)田的所有權(quán)無不握在老頭之手，而且交通不方便

，工商業(yè)不發(fā)達(dá)

，換句話說，也就是吃飯的門路太少

，僅有的門路也太窄

。年輕人想踢騰都踢騰不開，唯一有希望的是做官

，而做官卻需要長時(shí)間的投資──君知道寒窗讀十年書

，要多少錢乎哉？這錢只有老頭可以供應(yīng)

，要想不吃香

，不可得也。

一曰

，老頭有的是寶貴經(jīng)驗(yàn)

，遇事真能露一手。農(nóng)業(yè)上的知識(shí)

，因沒有書本和學(xué)堂的傳授

，唯一的來源是經(jīng)驗(yàn)，而經(jīng)驗(yàn)來自父兄的口授和自己的體會(huì)

；這一切都非年齡莫辦

。前已言之，我小時(shí)候不是跟著母親大人去外祖父家小住乎

？有一天

，外祖父帶我去田里吃瓜，正吃得有勁

，老人家抬頭一望

，大驚曰：“快回快回，雨要來啦

?div id="m50uktp" class="box-center"> ！蔽耶?dāng)時(shí)頗不高興，蓋驕陽當(dāng)空

，哪里來的啥雨

，以為他心疼他的瓜哩，但也只好遵命辦理

。結(jié)果慢走一步

，竟被淋了個(gè)落湯雞。

抬頭望天

，就知道要下雨

，不過是小小的一個(gè)例子

，但這正說明老水手在船上所以被尊敬的原因。君看過《鏡花緣》乎

，本來天朗氣清

，水平如鏡，船行其上

，好不舒服

。多九公先生忽然發(fā)神經(jīng)曰：“不好啦，暴風(fēng)要來啦

?div id="4qifd00" class="flower right">

！蹦兄鹘翘瓢较壬乙粯樱瑢幩蓝疾豢舷嘈?div id="4qifd00" class="flower right">

，等到他相信時(shí)

，已被吹到三十三天之外，不但迷了途

，而且?guī)缀跛偷衾厦?strong>正因?yàn)橛羞@種本領(lǐng)

，老頭才比年輕人值錢。風(fēng)雨尚且如此

，種田治家

，以及國家大事，推而及之

，“老”是第一要素

。

可是農(nóng)業(yè)社會(huì)終于下臺(tái)鞠躬，現(xiàn)在正往工商業(yè)社會(huì)上走

，老頭的份量

，用一句學(xué)院派的行話，那就是“不得不作痛苦的再估價(jià)”

。再估價(jià)的結(jié)果，雖沒有被估到垃圾箱里

，卻硬是毫不客氣的被估到垃圾箱蓋上

。老頭如果稍微自愛一點(diǎn)，提高警覺

，還可以在箱蓋上坐一會(huì)喘口氣

。否則的話，一聲哎喲

，就得栽進(jìn)去

，被垃圾車拖走。蓋經(jīng)濟(jì)大權(quán)不再操在老人手上矣

，即令是不識(shí)字的小子

，也可去工廠謀一個(gè)粗工位置

，維持自己生活，用不著非老頭不可

。而且工商業(yè)社會(huì)

，五花八門，條條大路通鈔票

，干啥都有前途

，畫畫固可畫出名堂，唱歌也可唱出名堂

，便是跳跳舞都能跳出家財(cái)萬貫

，一個(gè)二十歲的演戲小姑娘，每月收入
，能抵八百個(gè)老頭
。而這些玩藝，在農(nóng)業(yè)社會(huì)固只有餓死一途也
。

談到經(jīng)驗(yàn)

，這是老頭們的唯一法寶，也逐漸不能獨(dú)占
，在人情世故上
，老頭固然比年輕人有兩套，但在性靈上或知識(shí)上
，老頭便沒啥了不起
，反而因受年齡的拘限，很容易變成了醬蘿卜
，對(duì)新的發(fā)明和新的思潮
，接受艱難，終于成為社會(huì)進(jìn)步的一項(xiàng)阻力
。即令不成為阻力

，那點(diǎn)可憐的經(jīng)驗(yàn)，也能把年輕人的下巴笑掉

。好比說看天下不下雨

，刮不刮風(fēng)，現(xiàn)在只要有一個(gè)晴雨計(jì)在手就行啦

，用不著費(fèi)十年功夫

，去累積經(jīng)驗(yàn)。老頭對(duì)趕馬車頗有一手

，如今這一手你說還有啥用

？我年輕時(shí)以會(huì)吹喇叭聞名于世，周圍五十里

，無不知有我這么一位音樂家

，可是如今便英雄無用武之地矣

。臺(tái)灣省立師范大學(xué)堂音樂系的學(xué)生老爺

，還能向我請(qǐng)教耶

？這不是說他們輕視喇叭，而是說他們用的乃洋式喇叭