?div id="m50uktp" class="box-center"> ！皳u把”的前端是直的，頂部有一個(gè)小彎鉤（掛麻徑用的）！盎印币活^粗一頭細(xì)，每個(gè)“滑子”上刻有3—4道半寸深的寬溝，看起來(lái)像個(gè)像個(gè)風(fēng)箏式的。好玩極了，童年的我曾因?yàn)榘鸦赢?dāng)冰車(chē)玩，挨過(guò)父親的幾次罵…….

迫不及待打繩開(kāi)始了

，先把兩端固定好，三股繩被拴在三個(gè)搖把上，慢慢轉(zhuǎn)動(dòng)上勁兒。越到這個(gè)時(shí)候越要注意，合繩之前，這一端的搖，另端一定要抓緊不動(dòng)。然后，讓另外三股分別上勁兒。等那三股繩坯上完勁兒，就開(kāi)始合繩了，合繩用滑子，正好把三股合為一股。合繩是個(gè)技術(shù)活，合的時(shí)候節(jié)奏要不急不慢，快了慢了都會(huì)影響繩子的質(zhì)量，只有資深老人才能是這個(gè)關(guān)鍵環(huán)節(jié)里的主角。通常，這活基本沒(méi)年輕人的份兒。

家家門(mén)里的麻繩，是老家的一個(gè)標(biāo)志

，它一頭連著父母的日月，一頭系著生活的變遷，經(jīng)常牽引我記憶，回到幾十年前的童年……

拴住我童年最深記憶的麻繩

，是錐鞋納底的毛徑細(xì)繩。它們滾圓地纏繞“撥錘”全身，活像個(gè)包裹嚴(yán)實(shí)的粽子。父親一只手不停捻動(dòng)麻徑，一手不停地?fù)軇?dòng)“撥錘”，那順順的麻坯先變成麻徑，再撥成細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的麻繩，順利的交到母親手里。每當(dāng)這時(shí)，我總會(huì)看到父親自豪的笑，和母親花朵似的眼睛。一般，這樣的私活都要等到要晚上點(diǎn)著煤油燈做，白天父母要掙工分養(yǎng)家，絕對(duì)舍不得耽誤。

不過(guò)，也有例外

，遇上個(gè)星期放假的，我總是搶著去隊(duì)里幫母親點(diǎn)小忙，“頭歇”時(shí)，母親會(huì)從一個(gè)破舊的布袋里拽出一團(tuán)麻，細(xì)細(xì)捋好后用腿搓麻繩。這時(shí)