1853 年,譚志道攜妻兒逃至北京,為謀生計(jì),他改唱京劇,賣藝為生。他的兒子,就是大名鼎鼎的譚鑫培。譚鑫培是那個(gè)年代最耀眼的京劇明星,不光受到慈禧太后的賞識,還廣受百姓的喜愛。之后幾代的譚家人一直在延續(xù)京劇傳統(tǒng),到今天仍以京劇為業(yè)的譚正巖,譚家已經(jīng)傳承了一百六十多年,整整七代人。這期十三邀,許知遠(yuǎn)采訪京劇世家譚派后人,想從他們身上了解譚派能延續(xù)至今的原因,也想知道他們是否因?yàn)榧易迕暥械奖还鼟?,又如何?yīng)對現(xiàn)在京劇的衰微。
譚 派 后 人
許 知 遠(yuǎn)
十三邀·第四季
許知遠(yuǎn) X 譚孝曾(譚派第六代)
以前的北京是個(gè)戲窩子
許知遠(yuǎn):您真是算典型的新中國的人,49 年生。您小時(shí)候上小學(xué),小學(xué)生唱的是《讓我們蕩起雙槳》,是社會(huì)主義新時(shí)代歌曲。但是您的家庭就活在一個(gè)“岳飛”等等的世界。您小時(shí)候會(huì)有沖突感嗎?
譚孝曾:沒有,那時(shí)候不太明顯。因?yàn)槲鍘啄?,剛解放,舊的傳統(tǒng)還在,咱們的普通學(xué)校,包括咱們社會(huì)還沒有完全像現(xiàn)在這么開放。我們小時(shí)候穿的就是中式棉襖、中式鞋,同學(xué)都是這種扮相,沒有出來一個(gè)穿現(xiàn)代裝的,西裝更別說了。我們冬天就是戴麻花帽、老頭帽,頂多當(dāng)時(shí)那個(gè)時(shí)代的時(shí)行帽子。穿個(gè)球鞋就已經(jīng)很時(shí)髦了,都是穿家里做的布鞋,或者外頭買的布鞋,皮鞋都很少。
許知遠(yuǎn)與譚家人走訪譚家曾位于大柵欄的宅子。
許知遠(yuǎn):您能給我講講當(dāng)時(shí)的北京嗎?您當(dāng)時(shí)住的大柵欄是什么景象?
譚孝曾:大柵欄是我從小趟熟兒了的地,往西是觀音寺,觀音寺再往西是李鐵拐斜街,李鐵拐斜街把口就是大外廊營一號,就是我們宅子。我們買東西購物必去觀音寺,當(dāng)時(shí)北京最繁華的一條街,比王府井要繁華。那時(shí)候我的曾祖譚小培先生還健在,每天早上起來怹得遛彎,怹 40 年代末 50 年代初的時(shí)候,滑冰把大胯摔了。你看我曾祖多時(shí)髦,六七十歲還滑冰,就在太廟,現(xiàn)在的勞動(dòng)人民文化宮。怹每天遛彎,一手杵拐棍,一手杵著我。
怹說你看這邊,我就記著,原來是同樂電影院,最早叫老德記,是一個(gè)西藥鋪。為什么我曾祖上西藥鋪呢?因?yàn)閻Z懂外文,怹上過洋學(xué)堂,上老德記,說點(diǎn)外語,聊點(diǎn)西藥上面的事,怹喜歡這個(gè)。完了再過對門,是一鼻煙鋪,聞鼻煙的鋪。那經(jīng)常碰見李洪春李先生,侯喜瑞侯先生,這幾位老先生在那一坐,互相品鼻煙。再過馬路,門框胡同,進(jìn)去就吃小吃,每天就這么一套流程。現(xiàn)在叫廣告,那時(shí)候叫幌子,那幌子掛得五彩繽紛,一進(jìn)大柵欄就真是覺得熱鬧??梢哉f你生活的必需品在那全都能買到,這邊瑞蚨祥賣布的,這邊賣鞋的,這邊賣帽子的,這全有。這條街吃、喝、玩全有。玩,劇場,中和、廣和、慶樂全在這條街上,電影院也在這條街上。而且它附近有那種木制樓的小旅館,就恨不得一間房擱一床。因?yàn)樗且粋€(gè)商業(yè)區(qū),外地來的人基本住這一帶,生活方便,晚上沒事了可以看戲。那真是商業(yè)文化非常集中的一個(gè)區(qū)域。
那時(shí)候所謂唱戲的都住柏樹胡同、椿樹胡同、棉花胡同,就宣武這一帶。那時(shí)候唱戲的算社會(huì)底層,下九流,跟娼妓畫了一個(gè)等號。那時(shí)候也不是特意劃了一個(gè)區(qū)域,反正大家就都住南城。我們過去叫南城,咱們現(xiàn)在要叫西城了,我老繞不出這個(gè)概念。老南城這些人,唱戲的能有幾百戶,大概有名氣的這些演員,全住在南城這一帶,就原來宣武這一帶。梅先生也住我們那,原來也住李鐵拐斜街,住我們這附近。所以那時(shí)北京是個(gè)戲窩子,南城更是一個(gè)特別集中的戲窩子。過去的富連成、榮春社、鳴春社,都在我們南城。建國以后,北京戲校、中國戲校還在這一塊,所以它就是這么一個(gè)氛圍,你要擱別的地,就覺得不融洽了。
沒有人能顛覆譚鑫培
許知遠(yuǎn):您覺得譚鑫培先生如果生活在這個(gè)年代,他會(huì)是什么樣的演員?
譚孝曾:我覺得他是跟得上時(shí)代發(fā)展的演員,他是一個(gè)非常有前瞻性、有時(shí)代感的演員,甚至是有超時(shí)代意識的演員。他唱的腔到今天一點(diǎn)不老,又清新又婉轉(zhuǎn),我們現(xiàn)在唱,也是一點(diǎn)旋律都沒改。一般的經(jīng)過一百多年,唱腔早給顛覆了,現(xiàn)在沒有一個(gè)人敢顛覆,也沒有人能顛覆。
我高祖那真是雅俗共賞的一種藝術(shù),他能夠被那個(gè)時(shí)代公認(rèn)為“一代宗師”,他的藝術(shù)造詣達(dá)到頂峰,沒有一個(gè)人說我超過譚鑫培了,連他學(xué)生余叔巖都說才是他的十分之二三。當(dāng)然我們沒趕上看,只能聽今天的錄音。我們?nèi)绻Х滤?,都唱不了。他已?jīng)在自然王國了,我們現(xiàn)在還在必然王國,差功夫。他隨心所欲,我唱的腔我怎么唱都對,你后人效仿不出來,太難了,我們本家都效仿不來。
許知遠(yuǎn):要是您有機(jī)會(huì)穿越時(shí)空見到譚鑫培先生,您會(huì)想問他什么呢?
譚孝曾:好奇。我就說您當(dāng)時(shí)怎么編出這幾百出戲的?我們現(xiàn)在這么費(fèi)勁弄出戲,又得請唱腔設(shè)計(jì)、音樂設(shè)計(jì)、武打設(shè)計(jì),還得請導(dǎo)演。當(dāng)初您怎么就能集于一身,而且創(chuàng)造出那么些傳世之作?確實(shí)是個(gè)謎。這幾年我也在摸索這個(gè),比如說去年紀(jì)念我高祖誕辰 170 周年,我就把幾個(gè)戲稍微修改整理了一下。通過舞臺的演出驗(yàn)證,觀眾是認(rèn)可的。現(xiàn)在我也在整理其它劇本,就在老戲劇基礎(chǔ)上,精華不動(dòng),魂不動(dòng),老戲新唱。我不排斥多排新戲,但我是多整理傳統(tǒng)戲,把自己知道的會(huì)的整理出來。
重新培養(yǎng)京劇的土壤
許知遠(yuǎn):您覺得京劇還有可能有一天恢復(fù)到七八十年前那種繁盛嗎?
譚孝曾:這得經(jīng)過一代人的努力。
許知遠(yuǎn):您覺得有可能嗎?
譚孝曾:有可能。也許過了二三十年以后,你把京劇拿出來,人家又覺得新鮮了。我老覺得你看京劇甭管怎么著,它已經(jīng)將近 200 年了,有好些藝術(shù)門類,都是過眼煙云,曇花一現(xiàn),沒有像京劇這么長久。它即便有點(diǎn)所謂的低潮,我都覺得很正常。什么事物發(fā)展都是波浪形的,不可能老是在一個(gè)層面,一味的低谷或者一味的高峰。也許今天我們走到一個(gè)地方,一個(gè)小的低谷,這很正常,尤其現(xiàn)在,選擇太多了,娛樂門類太多了,過去北京就是看戲。
許知遠(yuǎn):作為一個(gè)生活在低谷時(shí)期的傳承人,您會(huì)覺得郁悶嗎?或者說你會(huì)期望生活在一個(gè)高峰的時(shí)候嗎?
譚孝曾:不郁悶,不郁悶。我們更希望能夠看到戲劇的春天,戲劇的高峰。在這個(gè)低谷的時(shí)候,我們也沒有停滯,我們也在勤奮地演出,在努力著,每天我們都在做我們應(yīng)該做的工作。
許知遠(yuǎn):但是之前藝術(shù)高峰時(shí)期的那種土壤都消失了。你現(xiàn)在不能這么打孩子了,練法也不像過去劇院那種。過去看戲真是老百姓日常生活的一部分,沒事就聽個(gè)戲,跟現(xiàn)在看電影似的?,F(xiàn)在整個(gè)土壤消失了,這怎么辦?
譚孝曾:現(xiàn)在再培養(yǎng)。
許知遠(yuǎn):您真是樂觀。
許知遠(yuǎn) X 譚正巖(譚派第七代)
與京劇先結(jié)婚后戀愛
許知遠(yuǎn):你之前想過別的職業(yè)嗎?你肯定不是一開始就覺得要走這條道路。
譚正巖:我愛好特別多,喜歡畫畫,喜歡體育。
許知遠(yuǎn):最初的人生夢想是什么呢?
譚正巖:最初的人生夢想是成為武林高手,因?yàn)樾r(shí)候看《霍元甲》,看《陳真》。大一些之后,迷上了乒乓球,乒乓球在西城區(qū)、北京市也都拿過名次,那陣迷得真是在專業(yè)隊(duì)里練。后來因?yàn)榇蚱古仪蚪?jīng)常會(huì)有一些下意識的夠球,老傷著腰,所以這個(gè)家里人也反對。乒乓球也不能說放棄吧,有時(shí)候也會(huì)打,但是沒有玩得那么多了。后來突然通過看世界杯,又迷上足球了,那陣看荷蘭三劍客。曾經(jīng)有媒體給我做節(jié)目的時(shí)候問我,如果你不姓譚,你會(huì)去做什么?那陣我說我會(huì)去打乒乓球。后來又采訪,就是我喜歡足球之后,又問你會(huì)去做什么,我說我會(huì)去踢足球。確實(shí)愛好特別多,從前也想過轉(zhuǎn)行說相聲,或者是動(dòng)搖過。但是還是被我血液里邊這種……血濃于水嘛。
許知遠(yuǎn):想逃離嗎?
譚正巖:我對京劇就是先結(jié)婚后戀愛,先送進(jìn)戲校了,然后慢慢培養(yǎng)感情,不過確實(shí)通過這十幾年,真的是愛上京劇了。以前大學(xué)還沒畢業(yè)那會(huì)兒,有人問我,你是做什么的?我會(huì)覺得尷尬,我說我是演員。然后什么演員?京劇演員。我會(huì)尷尬,因?yàn)槟顷嚳赡苓€沒有真的特別愛。但是后來誰問我,你是做什么的,我說我是京劇演員,或者自我介紹,你好,我是京劇演員什么什么,我覺得很自豪。
父子二人同臺演出,右為譚孝曾,左為譚正巖。
許知遠(yuǎn):這種轉(zhuǎn)變怎么發(fā)生的?
譚正巖:說來話長吧。從哪說起呢?戲里邊有一句話,就說這人戲癌,戲癌有早期晚期。早期的什么樣,就是已經(jīng)把舞臺上的東西帶到生活中了,甚至不管誰在邊上,就吊上嗓開始唱。晚期就是已經(jīng)臺上臺下不分了。我從六七年前發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)戲癌早期了,再早一些時(shí)候,我在路上會(huì)聽聽相聲,聽聽流行歌曲,后來過了一陣之后,我就發(fā)現(xiàn),自己沒事就開始哼哼戲,不管邊上有誰,甚至在飯桌上跟朋友聚會(huì)的時(shí)候,會(huì)突然想起來這段戲怎么唱,有時(shí)候一不小心,這聲出來了,才意識到邊上還有別的人呢。我開始一邊坐車一邊聽余叔巖先生的光盤,聽我曾祖父的唱段,就開始迷上這個(gè)了。
至于說怎么有的轉(zhuǎn)變,一個(gè)是年齡吧,還有一個(gè)是我確實(shí)經(jīng)歷了很多坎坷。我能堅(jiān)持下來的理由就是有一批支持我的粉絲。那個(gè)大賽之后,我從低谷再站起來的第一場演出,到場粉絲很多,給我很大鼓勵(lì)。從那天開始,我去天津,粉絲追到天津去,去山東,粉絲追到山東去??梢哉f以前我堅(jiān)持下來,是為了這個(gè)譚字,現(xiàn)在我是為了粉絲,真的特別感謝他們。
有一次我就是要離家出走。又是一輪網(wǎng)絡(luò)攻擊,開始我接受不了,后來我當(dāng)笑話看了。但是我父母他們開始接觸網(wǎng)絡(luò)了,甚至他們身邊的朋友接觸網(wǎng)絡(luò)了,就跟我父母灌輸一些東西,說正巖是不是平時(shí)不練功了怎么怎么著,完了我父母就不理解我,給我強(qiáng)加壓力。他們也不看我舞臺上的水平,就只聽別人如何如何說。本身我壓力就大,我每次登臺都非常緊張,小時(shí)候不怎么緊張,但是越大越緊張,就是因?yàn)榕陆o老祖宗抹黑,怕讓父母挨罵,但是越怕有的時(shí)候越會(huì)有瑕疵。我父母給了我壓力,但是我從小受的教育是,不管父母說的對與錯(cuò),我都不可以頂嘴。
許知遠(yuǎn):你是好孩子。
譚正巖:本來我會(huì)事過之后,父母不生氣了,我再找父母說,其實(shí)不是這樣的,不是這樣的。那次真是崩潰了,當(dāng)天晚上我就寫了辭行信,就是要出家當(dāng)和尚去。我覺得只有寺院才是能讓我踏踏實(shí)實(shí)生活,沒有爭吵,沒有爭斗的一個(gè)環(huán)境。
忠厚傳家久
許知遠(yuǎn):跟你父親聊,他有時(shí)候也覺得挺不公平的,老要面臨這種所謂譚家一代不如一代的指責(zé)。他覺得好像只有譚家一直在這么堅(jiān)持下去,但是為什么一直會(huì)被這樣批評。你怎么看這種事情?
譚正巖:后來真的當(dāng)笑話看了,哪位后人比他的前輩強(qiáng)了?譚家一代不如一代,他們也沒別的可說了,可能也只能說這么一句了。
許知遠(yuǎn):你想過嗎,為什么譚家可以堅(jiān)持這么久?他們好像不問這種問題。
譚正巖:可能國有國法,家有家規(guī)。這個(gè)家規(guī)也就是家風(fēng),自己家庭的風(fēng)格形成的一個(gè)規(guī)矩。我們的祖訓(xùn)就是“忠厚傳家久,百善孝為先”。首先孝順長輩,說句有點(diǎn)封建的話,就是多積德,而且教育子女要有責(zé)任心?!爸液駛骷揖谩笔鞘裁?,就是我所聽到的前輩的故事,都是不爭不搶。
左起為譚正巖、譚元壽、譚孝曾
許知遠(yuǎn):你覺得你父親是一個(gè)怎么樣的人?他身上的什么東西特別打動(dòng)你?
譚正巖:如果我是我父親的話,我早就放棄了。作為一個(gè)演員,如果被觀眾淡漠了,忘記了,就特別容易抑郁。我父親他們那一代人沒有趕上好的年代。我爺爺一直在舞臺上活躍,有我爺爺唱戲一天,就沒人看我父親。事隔這么多年,突然讓我父親登臺了,我父親也一直憋著這口氣,就希望早晚有那么一天。我曾祖父譚富英先生曾經(jīng)講過,磚頭瓦塊有翻個(gè)時(shí)候,有屁股不愁挨打。這也是我父親經(jīng)常跟我說的,說你平時(shí)就積累,早晚得有你露臉的那一天,到那一天你就起來了,要是到那天你不行,那一涼涼到底。我父親就一直記著一句話,一直在積累。
我父親會(huì)的戲特別多,我都沒想到。我跟父母一塊住的時(shí)候,早上起來,在我最困的時(shí)候聽見我爸喊嗓子,特別煩人,特鬧心。一周課上完之后,特別想在家睡個(gè)懶覺,但我爸老早就起來。我爸起來之后就把窗簾拉開,啊啊咿就開始喊嗓子。那陣只是聽我父親經(jīng)常喊嗓子,我們叫念念念白,打打引子,但是真不知道他私下還經(jīng)??翠浵瘢瑢W(xué)戲,還經(jīng)常在積累。
“游蕩”,是十三 2020 早春系列的靈感來源。
十三“游蕩”系列,與你預(yù)約 2020 年的好奇、幻想、冒險(xiǎn),想要和你去游蕩,去發(fā)現(xiàn),去忘掉已知,去擁抱陌生,向不確定性敞開,經(jīng)歷思想和情感的冒險(xiǎn)。
本文地址:http://www.mcys1996.com/lishitanjiu/151555.html.
聲明: 我們致力于保護(hù)作者版權(quán),注重分享,被刊用文章因無法核實(shí)真實(shí)出處,未能及時(shí)與作者取得聯(lián)系,或有版權(quán)異議的,請聯(lián)系管理員,我們會(huì)立即處理,本站部分文字與圖片資源來自于網(wǎng)絡(luò),轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益,請立即通知我們(管理員郵箱:douchuanxin@foxmail.com),情況屬實(shí),我們會(huì)第一時(shí)間予以刪除,并同時(shí)向您表示歉意,謝謝!
上一篇: 印度詩人泰戈?duì)栐L問中國