* * *030期 * * *
291
1944年春夏之交,汪曾祺經(jīng)歷了一場慘烈的失戀。1943年雨季,他結(jié)識了一位“藍(lán)家女孩子”。后來她去了曲靖,汪曾祺曾寫信催她回來,對方拒絕了,這使汪曾祺陷入苦悶。
292
這場戀愛細(xì)節(jié)不明,要好的朋友后來也不曾提起。只在給朱奎元的信中,汪曾祺敞開了心扉:“我從來沒有說過藍(lán)家孩子一句抱怨的話是吧?現(xiàn)在,我的歡喜更是有增無已。我自從不找她以來就沒有找過她。我沒有破壞我的約言,我沒有寫一個(gè)字給她,雖然我是天天想去找她,天天想寫信給她的。我常常碰到她,有時(shí)莫名其妙的緊張,手指有點(diǎn)抖,有時(shí)又像是什么也沒有發(fā)生過,雖然都不說話,但目光里有的是坦白,親愛。若是我們兩個(gè)都是單獨(dú)的,則相互看著的時(shí)間常會(huì)長些,而且常是溫柔(你莫以為肉麻,我說溫柔是別于激動(dòng))的笑一笑。我們不像曾經(jīng)常在一處又為一點(diǎn)心照不宣的事摔開了,倒像是似曾相識,尚未通名,仿佛一有機(jī)緣就會(huì)接近起來似的?!?/p>
1940年代的汪曾祺
293
暑假前夕,汪曾祺為送“藍(lán)家女孩子”去醫(yī)院,再次找同鄉(xiāng)任振邦借錢。
294
7月29日,汪曾祺寫信給朱奎元,宣布自己“跟藍(lán)家孩子算吹了,正正式式。決不藕斷絲連”。
295
這段時(shí)間,汪曾祺靠寫作來抵抗思念與貧窮。他于1944年5月9日一天內(nèi)寫信五封,其中致朱奎元信中透露:“一月寫了三萬字,一部分是自傳,寫我的家,我的教育,我的回憶和‘回憶’;另一部分仍是自傳,寫近一年種種,寫那種將成回憶的東西。前一部分平易明白,流活清甜,后一部分晦澀迷離,艱奧如齊梁人體格。”這些文字似乎大多都沒有保存下來。
296
這段時(shí)間,汪曾祺租住在民強(qiáng)巷,十分落魄,在白綿紙本子上隨意寫作,不停地抽煙,滿地都是煙蒂?!坝袝r(shí)煙抽完了,就在地下找找,揀起較長的煙蒂,點(diǎn)了火再抽兩口。”沒有床,就睡在一個(gè)高高的條幾上,這條幾也就是一尺多寬。被窩的里面都已不知去向,只剩下一條棉絮“擁絮而眠”。
297
汪曾祺失戀后,更加頹廢,有時(shí)沒錢吃飯,就睡到上午十一點(diǎn),堅(jiān)臥不起,朱德熙見他沒露面,就夾一本字典來,“起來,去吃飯!”賣掉字典,吃一頓早飯。
西南聯(lián)大求學(xué)時(shí)期的李榮、汪曾祺、朱德熙(自左至右)
298
失戀了,還鬧牙疼,有一回汪曾祺去看望沈從文,沈從文開門,見汪曾祺腮幫子腫得很高,一句話沒說,出去買了幾個(gè)大橘子抱了回來。
299
1944年深秋,從越南前線回到昆明休假的楊毓珉到民強(qiáng)巷看望生活潦倒的汪曾祺。楊毓珉回憶:住室是一間五平方米的小房子,“真可謂家徒四壁,屋里只有一張三屜桌、一個(gè)方凳,墻角堆了一床破棉絮、幾本舊書,原來此公白天在桌上寫文章,晚上裹一床舊棉絮,連鋪帶蓋地蜷縮在這張三屜桌上??雌饋砟苜u的都在夜市上賣了??隙〞r(shí)不時(shí)還要餓幾餐飯?!?/p>
300
1944年,汪曾祺的寫了總題為《茱萸集》的一系列散文陸續(xù)發(fā)表,并希望在自己“不死,不離開,不消極以前寫成,讓沈二哥從文找個(gè)地方印去”。同時(shí)他還著手寫一系列“給女孩子”,“用溫和有趣筆調(diào)談年青女孩子各種問題”。以上文字大部分未能保存下來。
《文藝復(fù)興》第一卷第二期封面
(汪曾祺《小學(xué)校的鐘聲——茱萸小集之一》刊于此期)
什么?
本期執(zhí)筆:徐強(qiáng) 本期編輯:王樸微
來稿獲用三條以上
任選《汪曾祺別集》一冊
本文地址:http://www.mcys1996.com/lishitanjiu/151788.html.
聲明: 我們致力于保護(hù)作者版權(quán),注重分享,被刊用文章因無法核實(shí)真實(shí)出處,未能及時(shí)與作者取得聯(lián)系,或有版權(quán)異議的,請聯(lián)系管理員,我們會(huì)立即處理,本站部分文字與圖片資源來自于網(wǎng)絡(luò),轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益,請立即通知我們(管理員郵箱:douchuanxin@foxmail.com),情況屬實(shí),我們會(huì)第一時(shí)間予以刪除,并同時(shí)向您表示歉意,謝謝!