凡是稍有些文學常識者,不會不知道文學巨擘托爾斯泰,更不會不知道其巨著《安娜·卡列尼娜》,但或許并不一定知道,托翁竟為安娜的臥軌自殺而失聲痛哭,以致難以解脫。這則軼聞說,當托爾斯泰寫完《安娜·卡列尼娜》時,突然大哭起來,家人詫異、不解,托翁非常傷心地說:“安娜死了!”家人由詫異轉(zhuǎn)為疑惑:你是作者,既然那么傷心,完全可以讓她不死??!托翁不停地搖頭:“我沒辦法,她不得不死啊……”
藝術大家因無法隨意改變筆下人物命運而情緒失控。緣何如此?是創(chuàng)作內(nèi)在所制約,由藝術本質(zhì)所決定。
藝術創(chuàng)作是要構(gòu)建一個世界,是作品存在的世界,作品的每一要素皆不可或缺、不可替代,構(gòu)成渾然一體的生態(tài)(生存場)整體,作者在建構(gòu)這部作品的同時,也將自己帶入其中,在此境界中,作者已經(jīng)不是創(chuàng)作世界的“上帝”,而是為進入生存場的每一元素的存在的載錄者。釋言之,藝術創(chuàng)作既非預先設計,也非隨意設計,是以作品存在的“意志”為轉(zhuǎn)移、所決定,并以作品世界的建構(gòu)過程而發(fā)展、所呈現(xiàn),作者是親歷者、記錄人。文學創(chuàng)作如此,其他藝術門類也是這樣。
當下有不少“作品”不能稱之為作品,有一根本原因就是“設計”問題,或稱精于設計、刻意設計,從創(chuàng)作起始、過渡、發(fā)展,一直到作品完成,每一環(huán)節(jié)皆已安排、早有預設,既決無意想不到,又更無與作者“意愿”相悖。藝術創(chuàng)作當然可以謀篇布局、宏觀架構(gòu),但刻意設計往往束縛創(chuàng)作、窒息想象,以至于以規(guī)制作,作者變成工匠,作品成為制品。
“設計”問題起始于何時,難以考證,但可以肯定的是,此惡俗現(xiàn)象長期存在,似乎未見曾有消停。究其原因,或許與不少工藝制作籠統(tǒng)且生硬地“進入”藝術,而純藝術領域又無法潔身自好,甚至隨波逐流。一種畫稿圖樣、幾組圖像形式,來來去去,反反復復,似乎有點兒眼花繚亂,但始終循環(huán)往復,不出左右,甚至成為師傅帶徒弟的“秘訣”。
始終為人詬病的藝術創(chuàng)作的嚴重程式化問題,是“設計”帶來的突出表現(xiàn),也是外在呈現(xiàn),但根本戕害的是藝術家的想象力、創(chuàng)造力,屏蔽的是藝術作品的生存世界,損害的是廣大受眾的審美情感,且連貫傳導、惡性循環(huán)。
“設計”對創(chuàng)作帶來的戕害顯而易見,可為什么偏偏有人樂此不疲?又似有爭先恐后、前赴后繼之趨?表面看,是求生存、圖私欲,名利渴望作祟,如“設計畫派”的祖師、“流水作業(yè)”的梟雄之類。不可否認,有人憑一部或一類作品之勢,開始設計運作,嘗到甜頭后便一發(fā)不可收拾;有人念名思利、急于求成抄近路,進而誤入歧途又難以自拔。實質(zhì)論,是未入門、缺敬畏,僅僅在藝術的門外看了一眼,懵懂之中即操筆弄墨,又隨行就市,何有創(chuàng)作感悟,何存藝術敬畏。漫說藝術從來就與功利效用無關,藝術史上又有哪幾個大師,是因為求功利而成就藝術的。王羲之創(chuàng)作《蘭亭序》,因有多處改動,遂生重寫之意,然多次命筆,均遜于原創(chuàng)。事實是,重寫自然就有了“設計”之思、生了“功利”之念,很難重回“曲水流觴”雅集之境,后作又豈有“蘭亭”原創(chuàng)序文之妙趣天成?
入境就是進入作品之境,是藝術創(chuàng)作的高峰體驗,是獨有的、唯一的,既來不可期,又去不可止,并且,一次創(chuàng)作一種體驗,一部作品一個世界,既沒有通用的體驗,也沒有相同的作品。
“設計”往往隱含著算計,是創(chuàng)作大忌、藝術(作品)天敵。中國藝術中有一筆決定一筆之說,唯有最后一筆的結(jié)束,才有作品的最終完成,而這最后一筆是由其上一筆所制約、所決定,依此類推,每筆都由其上一筆決定,既不能隨意有無,也不能隨意游移。如此,筆筆相生、筆筆暢達,筆筆建構(gòu)作品生命,而藝術家唯有信筆由(性)靈“不斷線”,方有資格、才有可能迎來嶄新作品的誕生,而這嶄新作品的最終呈現(xiàn),往往是創(chuàng)作之初所無法想象的。(呂國英)
本文地址:http://www.mcys1996.com/lishitanjiu/152454.html.
聲明: 我們致力于保護作者版權,注重分享,被刊用文章因無法核實真實出處,未能及時與作者取得聯(lián)系,或有版權異議的,請聯(lián)系管理員,我們會立即處理,本站部分文字與圖片資源來自于網(wǎng)絡,轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來源標注錯誤或侵犯了您的合法權益,請立即通知我們(管理員郵箱:douchuanxin@foxmail.com),情況屬實,我們會第一時間予以刪除,并同時向您表示歉意,謝謝!