蕓蕓娛樂圈里,很多人靠一首歌傳唱大街小巷,然后這輩子都不見他再有什么傳唱的歌曲;也有人因?yàn)橐徊侩娪盎蚴请娨晞∫慌诙t,之后就鮮有領(lǐng)銜主演的劇作問世;更有甚者,本來名不見經(jīng)傳,卻靠緋聞和街頭巷尾成為一時(shí)熱點(diǎn),最后則是退出娛樂圈而已。當(dāng)然,娛樂圈子,多數(shù)是人紅歌也紅,劇紅人也紅,或者人歌人劇俱紅。各領(lǐng)風(fēng)騷十幾載,算是正常的現(xiàn)象。
但,這個(gè)圈子里,也有人紅得不得了,但戲卻不紅的。這樣的人也比比皆是,名字就不需要點(diǎn)了。他們大多靠一兩首歌或一兩部劇火起來,之后人經(jīng)常見,作品卻沒有了。各種綜藝節(jié)目,電臺廣播,剪彩婚配,都能見到他們的身影。但,只是人紅而已。
不特是娛樂圈,其實(shí)民國的學(xué)術(shù)圈子里,這樣的人也有。因?yàn)槟切┤硕家呀?jīng)作古,故而可以大膽地提他們的名字。比如靠一部著作紅一輩子的,蔣廷黻靠《中國近代史》、李劍農(nóng)靠《中國近百年政治史》、馮友蘭靠《中國哲學(xué)史》(改了又改),這些都是現(xiàn)成的例子。不是說他們沒有其他的著作,恰如歌手并不是只出一張專輯,演員不只是主演一部戲。但,同代表作比起來,其他的都算小品了。
但,在這個(gè)學(xué)術(shù)圈子里,也有一類人,自己紅得大紅大紫,卻往往讓人記不得他們的代表作。也就是所謂人紅戲不紅,這真是最為尷尬的事情。學(xué)力有限,我找到了下面幾位。
首當(dāng)其沖的是梁啟超。他是康有為的弟子,參與了百日維新,失敗以后東渡日本,在《新民叢報(bào)》上寫社論和《民報(bào)》吵架,又代為捉刀五大臣考察憲政的奏章,進(jìn)入民國以后,組黨參政,還做過政府的司法總長,之后又帶著學(xué)生蔡鍔一起參加護(hù)國運(yùn)動,晚年在清華大學(xué)國學(xué)研究院任導(dǎo)師。他還是梁思成的父親,林徽因的公公,徐志摩的老師,這點(diǎn)八卦,讓自媒體人扒都扒不完。
就是這么個(gè)人,從大清過來,年少成名,一路走到民國,還是一樣的火。領(lǐng)袖年輕時(shí)候,也喜歡讀他的文章。不過,他有什么拿得出手的,有份量的著作么?四十冊的《飲冰室合集》,有誰通讀過?《清代學(xué)術(shù)概論》算他的天才發(fā)揮,但以他的社會地位,和活動能力,如果要把這本書當(dāng)成他的代表作,是不恰當(dāng)?shù)摹?/p>
魯迅在1925年寫道:“京師圖書館”將要擴(kuò)張,第一,館長就必須學(xué)貫中西,世界聞名的學(xué)者。據(jù)說,這自然只有梁啟超先生了,但可惜西學(xué)不大貫,所以配上一個(gè)北大教授李四光先生做副館長,湊成一個(gè)中外兼通的完人。這算是一個(gè)中肯的評價(jià),中西貫不了,但是古今還是能貫的。
接著就是"我的朋友"胡適之。他比梁啟超晚了一輩。他的家學(xué)淵源并不是很深,基本全靠自學(xué),在上海時(shí)接受了新的思想,出國念大學(xué)接受了杜威的實(shí)用主義教育,自此一輩子都奉行此說。尚未回國,未拿到博士學(xué)位,就已經(jīng)涉入白話文運(yùn)動。回國入北大做教授,當(dāng)時(shí)不過二十六七歲而已。他這一輩子,得了三十六個(gè)博士學(xué)位,做過北京大學(xué)校長,中央研究院院長,駐美大使。他不幸的包辦婚姻,有名的小腳老婆,和表妹的花邊,也是自媒體人津津樂道的好材料。
然而,他有什么具體的著作么?都是些書信,演講,以及細(xì)碎的評論。最早的一本《中國哲學(xué)史大綱》,只有上冊,寫到佛教,寫到禪宗就寫不下去了。黃侃就譏笑這本書像是太監(jiān),下面沒有了。說他嚴(yán)謹(jǐn)也好,說他半途而廢也好。總之,在他出名以后走的路,越來越偏。
季羨林評價(jià)他:“是一個(gè)書生,說不好聽一點(diǎn),就是個(gè)書呆子?!倍诖箨戇@邊,五十年代批判他,確也找不出一本像樣的他的著作來談。還是他的小迷弟唐德剛的總結(jié)稍微好一些,他說:
胡適之先生的了不起之處,便是他原是我國新文化運(yùn)動的開山宗師,但是經(jīng)過五十年之考驗(yàn),他既未流於偏激,亦未落伍。始終一貫地保持了他那不偏不倚的中流砥柱的地位。開風(fēng)氣之先,據(jù)杏壇之首;實(shí)事求是,表率群倫,把我們古老的文明,導(dǎo)向現(xiàn)代化之路。熟讀近百年中國文化史,群賢互比,我還是覺得胡老師是當(dāng)代第一人!
其實(shí),能抵得上人紅戲不紅的,學(xué)術(shù)界里還有一人,那就是錢鐘書,他又比胡適晚一輩。但他不善結(jié)交,為人清高,頗有自知之明。故而在社會活動和其他成就上,比不上梁、胡二人。他的那本小說《圍城》,紅得不得了。但,對以學(xué)者出身的他來說,不能不說是個(gè)遺憾。
而他的《管錐編》、《談藝錄》,里面包含的語言和概念太多,怕是很少有人能通讀的。他的字里行間,又每每有特別的靈光乍現(xiàn),故而引來后輩追捧。誠然社會活動能力差點(diǎn),卻意外走紅。
人紅戲不紅,這三個(gè)人,都有不同的境遇。梁啟超屢次轉(zhuǎn)向,順應(yīng)時(shí)勢,算是在每個(gè)時(shí)代都能插得進(jìn)去話;胡適始終如一,年少成名,到晚年都不改他的初衷,憑籍他驚人的預(yù)見,也能發(fā)出回響;而錢鐘書,靠一本小說紅透大半邊天,遲暮之際,又因?yàn)樽放醵鴼ёu(yù)參半,這可能是另一種時(shí)代的悲哀。
以上文章是我諸多原創(chuàng)文章里的其中一篇,抄襲或者借鑒都非是我的特長!
如果您喜歡我的文章,請給我點(diǎn)贊;不同意我的觀點(diǎn),請?jiān)u論或者私信告訴我;不喜歡我的文筆,可以直接忽略。在我的主頁里,你們可以看到我的努力。我感謝各位閱讀者的付出,謝謝!
本文地址:http://www.mcys1996.com/lishitanjiu/152679.html.
聲明: 我們致力于保護(hù)作者版權(quán),注重分享,被刊用文章因無法核實(shí)真實(shí)出處,未能及時(shí)與作者取得聯(lián)系,或有版權(quán)異議的,請聯(lián)系管理員,我們會立即處理,本站部分文字與圖片資源來自于網(wǎng)絡(luò),轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來源標(biāo)注錯誤或侵犯了您的合法權(quán)益,請立即通知我們(管理員郵箱:douchuanxin@foxmail.com),情況屬實(shí),我們會第一時(shí)間予以刪除,并同時(shí)向您表示歉意,謝謝!
上一篇: 伊利埃斯庫當(dāng)選羅馬尼亞總統(tǒng)
下一篇: 亞洲電影稱雄第五十屆戛納電影節(jié)