1
近來很通行說青年;開口青年
,閉口也是青年。但青年又何能一概而論?有醒著的,有睡著的,有昏著的,有躺著的,有玩著的,此外還多。但是,自然也有要前進(jìn)的。要前進(jìn)的青年們大抵想尋求一個導(dǎo)師
。然而我敢說:他們將永遠(yuǎn)尋不到。尋不到倒是運(yùn)氣;自知的謝不敏,自許的果真識路么?凡自以為識路者,總過了“而立”之年,灰色可掬了,老態(tài)可掬了,圓穩(wěn)而已,自己卻誤以為識路。假如真識路,自己就早進(jìn)向他的目標(biāo),何至于還在做導(dǎo)師。說佛法的和尚,賣仙藥的道士但是我并非敢將這些人一切抹殺
;和他們隨便談?wù)劊强梢缘摹Uf話的也不過能說話,弄筆的也不過能弄筆;別人如果希望他打拳,則是自己錯。他如果能打拳,早已打拳了,但那時,別人大概又要希望他翻筋斗。……
青年又何須尋那掛著金字招牌的導(dǎo)師呢
?不如尋朋友,聯(lián)合起來,同向著似乎可以生存的方向走。你們所多的是生力,遇見深林,可以辟成平地的,遇見曠野,可以栽種樹木的,遇見沙漠,可以開掘井泉的。問什么荊棘塞途的老路,尋什么烏煙瘴氣的鳥導(dǎo)師!——《華蓋集·導(dǎo)師》
2
古來就這樣
,所謂讀書人,對于后起者卻反而專用彰明較著的或改頭換面的禁錮。近來自然客氣些,有誰出來,大抵會遇見學(xué)士文人們擋駕:且住,請坐。接著是談道理了:調(diào)查,研究,推敲,修養(yǎng),……結(jié)果是老死在原地方。否則,便得到“搗亂”的稱號。我也曾有如現(xiàn)在的青年一樣,向已死和未死的導(dǎo)師們問過應(yīng)走的路。他們都說:不可向東,或西,或南坐著而等待平安
倘以為與其所得的不是出類拔萃的嬰兒
——《華蓋集·這個與那個》
3
中國的有志于改革的青年,是知道死尸的沉重的
,所以總是“請?jiān)浮?div id="d48novz" class="flower left">死地確乎已在前面
。為中國計(jì),覺悟的青年應(yīng)該不肯輕死了罷。——《華蓋集續(xù)編·“死地”》
4
一
,我的一種妄想破滅了。我至今為止,時時有一種樂觀,以為壓迫,殺戮青年的,大概是老人二
所以
——《而已集·答有恒先生》
5
我一向是相信進(jìn)化論的
——《三閑集·序言》
6
因?yàn)槲覀冋f著古代的話
我們要說現(xiàn)代的
青年們先可以將中國變成一個有聲的中國
——《三閑集·無聲的中國》
7
天氣愈冷了
,我不知道柔石在那里有被褥不?我們是有的。洋鐵碗可曾收到了沒有?……但忽然得到一個可靠的消息,說柔石和其他二十三人,已于二月七日夜或八日晨,在龍華警備司令部被槍斃了,他的身上中了十彈。原來如此
!……在一個深夜里,我站在客棧的院子中
,周圍是堆著的破爛的什物;人們都睡覺了,連我的女人和孩子。我沉重的感到我失掉了很好的朋友,中國失掉了很好的青年,我在悲憤中沉靜下去了,然而積習(xí)卻從沉靜中抬起頭來,湊成了這樣的幾句:慣于長夜過春時,挈婦將雛鬢有絲
。夢里依稀慈母淚
忍看朋輩成新鬼
吟罷低眉無寫處,月光如水照緇衣
。……
要寫下去
,在中國的現(xiàn)在,還是沒有寫處的。年青時讀向子期《思舊賦》,很怪他為什么只有寥寥的幾行,剛開頭卻又煞了尾。然而,現(xiàn)在我懂得了。不是年青的為年老的寫記念
,而在這三十年中,卻使我目睹許多青年的血,層層淤積起來,將我埋得不能呼吸,我只能用這樣的筆墨,寫幾句文章,算是從泥土中挖一個小孔,自己延口殘喘,這是怎樣的世界呢。夜正長,路也正長,我不如忘卻,不說的好罷。但我知道,即使不是我,將來總會有記起他們,再說他們的時候的。……——《南腔北調(diào)集·為了忘卻的記念》
8
數(shù)年以前
,中國的學(xué)者們曾有一種運(yùn)動,是教青年們躲進(jìn)書齋去。我當(dāng)時略有一點(diǎn)異議作者要書齋生活者和社會接近
第一
——《譯文序跋集·譯者附記》
9
我現(xiàn)在對于做文章的青年
,實(shí)在有些失望;我看有希望的青年,恐怕大抵打仗去了,至于弄弄筆墨的,卻還未遇著真有幾分為社會的——《兩地書·八五》
10
稚氣的話,說說并不要緊
……
青年兩字
11
名人
12
中國事其實(shí)早在意中
摘選自《魯迅論人生》 本文地址:http://www.mcys1996.com/lishitanjiu/152692.html.
聲明: 我們致力于保護(hù)作者版權(quán)