讓文藝成為一種生活
一曲溫柔《鄉(xiāng)戀》癡
□王 蒙
手術(shù)后第二天
，傅大成遵醫(yī)囑忍痛站立排氣
，第三天恢復了流質(zhì)進食
。第六天他出了醫(yī)院
。
衰弱的他想起了面向四十歲時發(fā)生的一切，他想起了魯迅在《二心集·宣傳與做戲》里的話：楊小樓做《單刀赴會》
，梅蘭芳做《黛玉葬花》……倘使他們扮演一回之后
，就永遠提著青龍偃月刀或鋤頭，以關(guān)老爺
、林妹妹自命……那就實在只好算是發(fā)熱昏了
。
……有人戀愛得死去活來，適合編劇出演題詠獻花成全大角兒巨星
。有人平平淡淡地婚喪嫁娶
、上炕茍且，后來是興味索然
，棄之可惜
，食之無味，再無味也還可惜
，再無趣也不能鬧邪了
。
雖然是才剛做完了腹外科急診手術(shù)，從眼神上
，從容顏上
，從聲音上，從身體
、手足
、皮相、筋骨的種種狀態(tài)上
，白甜美立即感覺到了傅大成的情義
，她流出了眼淚，結(jié)結(jié)巴巴地說：“我其實知道
，我們倆不是
，我們不門當戶對，門不當戶不對
。我要嫁給你是我傻
，我土，我嘛也不懂
。嫁給你以后才知道你迷的是文學
，姐妹們告訴過我
，我不懂，可是我聽說過
，我也想得到
，作家神經(jīng)，蒙人
，作家折騰人
、坑人，作家敗家
，作家靠不住
，作家還得罪人，老是犯錯誤
，找倒霉
，受處分。有了什么來著
，你們叫文學
，就沒有了好日子。我明白著呢
，我早就知道你發(fā)達了必定會蹬掉我……我知道
，我知道……你不要說別的了，過一天就一天吧
，讓我多侍候你幾天
，你把我?guī)У搅薢城，Z城有電影院也有百貨公司
，有大馬路還有那么多警察
，有出租汽車也有馬的（馬車的士）……我還要告訴你，我有錢
，比你有錢
，你想不到的……”
白甜美向傅大成講述了自己的創(chuàng)業(yè)計劃。她聽服裝廠的工友們說
，省城里已經(jīng)出現(xiàn)了民營棋牌室
，一位工友的叔叔在工商局工作，他們能夠協(xié)助她辦理申請
，申請表不用她自己填
。她的棋牌室里將會供給棋牌，提供茶水
、可樂、酸梅湯
、豆?jié){
、鮮榨果汁
、北冰洋汽水、紅果湯……她要學著新建的大賓館的樣子
，學著高級人的樣子
，買進各種水果，洗凈
、削皮
、切片，放到小玻璃托盤上
，配上牙簽提供給顧客享用
。對這種吃水果的辦法，他們最先是從“文革”的大字報揭露的一個“走資派”身上學到的
。她還正在研究咖啡與冰磚冰激凌雪糕
，她正在訂購蘇州出廠的冰柜。
……大成緊緊地將甜美摟到懷里
，更正確地說是更深更緊地鉆到了擠到了甜美的懷里
，他哭得鼻涕眼淚，他激動得喘不過氣來
，他忽然一通百通
，一順百順：讓自由戀愛的人自自由由地去愛去抱去離去罵去亂去下藥去動刀鬧它個天翻地覆出竅涅槃吧；讓沒有得到自由的愛的人也愛他或她的能愛
，摟他或她的能摟
，舒服他或她的能舒服，抱怨他或她的想抱怨
，哭著罵著也還要抱在一塊兒
，得了便宜也還要賣乖，窩囊著也還要盡興吧
。同胞們
，朋友們，閨女們
，小子們
，尤其是老小娘兒們，我心疼你們
！
他出主意說
，不要僅僅叫棋牌室，要叫棋牌茶室
。
一面養(yǎng)病
，甜美天天給他燉雞湯山藥枸杞，一面充當甜美創(chuàng)業(yè)的顧問，一面享受著家庭生活
，一面不時想起39歲進北京的歌聲笑語
，而后又鉆起牛角尖來。
他的命運多么有趣
，他的拐點叮咣五四
，他的故事勝過許多人的包括他自己的小說……人生是誰的構(gòu)思呢？1940年出生
，日軍占領(lǐng)下的東北
，叫什么“滿洲國”，1945年蘇軍粉碎日本關(guān)東軍老底
，1949年中華人民共和國成立
，1955年輟學，1958年復學
，1959年娶媳婦
，六一年當?shù)仁遣灰?div id="4qifd00" class="flower right">
，后是享受家?979年北京開會
，心神蕩漾，文采飛揚
，笑的風現(xiàn)出了才女的容貌體形
，他已經(jīng)不知伊于胡底，恰在此時候
，猛的一場腹外科急診手術(shù)扭轉(zhuǎn)了人生方向
，這是一種多么完整，多么誘人
，多么出其不意
，多么出神入化、莊嚴多義的整體構(gòu)思
！偉大的物質(zhì)世界
，你的規(guī)律法則科學概括聲光化電慣性正反加速度，當然還得加上生物學細胞分裂雌雄異體
，生育死亡
，就是天地偉大的構(gòu)思。越是客觀的世界
，越是有構(gòu)思的主體性與堅定性
。你的詩性、小說性
、禪性
、易學性，究竟是怎么回事呢？而狗男女也罷
，我愛你也罷
，苦絳珠魂歸離恨天
，吊詭矜奇
，病神瑛淚灑相思地，用淚河澆滅掉愛情火焰夢幻又是多么偉大刻骨的構(gòu)思啊
。
我愛白甜美
，他在夢中叫了起來，白甜美叫醒了他
，他其實聽到了自己的內(nèi)心的呼喊
，他已經(jīng)十分清醒了，他重復著對甜美說
，“我愛你
，我愛你，我永遠愛你”
，白甜美幸福得哭泣
，羞怯地躲避，然后實實著著地把大成抱到了自己的胸上
，安慰大成：“等等
，等你好了，等你養(yǎng)好了
，你不會白疼我的
，大大的成，他爹
！”
大成的手指抹到了甜美眼角與腮上的淚水
，他哭出了聲音。多么幸福的一哭呀
！
世上無難事
，只怕有心人。白甜美的路子連傅大成也完全想不到
。還有過去認為她不會說話
，只是不會與大成說話罷了！她太敬他愛他討好他高看他了
，在他面前她緊張得一句話也說不出來
。其實呢，引車賣漿之語
、忽悠
、龍門陣、嘮嗑、拉呱
、八卦
、天南海北、罵罵咧咧
、一語道破……到時候想要什么
，就能來什么；拋來什么
、掉下什么
，她也一定能接到手什么，歪來正對
，熱來涼應(yīng)
。轉(zhuǎn)眼間，她找到了合伙人
，她在大成認可下
，用房屋的居住權(quán)作抵押，從銀行獲得貸款
，從娘家也要到了支援
。再說大成由于他的創(chuàng)作勢頭，由于他的北京之行
，Z城文聯(lián)把他調(diào)動到了文聯(lián)創(chuàng)作室
，并且分配給他兩室一廳、使用面積達85平方米
、水電暖設(shè)備齊全
、廚房使用液化石油氣、有抽水馬桶衛(wèi)生設(shè)備的公寓房——用作貸款抵押分外好使
。
甜美租了本公寓樓兩間空閑的半截地下室
，粉刷修整，張燈結(jié)彩
，懸掛西洋景與電影明星照片
，劉曉慶、陳沖
、張瑜
、郭凱敏，一直追溯到周璇與李麗華
，也沒有忘記李香蘭
，方桌圓椅，喇叭電視
，一應(yīng)俱全
。在1979年
、農(nóng)歷己未羊年，公歷12月31日
，農(nóng)歷十一月十三
，摩羯座，甜美的“鄉(xiāng)思”棋牌茶室正式開張
。鞭炮齊鳴
，茶煙皆備，酒香撲鼻
，與“白總”夫婦有餐飲之交
、公關(guān)之交
、清談之交
、文墨之交的眾友人來了個不亦樂乎，一半廣東音樂《步步高》與《彩云追月》
，一半鄧麗君歌曲《甜蜜蜜》與《小城故事》
，為Z城帶來了新感覺新聲色。滿室鮮花紙花
，滿室賀詞鏡框
，還有和田玉象棋、香港造麻將牌
、日本造圍棋與大量YET名牌撲克置放得興旺吉祥
，有條有理。由白總親自操辦監(jiān)制的肉夾饃
、熱狗
、三明治、大餡包子
、雞湯
、奶油蘑菇湯加五星啤酒，土豆蛋白蝦仁號稱沙拉
、沙律的……招待賓客
，說笑聲、碰杯聲
、喜歌祝詞聲
、致敬致謝聲，滿耳滿室滿街
。主客都強調(diào)
，鄉(xiāng)思棋牌茶室的開業(yè)是Z城的盛世盛事，是形勢大好
、愈來愈好的體現(xiàn)
，是十一屆三中全會正確路線與富民政策的偉大勝利
。最妙的是在便餐、湯品
、禮物
、言語、認識都是喜悅圓滿百分之百的情況下
，在嘉賓們正要告辭離去的時候
，鄉(xiāng)思室內(nèi)的電視機突然打開，荷蘭飛利浦——當時世界上屏幕最大的電視機——42英寸對角線
、CCTV第一套節(jié)目
，播的正好是電視片《三峽傳說》，喇叭里放的正是李谷一的伴唱《鄉(xiāng)戀》：
昨天雖已消逝
，
分別難相逢
，
怎能忘記，
你的一片深情……
這是一個奇跡
，這是1979年年末的又一個快樂奇妙的偉大構(gòu)思
，寫下了20世紀80年代開始時Z城的一個傳奇。
棋牌茶室的名稱“鄉(xiāng)思”是大成起的
，他當時既不知道當晚中央電視臺會播放什么節(jié)目
，也不知道李谷一是誰以及她會唱什么歌，更不知道這么一首多情委婉
，卻又不無玄奧酸甜之詞兒的歌兒竟成了生活將要起變化的一個先兆
。他們的茶室“鄉(xiāng)思”與李谷一的“鄉(xiāng)戀”，天然接軌無縫
。
他當然更不知道次年上?div id="jpandex" class="focus-wrap mb20 cf">！段膮R報》專門報道了這個歌曲如何受到歡迎，更不知道《鄉(xiāng)戀》的出世前后
，出現(xiàn)了多少文藝掌故
，包括嚴肅的保留與廉價的感動，警惕防范的質(zhì)疑習慣與歡呼雀躍的新潮洶涌
。到處是生活
，到處是時代，到處都撼動著歷史趨向的變革與調(diào)整
，點點滴滴
，蓬蓬勃勃吵吵鬧鬧，紛紛亂亂
。中國人的生活
，正在邁上一個新的平臺。
回憶這個時期
，首先是時而偷偷摸摸
，時而風起云涌的鄧麗君盒兒帶
。這樣的帶子多是廣東靠近香港澳門的地方，甚至是南海上的漁民走私而來
，但是從南到北
，從東到西，鄧麗君的輕聲曼語已呈燎原之勢
。對于Z城百姓來說
，她確有柔性新意，但李谷一還是要清新凈爽與洋溢大氣得多
。李谷一《鄉(xiāng)戀》的出現(xiàn)立即氣象萬千
，馳奔的歌聲與天空群峰、江河曠野
、春風碧浪互動在一起
，就不只是歌廳酒吧間咖啡館的小曲所能比擬的了。白總這邊
，審時度勢
，進退便宜，耳聽六路
，眼觀八方，一會兒擴大
，一會兒縮微
，一會兒小來來，心照不宣
，收放有術(shù)地在茶室里唱響著李谷一
，然后是上海的更加嗲嗲的朱逢博，而鄧麗君的溫馨氣聲歌曲
，也成為Z城鄉(xiāng)思茶室的一個招引顧客的賣點
。很可能是鄧麗君引發(fā)了李谷一，同時李谷一包容也開拓了鄧麗君
。小小Z城人民
，未必不能做到得風氣之先，在白總茶室
，照樣議論起了日本影片《望鄉(xiāng)》中的裸體鏡頭該不該剪掉
。這是怎樣的歲月喲！
傅大成與白甜美呢
，不只是躬逢其盛
，而且是趁盛勢直沖云天。
不見經(jīng)傳的小小的民營棋牌茶室
，白總買來名為《鄉(xiāng)戀》的盒兒帶
，再加上超級大分貝音響
，在這里喝水吃點心，在這里下棋打牌的顧客聽到《鄉(xiāng)戀》
，聽到《潔白的羽毛寄深情》與《邊疆的泉水清又純》
，也聽到了帕瓦羅蒂的《我的太陽》與西班牙情圣胡里奧·伊格萊西亞斯《致我愛過的女人們》。一個月后
，鄉(xiāng)思棋牌茶室毅然更名“鄉(xiāng)戀茶室”
。他們的茶室搭對文藝快車，攀上歷史巨輪
，分享了明星之光
，誘導著各式各樣對于愿景的遐想，想了冰箱與洗衣機
、電視機與錄放機
，想了亞洲四小龍，想了國民經(jīng)濟翻兩番
，想了蘇聯(lián)
、新加坡、西歐北美
，想了李小龍
、瑪麗蓮·夢露與陳沖、劉曉慶
，主要是想定了四個現(xiàn)代化
。
那個時期的生活，就和一個小青年吃了一點興奮劑一樣
，三個月一躥
，六個月一躍，一年過一個坎兒
，兩年升一次級
。到1983年，傅大成出了一本短篇小說集
、一本詩集
，姓名經(jīng)常在文藝報刊上變成鉛字。而到1983年
，白甜美的茶室已經(jīng)另建一個大七倍的新址
，原址變成了高價的茶室VIP部，還清了銀行貸款
，進入了良性循環(huán)
。
棋牌茶室的建立與經(jīng)營也有令大成極為頭痛的麻煩：小小Z城，有的人才大體吃飽
，就悄悄恢復了賭博惡習
。麻將一毛兩毛最多到一塊
，還好說。種種新鮮的撲克賭法
，二十一點
、斗牛、摜蛋
、炸金花
、樂高，花樣百出
，險情四溢
，黑話連篇，背景深深
。尤其是更靠后興旺起來的引人入勝的斯諾克臺球
，那個時期裁定了多少賭局財富再分配，無人說得清楚
。白甜美苦口婆心
，一面奉勸著顧客特別是老相識們玩兒玩兒就最好，萬萬不可違法聚賭
，一面與公安局加了聯(lián)系
。必須依靠公安，又難以跑公安跑得太勤太張揚
，也難以把遵紀守法反賭博的口號唱得太過高分貝
，她經(jīng)營的畢竟是一個休閑茶室，一個放松開心消閑取樂的地方
，不能變成做局打黑除惡的機關(guān)陷阱。
一切收費服務(wù)在給好人提供了快樂與享受的空間的時候
，也提供了利用它蠅營與狗茍的可能
。天下皆知美之為美，斯惡已
，生活使
老子的名言變得如此明白
。有了金錢，就有了享受
、投機
、取巧、詐騙
、盤剝
、盜竊與搶劫。沒有錢偉大清高的同時卻顯出了叫花子的可憐相
，還有難免的仇富心理
。一時間
，公安部門收獲了各種舉報，也發(fā)現(xiàn)了不少線索
，什么涉嫌販毒涉嫌為賣淫而拉皮條的涉黑人員
，什么黑老五什么盜墓綁票詐騙拐賣人口者都往鄉(xiāng)戀茶室集結(jié)。
白總?cè)靸深^地被派出所調(diào)查詢問
。有一次是兩個賭徒在這里賭完臺球
，出門走到一個香煙攤前算賬結(jié)賬，言語與算術(shù)計量不和動了手動了攮子
，被公安派出所拘留
。并產(chǎn)生了對于鄉(xiāng)戀茶室的種種懷疑與指責，包括茶室招牌含“戀”字
，涉嫌微黃
，這是一；棋牌茶室更名為茶室
，有超范圍經(jīng)營與掩蓋賭情之嫌
，是二；三是播放的歌曲涉嫌靡靡軟軟
，不利公民教育尤其是邊疆地區(qū)的國防與敵情觀念教育
；四是經(jīng)營者涉嫌對于表面玩棋牌球，實際賭博
，其實心知肚明
，他們口頭勸阻，卻又用來非法牟利……一次還將白甜美行政拘留
，是傅大成前往力爭
，又托了人，又妥協(xié)了某些規(guī)則
，才從輕處理
，公安方面數(shù)名人員輪流與白甜美談話查證批評教育嗔呲責備共7個小時57分鐘，之后白甜美狼狽回家
，恨得大成跺腳捶胸
。
這里還遺留了一個歷史奇案，1979年12月31日晚8點后
，“鄉(xiāng)思”棋牌茶室開市大吉
，即將圓滿結(jié)束，飛利浦42英寸電視機是誰打開的
？“鄉(xiāng)思”是怎么樣變成“鄉(xiāng)戀”的
？李谷一、朱逢博，后來則是明目張膽的鄧麗君
、徐小鳳
、梅艷芳、鳳飛飛
，她們是怎樣進入茶室
、進入Z城、進入全國的各個角落的
？
1979年除夕
，開業(yè)活動結(jié)束后，甜美對大成說：“趕得真巧
，客人們要走了
，你打開了電視機，《鄉(xiāng)戀》就這樣唱起來了……”
大成說：“不是你擰了開關(guān)了嗎
？我根本沒有去打開呀
。是誰打開的呢？是小張還是小朱
？是小盛還是小茍
？”張、朱
、盛
、茍，都是甜美的雇工幫手
。
天才構(gòu)思都是零構(gòu)思
，即無為而無不為，沒有結(jié)論
。然后出現(xiàn)了一些延伸故事
，說是大成在北京見到了李谷一與音樂家協(xié)會的領(lǐng)導呂驥與大音樂評論家作曲家李凌。還有說李谷一給白總甜美打了電話
，電話費用了300多元
。
擔任了Z城文聯(lián)副主席的書畫金石家范白石很有興趣于這個飛利浦自行通電開機，唱李谷一《鄉(xiāng)戀》的美麗故事
。老畫家說：“這里有天數(shù)，天數(shù)精微
，莫須有
，偶然現(xiàn)身，成就了大歷史
。當歷史走到這一步
，天理人心，微風小雨，唱歌跳舞
，吃茶下棋
，一顰一笑，一聲一息
，都有定數(shù)
，都有易理。如果隨便一個巧合
、一個偶然
、一個奇遇、一個碰撞
，都能夠歪打正著
，都能趕上點，都能射中十環(huán)至少九環(huán)五
，這個潮流還了得嗎
？這個大浪淘沙，春潮澎湃
，不服行嗎
？”
范白石乃吟道：一曲溫柔鄉(xiāng)戀癡，動情聲氣淚如織
。江山依舊銷魂色
，別樣歌風自此時！
又道是：青山入夢迎春雨
，綠水拂顏醉好詞
。游艇三峽風亦笑，茶屋淺唱感如詩
。
其三是：好山好水好風光
，聲氣迷人欲斷腸。天籟如君君欣悅
，俗緣在我我彷徨
。
三首七絕全發(fā)表在當?shù)赝韴笊希鹆藶樽兏镏钡綖椤班l(xiāng)戀茶室”廣而告之的作用
。
范白石還愛說
，電視片《三峽傳說》是寫他最難忘的三峽的，結(jié)果
，李谷一配唱的《鄉(xiāng)戀》
，蓋過了三峽勝景，現(xiàn)在沒有人不知道的是《鄉(xiāng)戀》歌曲
，歌曲是神啊
，歌娃是仙！大地是家園啊，風景是呼喚
。有幾個人還記得《三峽傳說》電視片是說什么的呢
？這公平嗎？但是你不能因此把江山與藝術(shù)對立起來啊
。
江山因歌唱而活潑
，歌唱因江山而宏偉，小地方小人物小茶室隨著歷史的節(jié)拍而搖曳多趣
。
1983年年初
，鄉(xiāng)戀茶室勝利地也是跌跌撞撞地營業(yè)三年多，終于白總甜美因一些經(jīng)營問題兩次被行政拘留72小時
。后一次釋放之后
，傅大成反復思謀，聯(lián)想到1982年開始
，我國的干部離退休制度開始實行
，各地開始出現(xiàn)越來越多的離退休人員，建議茶室停止棋牌臺球
，與文聯(lián)的書畫家聯(lián)手
，經(jīng)辦少年兒童與離退休老職工書畫培訓與借閱圖書活動。白甜美恨得跺腳
，難道咱們的百姓硬是動不動不能享福
，不配享福，不可娛樂
，不會娛樂
，不講規(guī)矩，不守本分的嗎
？
（摘自《笑的風》
，王蒙著，作家出版社2020年4月出版）
本文發(fā)表于《文藝報》2020年5月6日5版
本期編輯 | 曉梅
本文地址:http://www.mcys1996.com/lishitanjiu/153398.html.
聲明： 我們致力于保護作者版權(quán) ，注重分享
，被刊用文章因無法核實真實出處，未能及時與作者取得聯(lián)系
，或有版權(quán)異議的
，請聯(lián)系管理員，我們會立即處理
，本站部分文字與圖片資源來自于網(wǎng)絡(luò)
