我是長(zhǎng)年的旅行者,一年中有一大半時(shí)間在路上,因此家里不訂報(bào)刊雜志,訂了也沒法看。說來慚愧,我讀的報(bào)紙大多是機(jī)場(chǎng)、碼頭隨買隨丟的那些刑偵破案讀物。選擇的標(biāo)準(zhǔn)有兩條,一是材料必須出自于正規(guī)的司法機(jī)關(guān),二是必須真人真事,如實(shí)報(bào)道,不能有文學(xué)描寫。一般所謂的法制文學(xué),我還來不及去看。
讀這些刑偵報(bào)道,原來只是為了消磨時(shí)間,后來幾乎成了習(xí)慣。也曾自警是否閱讀品位下墮,但仔細(xì)一想又覺得未必。歷來我接觸最多的是文藝作品,而當(dāng)今許多文藝作品的通病是虛假而又令人厭倦;這些刑案報(bào)道正恰相反,既真實(shí)又有吸引力。這種巨大的逆反帶給我一種興奮,有時(shí)甚至還想推薦給文化界的朋友也屈尊讀幾篇。
當(dāng)然,我讀這些報(bào)道還有另外一個(gè)目的。在這些充滿暴力和血腥的字里行間,我看到的不是一個(gè)與普通人的日常生活相隔絕的怪異世界,而是處處與我們的身邊相連。刑案是生活的極端狀態(tài),而極端狀態(tài)總會(huì)集中社會(huì)神經(jīng)的末梢,關(guān)及正常部位的痛癢,具有不少思考價(jià)值。
你看手邊正好有一份法制文摘,刊登了一九九七年八月一日在湖北省破獲的一起綁票殺人案,讀起來就很有意思。
這起綁票殺人案其實(shí)早在八年前就發(fā)生了,偵查了很久沒有結(jié)果,基本上已成了一個(gè)舊年懸案,擱置在那里。去年,一位名叫吳忠義的刑偵專家隨手翻閱舊案卷,偶然地發(fā)現(xiàn)案卷中保留著一張綁匪寫的紙條。他先匆匆瞟一眼,突然若有所思。很快,他決定重新偵查此案,而偵查的范圍,劃定在受過高等教育的人中間。
究竟是一張什么樣的紙條給了刑偵專家一個(gè)重新判斷的機(jī)會(huì)?
那張紙條上其實(shí)只寫了十九個(gè)字,六個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。其文曰:
過橋,順墻根,向右,見一亭,亭邊一倒凳,其下有信。
寫這張紙條的罪犯是在向受害者的家屬指點(diǎn)藏信的所在,他竭力想把句子縮到最短,減少信號(hào)量,但他忘了,文字越簡(jiǎn)縮越能顯現(xiàn)一個(gè)人的文化功底。
請(qǐng)看這十九個(gè)字,罪犯為了把藏信的地點(diǎn)說清楚,不用東西南北、幾步幾米的一般定位法,而是用動(dòng)詞來一路指引,這在修辭上顯然是極聰明的選擇。四個(gè)指引詞,過、順、向、見,準(zhǔn)確而不重復(fù),簡(jiǎn)直難于刪改。特別是那個(gè)見字,用在此處,連一般精通文字的寫作人也不容易辦到。多數(shù)會(huì)寫成有,但只有用見,才能保持住被指引者的主觀視角。更有趣的是,這個(gè)句子讀起來既有節(jié)奏又有音韻,在兩個(gè)二三結(jié)構(gòu)的重復(fù)后接一個(gè)五四結(jié)構(gòu),每個(gè)結(jié)構(gòu)末尾都押韻,十分順口。罪犯當(dāng)然不會(huì)在這里故意賣弄文采,只能是長(zhǎng)期讀古文、寫舊體詩的習(xí)慣的自然流露。如果他自己發(fā)覺了這種流露,一定會(huì)掩蓋的,但他沒有發(fā)覺,可見實(shí)在成了一種表述本能。時(shí)至今日,能有這般表述本能的人已經(jīng)不多,因此偵查的范圍可縮得很小。
那地方有一所大學(xué)。很快破案,罪犯是一個(gè)大學(xué)教師。
誰揭發(fā)了他?文化。
高智商犯罪,早已屢見不鮮,監(jiān)獄里關(guān)著大量聰明人,這好像沒有什么可以大驚小怪的了。但對(duì)這個(gè)人,我們?nèi)詴?huì)沉思片刻。原因是他與文化這個(gè)概念牽扯得不明不白,使我們對(duì)文化也疑惑起來。
他的文化水平高嗎?答案是肯定的;他是文化人嗎?答案先是肯定的,后是猶豫的。猶豫的理由,是覺得文化人這個(gè)稱呼似乎還應(yīng)該有一些品德上的限定。但也只是似乎而已,實(shí)際上限定不到哪里去,因?yàn)榧热灰呀?jīng)承認(rèn)他文化水平高,那么文化這個(gè)概念本身,顯然沒有這方面的限定。
這就是說,文化未必有太大的排惡功能。沒有排惡功能的事情多得很,但文化在人們心目中的形象太宏大了,形象一大以為它什么都行,于是產(chǎn)生誤會(huì)。一個(gè)人能寫一筆漂亮的毛筆宇,連不認(rèn)識(shí)他的人也會(huì)猜測(cè)他通體文雅;一個(gè)孩子捧著一本書在讀,做家長(zhǎng)的便笑逐顏開;一個(gè)求職者取出一份學(xué)歷證明,單位領(lǐng)導(dǎo)就頻頻點(diǎn)頭;更奇怪的是,一個(gè)商人有點(diǎn)文化,就被稱之為儒商,即便他極盡詐騙之能事也丟不掉這個(gè)招牌,相反,一個(gè)文化不高的商人哪怕再講信用,人們?nèi)匀粫?huì)從文化上輕視他。于是他們只能讓自己的孩子去讀貴族學(xué)校之類,只為一洗文化上的恥辱,至于品德人格,則就不管了。這一切已成為一種社會(huì)秩序和心理習(xí)慣,誘使更多的人不問青紅皂白地去靠貼文化。在未必有排惡功能的地方出現(xiàn)如此擁擠的局面,非出事不可。
我不止一次聽人們這樣說:那些年輕人做壞事,是因?yàn)槿鄙傥幕?。但是,文化在哪一點(diǎn)上,可以防止人們做壞事?有人解釋道,文化可以使人讀很多書,知道世上有很多好人好事足以效仿。那么事實(shí)早已反駁,天下最毒辣的陰謀、最兇險(xiǎn)的惡念,也是通過文字來傳達(dá)的,而傳達(dá)的文宇,很可能是典雅的文言文。
例如我們正在說的這個(gè)淪為綁匪的大學(xué)教師,他那堪稱精雅的文詞功能,與他的犯罪是否有根本的沖突?沒有。至多與善良人的想象稍稍有一點(diǎn)不協(xié)調(diào)罷了。他完全可以吟詠著無毒不丈夫的句子,翻閱著一本本厚厚的權(quán)謀生存典籍,然后用流利的筆觸寫下心得,一有機(jī)會(huì)便小試身手。
我覺得在文化的問題上,我們中國(guó)人歷來有一種一廂情愿的天真。不知被文字坑害了多少年,一見白紙黑字還是付給太多的信任。舞文弄墨的狡詐文人也見過不少,但一聽到有人在炫示文史知識(shí)還是笑臉相迎。于是,越是見不得人的東西越往文化里鉆,文化成了一個(gè)寬闊的掩體,一個(gè)洗手的金盆。連天下最殘酷的社會(huì)動(dòng)亂,也稱之為文化革命,連明目張膽的誣陷和謀害,也名之曰文化論爭(zhēng)。這種現(xiàn)象也許可以回答人們百思不解的難題:我們擁有那么悠久而豐厚的文化,為什么在一系列文明的常識(shí)上卻需要從頭啟蒙?
我知道我已經(jīng)把事情說得太大,再說下去這篇短文就難以結(jié)束了?;氐浇壏说募垪l,我只能說,文化揭發(fā)了他,他也揭發(fā)了文化。他揭發(fā)了文化什么呢?那就是:文化一詞涉義太泛,極易藏垢納污。我們現(xiàn)在至少應(yīng)該讓很多教師和家長(zhǎng)明白,文化知識(shí)不等于文化素質(zhì),文化技能更不等于文化人格。離開了關(guān)愛人類的人格基座,文化人便是無可無不可的一群,哪怕他們渾身書卷氣,滿頭博士銜。
本文地址:http://www.mcys1996.com/lishitanjiu/153475.html.
聲明: 我們致力于保護(hù)作者版權(quán),注重分享,被刊用文章因無法核實(shí)真實(shí)出處,未能及時(shí)與作者取得聯(lián)系,或有版權(quán)異議的,請(qǐng)聯(lián)系管理員,我們會(huì)立即處理,本站部分文字與圖片資源來自于網(wǎng)絡(luò),轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益,請(qǐng)立即通知我們(管理員郵箱:douchuanxin@foxmail.com),情況屬實(shí),我們會(huì)第一時(shí)間予以刪除,并同時(shí)向您表示歉意,謝謝!
上一篇: 非洲、加勒比和太平洋地區(qū)國(guó)家集團(tuán)
下一篇: 官渡之戰(zhàn)