畢加索用35天創(chuàng)作的《格爾尼卡》我用一年才看懂

Hey朋友們，#做了本書#是未讀的周三欄目，我們每期會(huì)邀請(qǐng)一位編輯，向你講述那些“做書”背后的有趣故事。希望這些故事不僅能滿足你的好奇心，還能讓你get一種看書的新視角！

安梁

安梁，「里程碑文庫」產(chǎn)品經(jīng)理，參與書稿編輯、紀(jì)錄片策劃、官網(wǎng)搭建與新媒體運(yùn)營。執(zhí)著于讀書與睡眠的宅男編輯，曾是不稱職的紀(jì)錄片校對(duì)者，閑來撰寫歷史文化科普文，喜好圍觀古今旅行家見聞。

○

文 | 安梁

我曾經(jīng)天真地以為沒有藝術(shù)細(xì)胞，就不需要跟立體主義和畢加索打交道，直到一厚摞《格爾尼卡：畢加索的憤怒與人類戰(zhàn)爭反思》的書稿被堆在眼前。

No.1

為什么做《格爾尼卡》這個(gè)選題？

二戰(zhàn)期間，曾有一名納粹軍官質(zhì)問畢加索：“這幅畫是你畫的嗎？”畢加索回答：“不，這是你們畫的?！边@幅引起德國人不滿的畫，正是《格爾尼卡》。

1937年，在西班牙小鎮(zhèn)格爾尼卡被德國選為轟炸目標(biāo)，進(jìn)行了長達(dá)3個(gè)小時(shí)的轟炸之后，畢加索用35天創(chuàng)作了這幅畫。

形貌詭異的牛、馬、燈和人物的表面之下，有懷抱死去的孩子痛哭的母親、戰(zhàn)斗到最后一秒的戰(zhàn)士、受傷掙扎的馬等，從畫中，我們可以瞥見1930年代盤旋在西班牙、乃至整個(gè)世界上空的戰(zhàn)爭陰影。

畢加索說：“在這幅畫中，清楚地表達(dá)了我對(duì)格爾尼卡陷入痛苦和死亡的海洋中感到厭惡。”

如今，我們知道《格爾尼卡》是“反戰(zhàn)”的標(biāo)簽，但我們不知道的是它為什么會(huì)成為曠世名作、它有著怎樣的社會(huì)意義、它對(duì)后世有著怎樣的影響。

而這些，和身處和平時(shí)代的我們，依舊相關(guān)。

No.2

越了解畢加索，越發(fā)現(xiàn)他“渣”？

對(duì)于一個(gè)藝術(shù)門外漢來說，如何讀懂那攤名畫，成了我起步不久的做書生涯遇到的第一個(gè)挑戰(zhàn)。

對(duì)于這幅作品，我的知識(shí)還停留在曾經(jīng)的美術(shù)課堂上，在寥寥無幾還沒有“被生病”的日子里，美術(shù)老師講到，《格爾尼卡》表達(dá)了畢加索對(duì)戰(zhàn)爭的憤怒與控訴，僅此而已。

畢加索在創(chuàng)作中

如果從頭惡補(bǔ)畢加索的立體主義，可能需要一些審美天賦，思前想后，直覺告訴我，古代東方“知人論畫”的路子大概是個(gè)捷徑。于是，搜羅畢加索傳記變成了我每天閑暇時(shí)間的樂趣。

然而，我沒想到的卻是，畢加索的形象逐漸“渣化”，以致我一度都不記得他原本是個(gè)畫家了。印象深刻的一幕是，就在畢加索創(chuàng)作《格爾尼卡》的畫室中，他鐘愛的兩個(gè)女人在這里爭風(fēng)吃醋，兩人劍拔弩張，結(jié)果畢加索拋下一句“兩個(gè)都愛”后，就繼續(xù)專心作畫。多年之后，他還對(duì)又一位情人坦承，那是一段珍貴回憶。

讀完傳記，忽略那些創(chuàng)作之外的八卦，畢加索輾轉(zhuǎn)于馬拉加、巴塞羅那與巴黎的人生軌跡，以及他從置身事外的旁觀者到同情共和國的創(chuàng)作者再到反戰(zhàn)呼吁者的角色轉(zhuǎn)換，在我的腦海里逐漸清晰。不過，到這為止，《格爾尼卡》的形象依然模糊。

No.3

作者在線教學(xué)后，終于迎來轉(zhuǎn)機(jī)

當(dāng)「里程碑文庫」編委陸大鵬將前往英國采訪《格爾尼卡》作者詹姆斯 · 艾德禮的消息傳來，事情有了轉(zhuǎn)機(jī)。他的目的，是為里程碑紀(jì)錄片搜集素材。用微型紀(jì)錄片解讀圖書，這實(shí)在是業(yè)內(nèi)少有的創(chuàng)舉，很幸運(yùn)的是，我能夠參與其中。

青年譯者陸大鵬（右）與作者（左）一起騎馬

就在這時(shí)，我突然有了一個(gè)意外發(fā)現(xiàn)——

《格爾尼卡》赴英展覽時(shí)，牽線的人是時(shí)任工黨領(lǐng)袖、后來接替丘吉爾出任首相的克萊門特 · 艾德禮，瞄到“艾德禮”這個(gè)姓氏的時(shí)候，我嗅到了一絲“八卦”的氣息。于是立刻托陸大鵬私下詢問了作者和克萊門特 · 艾德禮的關(guān)系，這才發(fā)現(xiàn)，克萊門特正是作者的家族遠(yuǎn)親！這么一看，原來艾德禮一家和《格爾尼卡》的緣分可以追溯到西班牙內(nèi)戰(zhàn)時(shí)代。這個(gè)小插曲，也讓我更加期盼著與書稿對(duì)話了。

不久，陸大鵬和詹姆斯 · 艾德禮的對(duì)話視頻傳到我手里。

作者不愧是研究《格爾尼卡》的專家，兩人在泰特美術(shù)館和書房的交談，直接完整而詳細(xì)地勾勒出了畫作的前世今生，同時(shí)，由此引發(fā)的我的其他思考——

牛、馬、女人背后的象征意義，是畢加索賦予的還是評(píng)論家“想象”的？

畢加索長期關(guān)注的斗牛、戰(zhàn)爭、米諾陶洛斯，和這幅畫是不是存在著內(nèi)在聯(lián)系？

讓《格爾尼卡》至今為人尊崇的，是藝術(shù)本身還是“反戰(zhàn)”符號(hào)的拔高？

這些歷代藝術(shù)研究者都琢磨不透的難題，也在他們的對(duì)話中找到了答案。

「里程碑文庫」《格爾尼卡》主題紀(jì)錄片片花，點(diǎn)擊即可觀看

也正因?yàn)樽髡叩闹v解，畢加索和《格爾尼卡》這幅大作的面目，在我這個(gè)門外漢心中，才逐漸不再那么“猙獰”。

No.4

做書過程中的一場“行為藝術(shù)”

雖然做書的過程并不算特別順利，但還是有一些歡樂的事情穿插其中。

比如關(guān)于《格爾尼卡》中光源問題的“小實(shí)驗(yàn)”。畫中那匹嘶鳴的馬頭頂有閃著鋸齒狀的昏暗燈光，而真正點(diǎn)亮整個(gè)畫面的卻是女人手中的蠟燭。

不同光源的強(qiáng)弱投影，究竟會(huì)怎樣影響畫面呢？本著“實(shí)踐出真知”的科學(xué)精神，我和同做本書的天宇同學(xué)走進(jìn)了一間漆黑的會(huì)議室，把微弱的電腦背光當(dāng)做一個(gè)光源，又打開手機(jī)電筒，觀察兩者交錯(cuò)的影子。

經(jīng)過一番探索之后，我們共同認(rèn)定——我們果然是沒什么藝術(shù)細(xì)胞，實(shí)驗(yàn)并沒有確鑿結(jié)果。但后來重溫這個(gè)片段的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)有趣的細(xì)節(jié)——兩臺(tái)電腦的桌面，一個(gè)是《格爾尼卡》本尊，一個(gè)是畢加索稍早的畫作《米諾陶之戰(zhàn)》——足以說明，我們是怎樣地“醉心”于這部書稿！

No.5

關(guān)于里程碑文庫的一個(gè)“小設(shè)想”

其實(shí)關(guān)于「里程碑文庫」，我們有一個(gè)宏偉的設(shè)想，那就是打造一個(gè)東西方文明知識(shí)版圖——每一本書通過關(guān)鍵詞的相互連接形成一個(gè)網(wǎng)，讓讀者能夠憑此構(gòu)建出一個(gè)完整的知識(shí)體系的同時(shí)，還能一眼看到文庫的精華所在。而作圖的難點(diǎn)，就是把書與書關(guān)聯(lián)的節(jié)點(diǎn)翻檢出來，這無疑是令人一夜頭禿的艱難任務(wù)。

在祭出無數(shù)根頭發(fā)之后，有一天，我在《格爾尼卡》里瞥見了安德烈 · 馬爾羅的名字。他是畢加索的好友，也是一位乖張的藝術(shù)家，曾遠(yuǎn)赴東方尋覓佛教痕跡，故而也出現(xiàn)在了文庫未來會(huì)出的《玄奘》一書中。一瞬間，仿佛電流劃過，我看到了點(diǎn)亮這張后現(xiàn)代信息圖的希望。

在白板上，畫了無數(shù)次的草稿

自己用軟件畫的初版信息圖

最終設(shè)計(jì)大大繪制的終版圖

當(dāng)然，興奮之余，我還是經(jīng)常被拉回現(xiàn)實(shí)。讀者們，會(huì)對(duì)畢加索的那攤名畫望而卻步嗎？詹姆斯 · 艾德禮用自己優(yōu)美的文字和透著趣味卻不失深刻的解讀，向我們述說《格爾尼卡》的故事和對(duì)現(xiàn)世的意義，我們又竭力填平兩種語言之間的鴻溝。從藝術(shù)高度來說，毋庸置疑，抽象、破碎的《格爾尼卡》是一杯苦酒，而我們，希望歷經(jīng)編校，讓它搖身變成人人皆可啜飲的甘泉。

Q

&

A

@春曲：「里程碑文庫」中，您個(gè)人最喜歡哪一本？為什么？

安梁：令我吐血最多的《格爾尼卡》，肯定是首選，不過之前已經(jīng)介紹很多啦，這里強(qiáng)推一下《摩天大樓》吧，當(dāng)初從《漫步世界建筑群》認(rèn)識(shí)了丹·克魯克香克，他的書稿也像一部精彩的紀(jì)錄片，這本書需要精心細(xì)品，乍一看是鍍金時(shí)代、白城惡魔、哥倫布世界博覽會(huì)、建筑師生涯的大雜燴，其實(shí)作者獨(dú)具匠心，個(gè)中奧妙，待讀者自己探尋吧~

@咕嘰咕嘰：藝術(shù)小白會(huì)不會(huì)看不懂《格爾尼卡》？

安梁：對(duì)藝術(shù)的領(lǐng)悟在乎個(gè)體感受，沒有懂與不懂的區(qū)分。藝術(shù)批評(píng)家可能聚焦于構(gòu)圖光影，畫作鑒賞者可能關(guān)心牛馬女人的寓意，普通人可能嘗試著去理解反戰(zhàn)符號(hào)的魅力，歷史愛好者可能希望探尋畫作本身的顛沛流離，每個(gè)人都有自己的獨(dú)特視角，無需在意別人的臧否。

@Becky：您做完《格爾尼卡》這本書后最大的感受是什么？

安梁：不要被字句翻譯所累，做書的樂趣可能在書稿之外！為了理解詹姆斯·艾德禮筆下的一些細(xì)節(jié)，我查閱了不少資料，奇怪的知識(shí)在不知不覺之中增加了。設(shè)想一下，如果以后的圖書有了譯者注釋版和編者吐槽版，會(huì)不會(huì)更有爆點(diǎn)？

編輯大大有話說

「里程碑文庫」正在線上眾籌中

關(guān)于上面說的

打造東西方文明知識(shí)版圖的設(shè)想

我們能不能實(shí)現(xiàn)

這些還取決于你的支持

到目前為止

一共有350位朋友支持了我們

感謝你們

你們每一位的名字都被我記在小本本上了！

也期待更多朋友參與到這個(gè)項(xiàng)目中

一起完成這件有趣且有意義的事兒！

跨越4300年歷史長河

遍布全球47個(gè)城市

涉及18個(gè)學(xué)科領(lǐng)域

60個(gè)人類文明高光時(shí)刻

全球頂尖的大咖作者

……

「里程碑文庫」

一套書帶你重返

人類文明的高光時(shí)刻

「里程碑文庫」第一輯（6冊(cè)）+限量文創(chuàng)

正在摩點(diǎn)眾籌首發(fā)

現(xiàn)在成為支持者

以性價(jià)比最高的價(jià)格

最早入手

以及享受不斷解鎖的特別福利

第二波特別福利——

「里程碑文庫」復(fù)古明信片已成功解鎖

p.s

想?yún)⑴c到未來的每一輯

新書、文創(chuàng)、紀(jì)錄片、課程的制作中嗎？

想?yún)⒓永锍瘫盗械臅褧?huì)共讀、為選題投票嗎？

本文地址:http://www.mcys1996.com/lishitanjiu/153640.html.

聲明： 我們致力于保護(hù)作者版權(quán)，注重分享，被刊用文章因無法核實(shí)真實(shí)出處，未能及時(shí)與作者取得聯(lián)系，或有版權(quán)異議的，請(qǐng)聯(lián)系管理員，我們會(huì)立即處理，本站部分文字與圖片資源來自于網(wǎng)絡(luò)，轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益，請(qǐng)立即通知我們(管理員郵箱：douchuanxin@foxmail.com)，情況屬實(shí)，我們會(huì)第一時(shí)間予以刪除，并同時(shí)向您表示歉意,謝謝!

上一篇: 美籍華人楊向中首例非生殖細(xì)胞克隆牛勝···

下一篇: 馬其頓亞歷山大大帝逝世