，在蝕滅和壓迫著我。

僅僅是在幾天之前

，我把幾年前寫(xiě)的一篇短文看了一眼，自己著實(shí)嚇了一跳。我知道得太清楚了，我關(guān)于語(yǔ)言（相對(duì)的）的反復(fù)打磨僅僅從幾年前才開(kāi)始，然而我在一個(gè)抽屜里發(fā)現(xiàn)一段自己很久以前寫(xiě)下的紙片，它竟然標(biāo)記著同樣的語(yǔ)言審慎。我真是無(wú)法理解過(guò)去的自己了。我總是爭(zhēng)當(dāng)一個(gè)我早就如此的人，這是怎么一回事？我怎樣才能在今天知道我在昨天所不能知道的自己？

一切正在消失于我失落自己的一個(gè)迷宮里

。我讓自己的思緒漂流，說(shuō)服自己相信我正在寫(xiě)的東西，其實(shí)早已由我寫(xiě)就。與柏拉圖有關(guān)感知的看法沒(méi)有關(guān)系，我回憶，我請(qǐng)求裝扮成我以前的那一部分我，還給我另一種更加閃閃爍爍的回憶，另一種關(guān)于先前生活的印象，而那一切，事實(shí)上就是我現(xiàn)在的生活……

親愛(ài)的主

，我充當(dāng)?shù)倪@個(gè)人是誰(shuí)？我身上到底有多少個(gè)人？我是誰(shuí)？在我和我自己之間究竟存在著怎樣的溝壑？

可怕的少作

有一次

，我發(fā)現(xiàn)自己大約十五年前用法文寫(xiě)的一段文章。我從來(lái)沒(méi)有到過(guò)法國(guó)，與法語(yǔ)也從來(lái)沒(méi)有什么密切聯(lián)系，因?yàn)槲覐膩?lái)不曾操作自己用不來(lái)的語(yǔ)言，所以法語(yǔ)于我漸漸有些生疏。今天，我像從前一樣讀了很多法語(yǔ)，我已經(jīng)老了