南都記者獲悉,普利策詩歌獎(jiǎng)得主喬麗·格雷厄姆詩集《眾多未來》近日由世紀(jì)文景推出,這是喬麗·格雷厄姆的作品首度在中文世界出版。她是娜塔莉·波特曼崇拜的“聰明又性感”的文學(xué)導(dǎo)師,約翰·阿什貝利稱她為“當(dāng)今寫作的最好的詩人之一”,海倫·文德勒則認(rèn)為“任何詩學(xué)觀念都會(huì)在格雷厄姆那里發(fā)生新的美學(xué)大爆炸”。
四十年間美國詩壇的中心人物
喬麗·格雷厄姆是四十年間美國詩壇的中心人物之一。這位1996年的普利策詩歌獎(jiǎng)得主還獲得過英語詩歌界幾乎所有重要的榮譽(yù),比如麥克阿瑟獎(jiǎng)、華萊士·史蒂文斯獎(jiǎng)。她接替了謝默斯·希尼,擔(dān)任哈佛大學(xué)博伊斯頓修辭學(xué)教授。曾經(jīng)上過格雷厄姆詩歌課的學(xué)生娜塔莉·波特曼如此評(píng)價(jià)過這位有明星氣質(zhì)的詩人:“格雷厄姆就是我想成為的那種女人?!逼駷橹?,她已經(jīng)出版了十四部詩集。這些著作和數(shù)量眾多的評(píng)論文章令她成為當(dāng)下詩歌讀者不可忽視的閱讀對(duì)象。
格雷厄姆出生在一個(gè)美國記者與視覺藝術(shù)家組成的家庭。幼年時(shí)期,她隨父母在意大利生活,中學(xué)期間移居法國,1968年開始在索邦大學(xué)學(xué)習(xí)哲學(xué)。同年,她因參加學(xué)生運(yùn)動(dòng)而被法國政府驅(qū)逐出境,隨后到紐約大學(xué)繼續(xù)學(xué)業(yè),轉(zhuǎn)為電影研究專業(yè)。畢業(yè)后,在一段匆促的婚姻后,她又與青梅竹馬的出版世家公子結(jié)婚,不過她很快發(fā)現(xiàn)自己并不適合這種生活,接著進(jìn)入艾奧瓦創(chuàng)意寫作班研習(xí)自己在大學(xué)期間開始的詩歌寫作,1978 年獲得創(chuàng)意寫作碩士學(xué)位。
喬麗·格雷厄姆
不同專業(yè)和藝術(shù)領(lǐng)域的探索經(jīng)歷令格雷厄姆的詩一開始就具有豐盈、駁雜的面貌。她的詩歌吸收了艾略特、史蒂文斯、惠特曼、艾米莉·狄金森、約翰·阿什貝利和伊麗莎白·畢肖普的技藝,并綜合了半個(gè)世紀(jì)間美國詩歌中有影響力的各種寫作風(fēng)格:兼具智性思辨和抒情性的詩風(fēng);自白派的傾訴聲調(diào);對(duì)語言本身的反思。與許多女詩人不同,即使是書寫私人經(jīng)驗(yàn)和情感,譬如在回憶母親的《濱???,1950年》和寫給女兒的《走神》里,格雷厄姆也力圖回避純粹的個(gè)人化抒情,她更感興趣的是人類共有的思維和欲望。
關(guān)注運(yùn)動(dòng)與變化的詩人
格雷厄姆自如地在自然、精神、哲學(xué)、藝術(shù)等等不同的空間來回穿梭。她的早期詩作關(guān)注大自然中的事物,常常以詠物詩的形式來探討人的精神活動(dòng)。這些詩句子很短,有時(shí)詩行的視覺形態(tài)直接模仿著她筆下的書寫對(duì)象,比如名作《鮭魚》這首詩,窄窄的詩行和短促的換氣節(jié)奏讓人想起鮭魚在狹窄的水道里逆流而上。
在格雷厄姆寫于20世紀(jì)八十年代末以后的詩里,她漸漸摒棄了早年的純粹、沉思的語調(diào),將更多辯難、詰問和戲劇性包容進(jìn)詩歌中來。她不僅看到,單純、靜謐、不被人類打擾的自然幾乎已經(jīng)不再存在,更看到西方傳統(tǒng)的哲學(xué)和價(jià)值觀就是助推這種變化的深層根源之一。人類為了自身利益而無節(jié)制地壓榨自然,也壓榨同類。為不可發(fā)聲的自然之物、女性和底層民眾發(fā)聲,此時(shí)已經(jīng)成為格雷厄姆書寫的重要?jiǎng)恿Α?/p>
格雷厄姆詩歌在很多方面接近電影,這些詩句擅長制造有關(guān)事物運(yùn)動(dòng)過程的幻象,追蹤事物難以描述的瞬間。對(duì)格雷厄姆來說,運(yùn)動(dòng)過程本身比事實(shí)更加真實(shí)。但她感興趣的不僅僅是流動(dòng)的萬物,也是通過觀察外在身體動(dòng)作而捕捉到的思想的運(yùn)動(dòng)變化。
像艾米莉·狄金森一樣,她的寫作關(guān)注人內(nèi)心思緒和情感的變化,同時(shí),她吸收了惠特曼詩歌的流動(dòng)感和感官性。在格雷厄姆看來,凝固不變的思想就是憎惡和仇恨的一種表現(xiàn),僵化、陳腐的觀念往往是偏見的來源,并加劇著人類之間的撕裂和對(duì)立。相反,思想的運(yùn)動(dòng)是一種實(shí)在的、具體的流動(dòng),它能改變事物和人類個(gè)體。詩歌的意義,就在于可以而且應(yīng)該像笑聲一樣在人和人之間傳染:它起作用的方式不是用觀念來“說服”讀者,而是用一連串語言的流動(dòng)來影響和塑造我們的身心體驗(yàn)。
在缺乏詩意的世界重塑詩歌
在匆促焦慮的生活和危機(jī)重重的時(shí)代,古老的詩意似乎已經(jīng)十分匱乏,在這樣的語境下如何繼續(xù)寫詩,成為當(dāng)下的詩人必須回應(yīng)的問題。格雷厄姆不滿于幽居的、個(gè)人化的、疏離現(xiàn)實(shí)和政治的詩人形象,不滿于詩歌退居狹窄的領(lǐng)地,淪為瑣碎的反思、裝飾性的審美效果和陳詞濫調(diào)的抒情。她力圖用詩歌回應(yīng)和反思這個(gè)急劇變動(dòng)的世界:政客的虛偽,被媒體修辭掩蓋的暴力,自然環(huán)境惡化對(duì)未來人類生活的吞噬……
與許多詩人喜歡從具體意象漸漸發(fā)展到抽象思辨不同,格雷厄姆的詩歌構(gòu)思往往呈現(xiàn)出相反的過程,她熱衷于從抽象觀念開始,漸漸轉(zhuǎn)移到對(duì)具體事物的描繪上來,以此抵抗抽象的觀念對(duì)現(xiàn)實(shí)的過度概括。因?yàn)樵谒磥?,?dāng)代人對(duì)現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)的感受力早已被虛擬的網(wǎng)絡(luò)媒介和空洞的政治修辭大大削弱了,而且這些感受也總是支離破碎,無法讓我們形成對(duì)生活的整體理解;而詩歌要做的,就是幫助每個(gè)人重新感知真實(shí)世界的復(fù)雜和完整,克服我們身上對(duì)周遭事物“視而不見”的沖動(dòng)。她龐大的詩歌體量和具有動(dòng)態(tài)勢(shì)能的長句,無聲地表達(dá)著對(duì)當(dāng)代生活中對(duì)極簡主義的病態(tài)追求,而這種追求背后的根源之一,就是資本主義經(jīng)濟(jì)對(duì)人類想象生活和情感的壓抑。
她近年的許多詩作,如《關(guān)塔那摩》《刺探》等,都在當(dāng)代社會(huì)或個(gè)體無法回避的空間內(nèi)展開,這些空間都不是傳統(tǒng)意義上的“詩意”空間,譬如嘈雜的都市、療養(yǎng)院、集中營、監(jiān)獄、醫(yī)院。從這個(gè)角度來看,格雷厄姆一直接近她的詩歌理想——描繪和治愈當(dāng)代人精神深處的隱疾。
《紐約時(shí)報(bào)書評(píng)》撰文稱,格雷厄姆的作品比任何當(dāng)下仍在寫作的詩人都更能洞察人生與世界。“格雷厄姆之于1980年代以后的詩歌,就如同鮑勃·迪倫之于1960年代以后的搖滾:她改變了這種藝術(shù)形式,不斷向前拓展,令詩歌能夠吸納和呈現(xiàn)比以前更加深廣的內(nèi)容?!?/p>
本文地址:http://www.mcys1996.com/lishitanjiu/154768.html.
聲明: 我們致力于保護(hù)作者版權(quán),注重分享,被刊用文章因無法核實(shí)真實(shí)出處,未能及時(shí)與作者取得聯(lián)系,或有版權(quán)異議的,請(qǐng)聯(lián)系管理員,我們會(huì)立即處理,本站部分文字與圖片資源來自于網(wǎng)絡(luò),轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益,請(qǐng)立即通知我們(管理員郵箱:douchuanxin@foxmail.com),情況屬實(shí),我們會(huì)第一時(shí)間予以刪除,并同時(shí)向您表示歉意,謝謝!
上一篇: 黃河首次調(diào)水調(diào)沙