本文共2972字預(yù)計(jì)閱讀時(shí)間:4分鐘
情書不抄王小波,長成彥祖也爬坡。
這是高中班里男生心照不宣的“把妹秘籍”,不是一塊兒挨過訓(xùn)的交情都不能外傳。 “你好哇”,是從英語作文模板里扒下來的“Dear xxx”絕佳替代開篇;
“一想到你,我的丑臉上就不自覺泛起微笑”,是步入正題的加速鍵,語文老師讀了都說好;
“愛你就像愛生命”,是坐等姑娘入懷的自信底氣。
王小波就用這套深藏不露的江湖絕活兒成為萬千“傻小子”們心中的“摩西”,恨不得追姑娘的時(shí)候把他的一字一句當(dāng)作《五年高考三年模擬》來學(xué)習(xí)。但實(shí)際上,王小波和李銀河的“媒人”還算不上這些甜膩的書信,而是一本書。《綠毛水怪》這么不浪漫的名字,卻是一切浪漫的開始。
李銀河拘謹(jǐn)?shù)刈谏嘲l(fā)上,腿上攤著一本小說,眼睛盯著扉頁上“作者:王小波”幾個(gè)字。
“嘿,你就是李銀河?”李銀河身子一顫,一抬頭,那人穿著發(fā)黃的白襯衫,臟兮兮的牛仔褲,腳蹬一雙人字拖。 見她抬頭,他一甩凌亂地劉海,顯出一張灰撲撲的臉,小眼睛含笑望過來。 “我是王小波,是你約我來的吧?”他咧開嘴角,露出幾顆彎曲地焦黃色牙齒。 “啪——”一聲,《綠毛水怪》從李銀河手間掉到了地上。這就是李銀河與王小波第一次見面的場景。王小波是真的不好看,可《綠毛水怪》卻偷偷飄出被愛情感動(dòng)的滋味。
《綠毛水怪》的主人公陳輝和妖妖在小學(xué)就認(rèn)識(shí),天天在一起玩兒。
老陳經(jīng)常遺憾妖妖不是小男孩,妖妖遺憾老陳不是個(gè)小女孩。
他們被老師歸類為“思想比較復(fù)雜”的學(xué)生,經(jīng)常被喊到教導(dǎo)主任辦公室訓(xùn)話,倆人跳窗逃跑后發(fā)現(xiàn)彼此一拍即合。 舊書店是老陳和妖妖的結(jié)緣之地,他們一起讀高爾基、法捷耶夫、陀思妥耶夫斯基,彼此惺惺相惜。妖妖聰明,老陳也是個(gè)豪情萬丈的人。他買了書之后會(huì)想“我就是被車軋死,人們也會(huì)發(fā)現(xiàn)我書包里放著兩本好書,我真為書和自己驕傲”。 等到上中學(xué),兩人分別在男中和女中上課,沒機(jī)會(huì)見面,可老陳甚至開始“不常想起”妖妖來。
在聰明人那里,感情怎么可能藏得住呢。老陳偷偷尾隨妖妖,卻被妖妖嚇一跳,妖妖對(duì)他說:“我就知道你得來找我”。
老陳每天放學(xué)送妖妖從學(xué)校走到汽車站,一共五百六十四個(gè)來回、兩千五百里路。
這些數(shù)字是妖妖留給老陳的最后一封信里提到的,她一直都記得。可當(dāng)老陳看到這封信時(shí),妖妖已經(jīng)在山東跳海自殺。老陳悲痛欲絕,知青任務(wù)結(jié)束回到山東,每次思念妖妖的時(shí)候,就去海邊游泳直到筋疲力盡。 一天,他在一個(gè)離海不遠(yuǎn)的小島上碰見了“綠毛水怪”。
老陳所描述的“綠毛水怪”,有點(diǎn)兒像《海王》里的亞特蘭蒂斯。妖妖也是綠毛水怪中的一只,兩人沒想到以這種方式重逢。
老陳想變成水怪陪妖妖,可是變成水怪需要吃一種藥,妖妖決定去取,兩人約定明天中午還在這兒見。
可老陳回去就發(fā)了高燒,等到幾天后終于再游到島上時(shí),只見妖妖的刻字:永別了,但是你不該騙我的。人生最不足為奇的遺憾,是沒能好好道別。他們一起讀了兩百五十八本書,在池塘的水底,從一個(gè)月亮走向另一個(gè)月亮。
《綠毛水怪》的愛情最美好之處在于,兩個(gè)神經(jīng)質(zhì)的文藝青年,從青梅竹馬開始,愛到青春落幕,始終是心向彼此,兩小無猜。結(jié)尾處,妖妖的話仿佛在指責(zé)老陳,但細(xì)細(xì)思考,又是一種失望中潛伏的愛與關(guān)懷。
《綠毛水怪》不是“俊男與野獸”的童話故事,也不是癡人說夢的臆想,只是另一個(gè)結(jié)局不圓滿版本的《海的女兒》。又只是詩人與月亮喝醉了而已。
“綠毛水怪”妖妖和老陳沒有好好道別,王小波和李銀河也沒來得及。 都怪這個(gè)“大媒人”。
1952年,王小波出生于北京一個(gè)知識(shí)分子家庭,他的父親是著名邏輯學(xué)家王方明。
可四歲過后,天真可愛逐漸從他臉上消失。 等到九歲,他就大概長成了岳母李克林口中“小波實(shí)在太丑了,我拿不出手”的樣子。 他總是一個(gè)人發(fā)愣,露出一副癡呆的表情,于是家里人給他起了個(gè)小名“傻波子”。
但哥哥一直為他打抱不平,說那不是傻,而是“大智若愚”,堅(jiān)持聲稱王小波體內(nèi)有一顆“藝術(shù)的內(nèi)丹”。
兄弟倆都愛讀書,可當(dāng)時(shí)的形勢不允許,于是他倆時(shí)常趁著父親不在家,偷偷把鎖起來的書撬出來看。 當(dāng)然了,被發(fā)現(xiàn)就免不了一頓毒打。
他16歲的時(shí)候,上級(jí)號(hào)召青年到廣闊天地里,“滾一身泥巴,煉一顆紅心”。
雖然直到四十幾歲,王小波也沒想明白自己的心臟是否因此更紅了一些,但當(dāng)時(shí)他想試試,就插隊(duì)去了3000公里外的云南。 趕巧,他碰上了一個(gè)無惡不作的軍代表,大家敢怒不敢言。 王小波也惱,專門給壞領(lǐng)導(dǎo)編了個(gè)故事,講他從尾骨開始一寸寸變成了一頭驢,以解心頭恨。
可后來他發(fā)現(xiàn)卡夫卡也寫了類似的事,有些害羞,就學(xué)著卡夫卡,也把那些作品燒的一干二凈。 一米八四的小波成天撅在水田里,像個(gè)沖天炮,頂著奇怪的姿勢插一天秧。 腰都要累斷了,他說自己“后腰像是給豬八戒筑了兩耙”。
王小波像是一個(gè)“精神小伙兒”,眼里看著無趣的世界,嘴巴里講出來的卻是憂郁的有趣。他攢著一股勁兒,總想和這個(gè)世界聊聊天。
插隊(duì)結(jié)束后,他回到北京,在牛街教學(xué)儀器廠做了一名工人,并開始寫小說。
一篇《綠毛水怪》把當(dāng)時(shí)在《光明日報(bào)》做編輯的李銀河感動(dòng)的夠嗆,想見一見這位“大神”,可見到最發(fā)現(xiàn)這位還真是個(gè)“精神小伙兒”。“當(dāng)時(shí)真是嚇了一跳,沒想到這么丑。”
“不但丑,丑中還帶著一點(diǎn)兇樣?!?誰料到王小波卻對(duì)她一見傾心,坦承而直接,幾句話下來就問初次見面的李銀河:“你有男朋友嗎?覺得我怎么樣?”左右開弓發(fā)起猛烈攻勢,情書一封接著一封,情話更是從不見重樣兒。
“你做夢也沒有想到,我會(huì)在五線譜上給你寫信吧?因?yàn)槲寰€譜是偶然得來的,你也是偶然得來的。”“靜下來想你,覺得一切都美好的不可思議?!?/strong>
1978年恢復(fù)高考,王小波考入了中國人民大學(xué),兩年后兩人結(jié)婚。 又過兩年,小波畢業(yè),留校任教。 李銀河被公派到美國留學(xué),王小波也自費(fèi)陪同,在東亞研究中心做研究生。 李銀河回國去北京大學(xué)社會(huì)研究所讀博士后,王小波也陪同,回到大學(xué)繼續(xù)當(dāng)講師。
這位“跟屁蟲”半步也離不開李銀河。可當(dāng)王小波下定決心辭去工作,心無旁騖寫作時(shí),所有人都勸他不要犯傻,只有李銀河支持他。
李銀河懂王小波,懂他“活在這世上,無非想要明白些道理,遇見些有趣的事”,懂他的“這一生就算成功”。1997年,王小波獨(dú)自在郊外的一所小房子里寫作,心臟病突發(fā)猝然辭世,年僅45歲。
李銀河聽到這個(gè)消息瞬間虛脫,那張“泛著微笑的丑臉”她將再也看不到了。
20年后,去年李銀河曾在網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上給王小波回信。
她用不再年輕的聲音緩緩地說:
“時(shí)間這個(gè)東西是最殘酷的,我慶幸你的文字經(jīng)受住了時(shí)間的考驗(yàn)。時(shí)間這個(gè)東西也是最仁慈的,你經(jīng)受住了時(shí)間的考驗(yàn),我收獲了時(shí)間的治愈?!?/p>
“你要是喜歡別人,我會(huì)哭?!边@是撒嬌,是因愛而生的嫉妒,是沒有安全感的患得患失。“但我還是會(huì)喜歡你?!边@是兩個(gè)人對(duì)真愛共同的信任與底氣。
你好哇,李銀河。
感謝閱讀。
作者:庫管,來源:Kindle電子書庫。全國最大的Kindle電子書愛好者聚集地,提供正版書籍推送服務(wù),微信公眾號(hào)“Kindle電子書庫”(ID:Kindle10000)。
我是庫管,如果對(duì)你有用的話,還請花1秒鐘點(diǎn)個(gè)贊。謝謝你。:)
————————
微信公號(hào)搜索:Kindle電子書庫。Kindle技巧丨書單丨人物丨福利
本文地址:http://www.mcys1996.com/lishitanjiu/154980.html.
聲明: 我們致力于保護(hù)作者版權(quán),注重分享,被刊用文章因無法核實(shí)真實(shí)出處,未能及時(shí)與作者取得聯(lián)系,或有版權(quán)異議的,請聯(lián)系管理員,我們會(huì)立即處理,本站部分文字與圖片資源來自于網(wǎng)絡(luò),轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益,請立即通知我們(管理員郵箱:douchuanxin@foxmail.com),情況屬實(shí),我們會(huì)第一時(shí)間予以刪除,并同時(shí)向您表示歉意,謝謝!
上一篇: 基辛格秘密訪華
下一篇: 非盟首屆首腦會(huì)議開幕