從一日看盡長(zhǎng)安花走到我孤憔悴身病老

作者：別賀

慈母手中線，游子身上衣。

臨行密密縫，意恐遲遲歸。

誰(shuí)言寸草心，報(bào)得三春暉。

——孟郊《游子吟》

昔日齷齪不足夸，今朝放蕩思無(wú)涯。

春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看盡長(zhǎng)安花。

——孟郊《登科后》

盛唐好像把整個(gè)唐王朝的氣數(shù)，在幾十年的時(shí)間全部大張旗鼓地?fù)]霍掉，他創(chuàng)造了繁華的坊市，華清宮躺著千古尤物，朝堂上站著不同膚色的官員使者，還有神來(lái)之筆的謫仙太白。

他像一只飽蘸整個(gè)盛唐氣象的筆尖，肆意揮灑才氣。

有時(shí)甚至懷疑，是不是整個(gè)唐朝的倜儻瀟灑，全給了他。

所以自他之后的詩(shī)人，過(guò)得都不太如意。

就像孟郊，如果你只知道他最有名的兩首詩(shī)《游子吟》和《登科后》，那么腦海里肯定就已經(jīng)有了這個(gè)畫面：

才高八斗的少年，志得意滿又依依不舍地拜別母親進(jìn)京趕考，臨行前，母親為他體貼的縫好衣服，少年也不負(fù)眾望地一舉登科，騎著高頭大馬招搖過(guò)市，等待他的是功名利祿，大好前程。

《登科后》寫于唐貞元十二年。

這一年，馬嵬驛的芙蓉已經(jīng)開(kāi)謝了三十七個(gè)輪回。

這一年，盛唐時(shí)出生的人還在，他們不停地奔赴死亡。

這一年，很多老人已經(jīng)不記得萬(wàn)國(guó)來(lái)朝的榮華，他們只記得鐵蹄傾軋過(guò)的塵埃飛揚(yáng)到臉上的混濁與絕望。

這一年，孟郊四十六歲，剛剛經(jīng)歷了人生第三次科舉。

盛世的余暉籠罩著這個(gè)幸運(yùn)而又不幸的國(guó)家，大唐最好的時(shí)代已經(jīng)被安史之亂的鐵蹄踏進(jìn)故紙堆里。

史家不幸詩(shī)家幸，詩(shī)人們?nèi)缬旰蟠汗S一般從各地奔赴長(zhǎng)安，可惜已經(jīng)不再是“小邑猶藏萬(wàn)家室”的時(shí)候。

和狂放的前輩們不同，他們雖有才氣，但也只能委身于世家大族，祈求換來(lái)一條無(wú)上通天路。

對(duì)了，那時(shí)候的科舉不匿名判卷，能否考上，大部分仰仗考生的家族和交際。

這也是為什么全唐詩(shī)中記載“五十少進(jìn)士”。

不在官場(chǎng)邊緣淫浸多年的無(wú)名小輩，哪怕縱有李太白再世之才，也很難空手熬出頭。

所以你可以見(jiàn)這個(gè)時(shí)期的詩(shī)人，所能代表他們的作品多寫愁思和哀哭。

殘燈無(wú)焰影幢幢，此夕聞君謫九江。

垂死病中驚坐起，暗風(fēng)吹雨入寒窗。

——元稹《聞樂(lè)天授江州司馬》

賣炭翁，伐薪燒炭南山中。

滿面塵灰煙火色，兩鬢蒼蒼十指黑。

賣炭得錢何所營(yíng)？身上衣裳口中食。

可憐身上衣正單，心憂炭賤愿天寒。

夜來(lái)城外一尺雪，曉駕炭車輾冰轍。

牛困人饑日已高，市南門外泥中歇。

翩翩兩騎來(lái)是誰(shuí)？黃衣使者白衫兒。

手把文書口稱敕，回車叱牛牽向北。

一車炭，千余斤，宮使驅(qū)將惜不得。

半匹紅紗一丈綾，系向牛頭充炭直。

——白居易《賣炭翁》

諸如此類，無(wú)須細(xì)表。

民生多艱，仕途亦難。叫人如何不愁？如何不苦？

藝術(shù)來(lái)源于生活，人不能憑空寫出自己沒(méi)見(jiàn)過(guò)的事物，所以可見(jiàn)確實(shí)沒(méi)有什么快樂(lè)和繁華值得人付諸筆端。

比起后世文人清高所不屑的“春風(fēng)得意馬蹄疾”，說(shuō)他一”日之間花皆看盡，進(jìn)取得失，蓋一常事，而東野器宇不宏，至于如此，何其鄙邪”。其實(shí)絕大多數(shù)時(shí)候是苦痛的。

孟郊詩(shī)存世五百余首，只這一首明確地寫出“我很快樂(lè)”。

他的大多數(shù)詩(shī)文，是這樣：

秋氣悲萬(wàn)物，驚風(fēng)振長(zhǎng)道。

登高有所思，寒雨傷百草。

平生有親愛(ài)，零落不相保。

五情今已傷，安得自能老。

——孟郊《感懷》

曉月難為光，愁人難為腸。

誰(shuí)言春物榮，獨(dú)見(jiàn)葉上霜。

雕鶚失勢(shì)病，鷦鷯假翼翔。

棄置復(fù)棄置，情如刀劍傷。

——孟郊《落第》

世道艱難，孟郊更難。

連韓愈也對(duì)他發(fā)出了無(wú)情嘲笑：

騎驢到京國(guó)，欲和熏風(fēng)琴。

豈識(shí)天子居，九重郁沈沈。

一門百夫守，無(wú)籍不可尋。

晶光蕩相射，旗戟翩以森。

遷延乍卻走，驚怪靡自任。

舉頭看白日，泣涕下沾襟。

朅來(lái)游公卿，莫肯低華簪。

諒非軒冕族，應(yīng)對(duì)多差參。

——韓愈《孟生詩(shī)》

整首詩(shī)通篇只有一個(gè)主題“又窮又犟的土包子：）”

結(jié)束短短一天的快樂(lè)后，他又背上了行囊，從京城一路南下回家看母親。

他對(duì)母親的愛(ài)，從《游子吟》中可見(jiàn)一斑。

孟郊年幼喪父，兄弟三個(gè)都由母親一人養(yǎng)大。一個(gè)寡婦養(yǎng)活三個(gè)兒子，付出的艱辛非外人可知。

史書中沒(méi)有記載他的兩個(gè)兄弟，不過(guò)可以想見(jiàn)在當(dāng)時(shí)那個(gè)年歲，能供養(yǎng)一個(gè)讀書人已是不易，他的兩個(gè)兄弟，只怕是早早學(xué)門手藝養(yǎng)家糊口罷了。

身為長(zhǎng)子的孟郊，承載了這個(gè)家庭多少希望。

所以考中后寫出那樣的文字有什么值得貶低呢？后世的文學(xué)評(píng)論家未免苛責(zé)太過(guò)。

四年后，孟郊奉母命到洛陽(yáng)應(yīng)選，選為溧陽(yáng)縣尉。

縣令、縣承、主簿、縣尉，縣尉是分管具體庶務(wù)的，說(shuō)白了就是錢少事多被上級(jí)甩鍋。

這一年，孟郊五十一歲。

他的好友白居易去年中第，即任秘書省校書郎。

寫詩(shī)笑話過(guò)他的損友韓愈，任國(guó)子監(jiān)四門博士。

曾一起暢游山水的驢友李翱，任任國(guó)子博士、史館修撰。

只有少年相交的摯友韋應(yīng)物官不及他，因?yàn)橐呀?jīng)去世。

可能有的人的確真的不適合做官，韓愈明白這個(gè)老朋友的難處，在《送孟東野序》中委婉地提了一句“東野之役于江南也，有若不釋然者?！?/p>

的確很不釋然，所以只做了三年就辭了。

等到兩年后他再次發(fā)跡，已是強(qiáng)弩之末。

韓愈雖然寫詩(shī)笑話他，但心底里還是對(duì)這個(gè)老朋友充滿了同情，于是和李翱一起賣了個(gè)人情，幫他找個(gè)差事做。

五十六歲的孟郊經(jīng)推薦，出任水陸運(yùn)從事，試協(xié)律郎，錢多事少還自由。

如果真的能安享晚年，他還不夠慘。

一年后，他的三個(gè)兒子相繼去世。

此兒自見(jiàn)災(zāi)，花發(fā)多不諧。

窮老收碎心，永夜抱破懷。

聲死更何言，意死不必喈。

病叟無(wú)子孫，獨(dú)立猶束柴。

——孟郊《杏殤》

還有什么比晚年絕后更令人悲痛的呢？

答：?jiǎn)首蛹訂誓浮?/p>

在他年逾花甲的前一年，母親去世。

短短三年，連喪四位親人，孟郊的一生也快要走到盡頭了。

他在出任興元軍參謀的路上，客死異鄉(xiāng)，死后由他的上級(jí)出錢下葬，韓愈撰寫墓志銘。

如果在死后還能得到好名聲，他還不夠慘。

從晚唐開(kāi)始，他就一再受到文人惡評(píng)。宋人嚴(yán)羽評(píng)價(jià)他的詩(shī)“憔悴枯槁”也還罷了，著名噴子歐陽(yáng)修一句“元輕白俗，郊寒島瘦”，八個(gè)字，損了四個(gè)人。

寒者，凄也。

歐陽(yáng)修是懂他的，越懂他，越不愛(ài)他的詩(shī)。

他的詩(shī)苦到像是是把自己的一生掰開(kāi)揉碎了給人看，未經(jīng)世事的人是看不懂的，必得有相似經(jīng)歷的人，才能從他的詩(shī)里找到共鳴。

可他的人生，還是不要經(jīng)歷的好。

本文地址:http://www.mcys1996.com/lishitanjiu/155144.html.

聲明： 我們致力于保護(hù)作者版權(quán)，注重分享，被刊用文章因無(wú)法核實(shí)真實(shí)出處，未能及時(shí)與作者取得聯(lián)系，或有版權(quán)異議的，請(qǐng)聯(lián)系管理員，我們會(huì)立即處理，本站部分文字與圖片資源來(lái)自于網(wǎng)絡(luò)，轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來(lái)源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益，請(qǐng)立即通知我們(管理員郵箱：douchuanxin@foxmail.com)，情況屬實(shí)，我們會(huì)第一時(shí)間予以刪除，并同時(shí)向您表示歉意,謝謝!

上一篇: 萊茵聯(lián)邦成立

下一篇: 世界最老的圈養(yǎng)大熊貓美美病逝