楊立華丨非大哲學(xué)家不能解《莊子》

編者按

莊子，很多人都知道這個(gè)名字。他留下的《莊子》一書，將思考和評(píng)判融入寓言之中，通過人物之間跨越時(shí)空的對(duì)話表達(dá)出自己哲學(xué)的奧義。在后來的中國(guó)思想史上，幾乎沒有思想家能夠擺脫莊子的影響。那么普通的哲學(xué)愛好者，該如何進(jìn)入莊子的著述與思想？如何理解莊子的文章之美？以下是北京大學(xué)哲學(xué)系教授楊立華在北大博雅講壇《中國(guó)哲學(xué)十五講》直播活動(dòng)中的演講。

《莊子》之美在“莊周夢(mèng)蝶”里，但非大手筆不能為的卻是這部

作者/楊立華

整理/周丹旎

莊子的著述和思想，對(duì)于我來說非常重要，我自己走進(jìn)哲學(xué)之門，走上哲學(xué)研究的道路，最初引路的書就是《莊子》。在我大學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，偶然一個(gè)機(jī)會(huì)接觸到了《莊子》，從此欲罷不能，于是就考了北大哲學(xué)系的研究生，開始跟隨老師們學(xué)習(xí)。多年來，我的研究脈絡(luò)一直沒有離開過莊子，過去一年多也一直在圍繞莊子進(jìn)行研究和寫作。今天，我想和大家分享一下我對(duì)《莊子》閱讀和思考的心得。

如何理解“非大哲學(xué)家不能解莊”

歷來對(duì)《莊子》有不同的解讀方式，有的是更學(xué)院派的研究，有的是更偏向于去領(lǐng)會(huì)其中的人生實(shí)踐智慧的寫作，這些寫作也是根源于這樣偉大的哲學(xué)家所留下的思想或者精神性的文本，它們都很重要。除了學(xué)院派研究、傾向于人生實(shí)踐智慧方面的寫作， 《莊子》還有一個(gè)非常大的研究脈絡(luò)，就是注疏的脈絡(luò)，即詳細(xì)注解、解釋、逐字逐句逐章地解讀《莊子》全書。在我看來，我們要想了解古代偉大哲學(xué)家的思考，除了研讀他留下的文本以外，我們沒有別的東西。尤其是像莊子這樣的人，其實(shí)關(guān)于他的歷史記載非常少，我們能夠做的其實(shí)不過就是“讀其書，想見其為人”而已。至于他的生平，他是什么樣的人，他的人生經(jīng)歷如何，除了書里面留下來的印跡之外，別的我們都不知道。

注釋《莊子》的作品非常多。在我念研究生階段，剛剛著手讀《莊子》的時(shí)候，陳鼓應(yīng)先生的《莊子今注今譯》對(duì)我影響很大，這是我自己閱讀《莊子》時(shí)比較早的淵源。其實(shí)，讀《莊子》還有一些注疏類的作品是繞不過去的。例如，鐘泰的《莊子發(fā)微》對(duì)《莊子》的文本解讀非常細(xì)致深入。不過我個(gè)人認(rèn)為，儒家和墨家是可以稱作學(xué)派的，因?yàn)槠浼扔兴枷雮鞒?，又有明確的傳承屬性。 但道家不同，它沒有明確的傳承譜系，這個(gè)跟儒家、墨家相差非常遠(yuǎn)。所以說“以老解莊”是我不能贊同的，在我看來，老子與莊子的哲學(xué)主題、思想宗旨和哲學(xué)關(guān)切點(diǎn)是有根本區(qū)別的。

其實(shí)“解莊”非常難，難就難在《莊子》的文本?！肚f子》沒有一個(gè)明確的口傳傳統(tǒng)。舉個(gè)例子，讀《論語》或者《孟子》，特別是《論語》，和它相關(guān)的解釋傳承，幾乎一直都沒斷過。正因?yàn)樗锌趥鞯膫鹘y(tǒng)，所以《論語》不管有多少種解釋，其解釋都有統(tǒng)一性，有一些共同的東西是大家不會(huì)去質(zhì)疑的。但是《莊子》不一樣，《莊子》文本本身就很龐雜，再加上到了魏晉時(shí)期，它才受到普遍的重視，開始有了比較多的注釋。特別是郭象把《莊子》的文本進(jìn)行重新整理，并加以注釋，我們現(xiàn)在流傳下來的《莊子》文本才確定下來。 這就導(dǎo)致了莊子的哲學(xué)有一個(gè)非常長(zhǎng)的歷史隔斷。所以，不管哪一代研讀《莊子》的哲學(xué)家，他都只能面對(duì)手里的文本去跟這個(gè)哲學(xué)家對(duì)話。

我有一個(gè)說法：非大哲學(xué)家是不能解莊的。你沒有那種思考能力，無論你有多深的訓(xùn)詁功夫都沒有用，必須要有根本的、足夠深的哲學(xué)思考，只有在這個(gè)前提下，你才能“碰見”那個(gè)哲學(xué)家。所以，對(duì)于《莊子》這種沒有口傳傳統(tǒng)、有歷史隔斷的經(jīng)典文本，真的需要有哲學(xué)心靈的人才能解。在《莊子》的注疏脈絡(luò)當(dāng)中，有一本非常了不起的書，就是王夫之的《莊子解》。王夫之的《莊子解》好在哪里？王夫之本人就是大哲學(xué)家，在那樣的哲學(xué)高度上，他能在對(duì)話關(guān)系里不時(shí)地透射到莊子偉大的哲學(xué)高度。

朱子注《四書章句集注》時(shí)有一個(gè)特別清晰的理念： 注的內(nèi)容不要太多，不要用自己的注湮沒了經(jīng)典本文，經(jīng)典本文才是最重要的。這是朱子作為一個(gè)大哲學(xué)家，也是一個(gè)文學(xué)家的清晰認(rèn)識(shí)。不管我的文字多重要，不管我的解釋多細(xì)致，都不能遮蓋了經(jīng)典本文。錢穆先生在他的《莊子纂箋》中，也貫徹了朱子的這一理念。錢先生廣泛搜集資料，把他認(rèn)為重要的都匯集在一塊，既不失簡(jiǎn)明，又很廣博豐贍。

最后，歷代《莊子》的讀者繞不過去的就是郭象，因?yàn)槲覀儸F(xiàn)在看到的，嚴(yán)格意義上講是經(jīng)過郭象整理之后的《莊子》。盡管郭象注可能在很多地方明顯地曲解了《莊子》原文的意思，但如果我們真正地讀進(jìn)去，深入地理解郭象的注釋，把他的注釋作為哲學(xué)經(jīng)典去讀，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他在很多地方確實(shí)有深契于《莊子》哲學(xué)的地方。深契《莊子》哲學(xué)的地方， 那就是哲學(xué)的對(duì)話，是一個(gè)偉大哲學(xué)家向另一個(gè)偉大哲學(xué)家的致敬，他們以這樣的方式相互致敬和相互質(zhì)疑。

《莊子》并非都是其本人所作？

《漢書·藝文志》里面著錄的《莊子》是52篇，而我們今天看到的《莊子》是33篇。33篇文本的《莊子》，分為“內(nèi)、外、雜”三個(gè)部分，其中“內(nèi)篇”7篇，“外篇”15篇，“雜篇”11篇。它比《漢書·藝文志》里著錄的52篇版《莊子》篇幅少了40%。是怎么少的？這是郭象做的刪削整理。因?yàn)楣蟀l(fā)現(xiàn)，他原本看到的《莊子》的“外篇”“雜篇”里龐雜的東西太多，用郭象的話說“或類《山海經(jīng)》，或類《占?jí)魰贰?。在他看來，這樣的東西不可能是莊子作為一個(gè)哲學(xué)家所留下的文本，所以他就把這個(gè)部分刪掉了，并且對(duì)“外、雜篇”剩下來的篇章做了整理歸類。

“內(nèi)篇”7篇，“外篇”15篇，“雜篇”11篇，“內(nèi)、外、雜”哪個(gè)部分是莊子本人作的？或者全都是莊子本人寫的？蘇東坡熟讀《莊子》之后認(rèn)為，至少有四篇絕非莊子本人所著：“說劍”“讓王”“盜跖”“漁父”。 王夫之在《莊子解》里明確講“外篇”15篇全都不是莊子作的，他說這是“后世學(xué)莊者為之”，這是了不起的見識(shí)。他為什么這樣看？因?yàn)樗旧砭褪俏捏w家，他看出來莊子的文章不是那么寫的。王夫之評(píng)價(jià)其中一篇，說文字“軟美膚俗”，這個(gè)文字怎么可能是莊子寫的。

接下來的問題是，到底“內(nèi)篇”是莊子本人所作，還是“外、雜篇”是莊子本人所作？這個(gè)問題一直有爭(zhēng)議，大部分學(xué)者都認(rèn)為“內(nèi)篇”是莊子本人的作品，而“外、雜篇”不是。但即使持這樣觀點(diǎn)的人，也并沒有特別充分的根據(jù)。拿不出充分的理由，提不出明確的根據(jù)，你的講法只能是主觀的。王夫之本人是文體大家，他對(duì)文章的感覺是非常個(gè)體化的，這種感覺是無法傳達(dá)給我們的，沒有辦法作為有效的證據(jù)來說。雖然歷史上認(rèn)為“外、雜篇”是莊子本人所作，“內(nèi)篇”不是的學(xué)者居少數(shù)，但畢竟有，而且是一些大學(xué)者。在這派當(dāng)中，影響最大的應(yīng)該是任繼愈。 任公一直都在講“外、雜篇”是莊子本人所作，而“內(nèi)篇”不是。他的根據(jù)是《史記》，司馬遷為莊周作傳，并引用了《莊子》的話。任公注意到，司馬遷引的莊子的話或者篇名，都是“外、雜篇”的。由此他認(rèn)為，這意味著在司馬遷看來，“外、雜篇”肯定是莊子本人的作品。

不得不說這個(gè)證據(jù)我們無法輕視，因?yàn)闊o論如何，我們離《莊子》都比司馬遷離《莊子》遠(yuǎn)太多，司馬遷距離《莊子》的時(shí)代更近，他能看到的資料肯定比我們看到的資料更多。他如果認(rèn)為“外、雜篇”是莊子本人的作品，而“內(nèi)篇”不是，這是不能輕視的。雖然大多數(shù)學(xué)者不贊成這個(gè)意見，但也找不到確切的反駁證據(jù)。

20世紀(jì)80年代初，現(xiàn)在北京師范大學(xué)的劉笑敢教授，曾在其博士論文《莊子哲學(xué)及其演變》的開頭部分做了非常詳盡的考證，基本把這個(gè)問題解決了。他找到了一個(gè)非常重要的線索： 按照漢語的發(fā)展，單字詞的出現(xiàn)，一定是早于雙字詞，一定先有單字，然后再有組合字。他注意到幾對(duì)概念：“精神”“道德”“性命”，這里面特別突出的是“精神” “道德”，在“內(nèi)篇”里，“精”“神”和“道”“德”沒有出現(xiàn)連用的情況?！巴?、雜篇”里開始頻繁出現(xiàn)它們的連用，有人反駁說連用也不是作為完整的一個(gè)詞，也是在講“精”和“神”，“道”和“德”。但有連用的情況和沒有連用的情況就是大的問題，特別是當(dāng)“精”“神”連用的時(shí)候，你一定要說這個(gè)詞不是一個(gè)單一的詞，這個(gè)要結(jié)合上下文仔細(xì)去讀?！短煜隆菲v莊子“與天地精神獨(dú)往來”，“天地精神”當(dāng)然是連在一塊的，是一個(gè)完整的詞。 所以一旦明白這一點(diǎn)之后，就能夠證明一件事，“內(nèi)七篇”整體上早于“外、雜篇”。通過這個(gè)線索還能夠確定年代，把《莊子》和同一時(shí)代的、早于《莊子》時(shí)代的經(jīng)典加以比較，會(huì)發(fā)現(xiàn)：跟《莊子》同一時(shí)代的，比如《孟子》，還有早于《莊子》時(shí)代的，比如《論語》，里面都沒有“道德”“精神”“性命”連用的情況。而偏晚的經(jīng)典，比如《荀子》《韓非子》就已經(jīng)開始頻繁出現(xiàn)這些詞的連用。由此可以基本確定，整體上講“內(nèi)七篇”早于“外、雜篇”。

劉老師還特別做了統(tǒng)計(jì)， 通過統(tǒng)計(jì)可以看到，《莊子》“內(nèi)七篇”里概念的交互使用頻率極高，這從一個(gè)側(cè)面反映出“內(nèi)七篇”的整體性。而且和《孟子》相對(duì)比，我們發(fā)現(xiàn)《孟子》也是這樣的情況，所以基本可以確定《莊子》“內(nèi)七篇”和《孟子》是同一時(shí)代的文本。 而根據(jù)歷史記載，孟子和莊子恰恰就是同一個(gè)時(shí)代的，他們恰好都是梁惠王、齊宣王時(shí)代的人。

《莊子》之美不僅在于“莊周夢(mèng)蝶”

《莊子》這本書真正的研讀重點(diǎn)，我個(gè)人認(rèn)為當(dāng)然是“內(nèi)七篇”。但不是說“外、雜篇”不應(yīng)該讀，“外、雜篇”是后世學(xué)莊者所為之，某種意義上也是后世學(xué)莊者對(duì)“內(nèi)七篇”的理解。因?yàn)檫@里面匯集的文獻(xiàn)篇章離莊子都很近，所以里面透露出很多很重要的信息，對(duì)于我們理解莊子是很重要的。而且由于是后世學(xué)莊者，對(duì)莊子的某些思想片段有充分的發(fā)揮和展現(xiàn)，所以有些篇章也很妙。

很多人以為《莊子》之美在“莊周夢(mèng)蝶”里。其實(shí)要真正去體會(huì)《莊子》文章之美，不要光看“庖丁解牛”“莊周夢(mèng)蝶”。 《莊子》文章里最難寫的是什么地方？非大手筆不能為的是哪部？是《人間世》。尤其是《人間世》第一章，要編出一段顏回和孔子之間的對(duì)話，而且顏回每次說的話，在孔子的提點(diǎn)之下還要不斷提高。既要符合顏回的思想，符合他的個(gè)性，還得能夠在孔子引導(dǎo)之下不斷提高，這是非常難寫的。所以，如果莊子今天還活著，那絕對(duì)是一個(gè)偉大的編劇，什么細(xì)節(jié)都要注意到，絕對(duì)不帶穿幫的。當(dāng)然也有個(gè)別馬腳被我們發(fā)現(xiàn)，比如莊子特別喜歡“十九”這個(gè)數(shù)字。庖丁那把刀用了十九年；《德充符》里“吾與夫子游十九年，而未嘗知吾兀者也”，也是十九年。為什么都是十九年呢？因?yàn)槟阏f十一年太少，說二十年太整齊了，就十九年像真的。時(shí)間又足夠久，接近二十，又不是十八、二十這樣的整數(shù)，所以這個(gè)數(shù)字看起來像真的。

但是莊子為什么采取這樣的寫作方式呢？之前的作品中即使有對(duì)話，也基本都是實(shí)際發(fā)生的，像《孟子》的對(duì)話可能有點(diǎn)潤(rùn)色，但比如孟子說服誰、跟誰辯論，實(shí)際過程是發(fā)生的。證據(jù)在哪兒？在于其中有幾處錯(cuò)誤，孟子沒耐心聽清楚對(duì)方的問題，直接就回答了，顯然他的所答和對(duì)方的問題根本對(duì)不上。這種錯(cuò)誤恰恰從一個(gè)側(cè)面證明，《孟子》里面大部分是實(shí)錄。《論語》里也是實(shí)錄，直接講孔子怎么說的，只是記錄下來的文字上有所潤(rùn)色。但《莊子》是編的，他干嘛編這個(gè)？于是莊子后學(xué)就開始探討，其中最著名的就是《寓言篇》，“寓言十九，重言十七，卮言日出，和之以天倪”?！对⒀云凡豢赡苁乔f子本人所作，你要注意它的寫法?！对⒀云方忉屒f子為什么這么寫的時(shí)候，講法很膚淺。它說寓言的意思是要借著外人的口來說，里面有一句話“親父譽(yù)之，不如別人譽(yù)之”。父親不能為兒子做媒，父親為兒子做媒你就得夸自己兒子，那別人怎么會(huì)信呢？你去夸自己兒子是沒人信的。 所以《寓言篇》講為什么要“寓言”？就是借別人的口說。為什么要“重言”？“重”就是引重人之話，引歷史上、傳說中偉大的圣賢，借他們的口來說話。

在我看來，《寓言篇》用“寓言、重言、卮言”解莊子的講法，是一個(gè)很庸俗的想法。如果莊子是這樣的話，那以他這樣的才華，為什么不游于稷下學(xué)宮，為什么不游仕當(dāng)時(shí)那些要博取好賢之名的君主身邊，反而要守在漆園呢？他用得著嗎？完全用不著，他根本沒把這個(gè)當(dāng)回事。 理解這一點(diǎn)以后，你就知道以《寓言篇》理解之庸俗，斷然不會(huì)是莊子寫的，他并不想取重于世。

那么莊子到底為什么要這樣寫？關(guān)鍵在于“說不可言說者”。在“內(nèi)七篇”里所有的“至德者”都是沉默的，都沒有說話；反過來，只要說話的，都沒有達(dá)到“至德者”的最高境界。比如在《逍遙游》第三章中的“肌膚若冰雪，淖約若處子；不食五谷，吸風(fēng)飲露”的神人，他只在兩個(gè)人的描述中出場(chǎng)；再比如“堯治天下之民，平海內(nèi)之政。往見四子藐姑射之山，汾水之陽，杳然喪其天下焉”那一段，那個(gè)“四子”同樣也沒有出場(chǎng)。為什么這些人不說話？因?yàn)椤爸恋滤豢裳哉f”，你“說”就已經(jīng)進(jìn)入思想和語言了，只要進(jìn)入了思想和語言，就已經(jīng)在分別當(dāng)中了。

既然不可言說，那只能在沉默當(dāng)中體達(dá)。所以莊子是個(gè)誠(chéng)實(shí)到了極致的人，他認(rèn)識(shí)到哲學(xué)的語言困境、表達(dá)困境。其實(shí)認(rèn)識(shí)到語言、文字局限性的，不是只有莊子，但只有莊子停下來了，不肯往前走，因?yàn)闆]法說。至德者的所知、所見，應(yīng)該歸于沉默，如果陳述的這個(gè)人沒達(dá)到至德，那他所說的怎么可能是真知呢？于是，莊子開始以對(duì)話的方式寫作。莊子很多重要的對(duì)話，都有沉默的至德者作為背景，雖然在背景中，但是非常關(guān)鍵。

經(jīng)典是錨定我們?nèi)松牧α?/strong>

最后，回到經(jīng)典閱讀上來。任何聽講，無論是線上還是線下，其實(shí)都代替不了自己的閱讀。 離開了自己的閱讀，無論你怎么去聽，無論你聽了多少講座，其實(shí)都是走馬觀花式的，都是浮光掠影，不會(huì)留下什么變化。

在我們學(xué)習(xí)過程當(dāng)中，我一直認(rèn)為經(jīng)典研讀是最重要的。 通過對(duì)經(jīng)典的深入閱讀，我們獲得自己生命的沉淀。不管我們自己有限的人生有多少長(zhǎng)度，不管每個(gè)人的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)?zāi)苡性鯓迂S富的程度，它其實(shí)都是短暫的，尤其是在當(dāng)下這個(gè)總體而言比較倉促的時(shí)代。那么，身處于這樣的時(shí)代，我們?nèi)绾文軌蚪永m(xù)上偉大的往圣先賢的思考，這對(duì)我們來說非常關(guān)鍵和重要。

人生如同在茫茫的大海當(dāng)中，有的時(shí)候是驚濤駭浪，有的時(shí)候看起來風(fēng)平浪靜。但你不要以為風(fēng)平浪靜就是常態(tài)，即使是在風(fēng)平浪靜當(dāng)中，也蘊(yùn)含著各種各樣的不測(cè)，只不過有時(shí)候這個(gè)不測(cè)的維度蜷縮了，有時(shí)候你體會(huì)不到。 生活只有到驚濤駭浪的時(shí)候，你才開始有體會(huì)，才開始意識(shí)到人生中有種種的偶然和不測(cè)。在這樣充滿了偶然和不測(cè)的人生里，在這樣的路途里，經(jīng)典的閱讀、經(jīng)典的力量就好像錨，它是錨定我們?nèi)松牧α?。所以多年來我一直?qiáng)調(diào)，通過經(jīng)典閱讀來獲得某種經(jīng)典性的人生，就是把自己的人生經(jīng)典化。把自己的人生經(jīng)典化，不是意味著我們自己成了經(jīng)典，而是要把經(jīng)典的力量注入我們自己的心靈當(dāng)中，然后來面對(duì)生活當(dāng)中各種各樣我們意想不到的局面，各種各樣我們意想不到的事情。

（本文轉(zhuǎn)載自上觀新聞）

作者簡(jiǎn)介

楊立華，哲學(xué)博士，現(xiàn)任北京大學(xué)哲學(xué)系教授、博士生導(dǎo)師。主要研究領(lǐng)域是中國(guó)哲學(xué)史、儒學(xué)、道家與道教，近年來主要著力于宋明哲學(xué)及魏晉哲學(xué)的研究。出版專著《一本與生生：理一元論綱要》《中國(guó)哲學(xué)十五講》《宋明理學(xué)十五講》《中國(guó)儒學(xué)史（宋元卷）》（合著）《郭象〈莊子注〉研究》《氣本與神化：張載哲學(xué)述論》和《匿名的拼接：內(nèi)丹觀念下道教長(zhǎng)生技術(shù)的開展》等，譯著有《王弼〈老子注〉研究》《近代中國(guó)之種族觀念》《宋代思想史論》《章學(xué)誠(chéng)的生平與思想》《帝國(guó)的話語政治》等，發(fā)表學(xué)術(shù)論文五十余篇。

文章原創(chuàng)｜版權(quán)所有｜轉(zhuǎn)發(fā)請(qǐng)注出處

責(zé)任編輯：林丹丹

我知道你 在看喲

本文地址:http://www.mcys1996.com/lishitanjiu/155478.html.