您知道幾個(gè)“一”
文| 李守奎
“一”在我們眼里最簡(jiǎn)單,但實(shí)際上很復(fù)雜,構(gòu)形功能很多,異體字很多,意義也很多。先師姚孝遂先生有長(zhǎng)文《說“一”》,考論各種構(gòu)形功能的“一”,我也曾有小文專論裝飾功能的“一”,在這里又要開始說各種構(gòu)形不同的“一”,有那么多好說的嗎?
忽然想起年少時(shí)候的課文中有《孔乙己》,老師講到他窮困潦倒成那樣,還要給小孩兒寫出幾個(gè)不同的“回”字時(shí),做了深刻的分析:“多么酸腐!盡學(xué)那些沒用的,飯都沒得吃了,還弄出幾個(gè)‘回’字來顯示一下自己的學(xué)問,連小孩都瞧不起!”是啊,生逢亂世,多認(rèn)幾個(gè)字能有什么用?學(xué)問能有什么用?那是學(xué)而不仕則幾乎一無所用的時(shí)代。收藏文物,研究文字,那是只有富豪或者富二代們才有資格享受的雅好。魯迅寫作《孔乙己》的時(shí)候,情感里需要的是革命者,而不是學(xué)者,更何況連學(xué)者都成不了的人呢;需要的是從外面拿來新的文化,而不是傳統(tǒng)文化??滓壹褐惿钤诮裉欤倥Χ嗾J(rèn)一些字,認(rèn)出幾個(gè)所有人都不認(rèn)識(shí)的字,那就成了“學(xué)者”,得尊為“先生”了。把今天的學(xué)者放回到那個(gè)時(shí)代,命運(yùn)與孔乙己能有多大差別?我們只不過就是趕上提倡國(guó)學(xué)的好時(shí)候!現(xiàn)在多認(rèn)幾個(gè)異體字不再是被人譏笑的把柄,而是本事了,可以課堂上講、書本里論、刊物上說!我在《美文》上的這些短文據(jù)說還有人關(guān)注,據(jù)說他們讀后沒有對(duì)我產(chǎn)生如對(duì)孔乙己般的同情,據(jù)說有的人讀后感覺還挺滿足——“這個(gè)字原來這樣啊”。
有的人吃飽喝足就滿足;
有的人聽相聲、看大片,在聲色享受中滿足;
有的人讀歷史、解漢字,在求知中滿足;
有的人救人濟(jì)世治天下才能滿足……
認(rèn)同需求的多樣化是社會(huì)的進(jìn)步。盡管我們滿足的方式不同,我們每個(gè)人都在為內(nèi)心的滿足而努力,同時(shí)因?yàn)榭梢詽M足他人的需求而得到價(jià)值的實(shí)現(xiàn)與社會(huì)的承認(rèn)。讀者有需求,作者就有動(dòng)力。人怕抬舉,抬舉就是興奮劑。一興奮,就列出一排“一”來,您認(rèn)識(shí)幾個(gè)?
這些都是“一”,毫無問題。沒有賣弄的意思,只是想繼續(xù)展示漢字文化的深邃。為了節(jié)省篇幅,就不一一給出例子了。
《說文解字》收了9353字,開頭第一字就是“一”,為什么呢?這里面有哲學(xué):
一,惟初太始,道立于一,造分天地,化成萬(wàn)物。凡一之屬皆從一。,古文一。
許慎說這番話有后臺(tái)。老子曰:“道生一,一生二,二生三,三生萬(wàn)物?!薄吨芤住は缔o》曰:“易有太極,是生兩儀……兩儀生四象,四象生八卦?!?/p>
宇宙如何誕生,今天是科學(xué)問題,愛因斯坦、霍金那樣的腦子在思考和計(jì)算。中國(guó)的古人也思考這個(gè)問題,但對(duì)他們而言這是個(gè)哲學(xué)或宗教問題。 他們都相信有一個(gè)不可名狀的宇宙起源的原點(diǎn),道家稱其為“道”,儒家叫作“太極”,這個(gè)莫可名狀的東西分裂而成萬(wàn)物。莫可名之,“一”以稱之?!耙弧笔侨?,“一”是整體,“一”是起點(diǎn),“一”是手段,“一”是目的,讀古書翻辭典,我們都可以感受到“一”意義的豐富性,確實(shí)神乎其神。不僅意義豐富,而且形體也極其豐富,令人眼花繚亂,但現(xiàn)在講的這個(gè)“一”從始至終沒有變化。
文化之厚,是一層一層累積而成的?!耙弧弊畛蹙褪莻€(gè)數(shù)字,畫一道是一,畫兩道是二,畫三道是三,至簡(jiǎn)至明,哪有那么深?yuàn)W的哲學(xué)。一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的學(xué)術(shù)。許慎的解釋從文字學(xué)的角度是太玄了,但從思想史的角度,就會(huì)發(fā)現(xiàn)漢代人如何舊瓶裝新酒了。
前面字形中第二欄的 和第三欄的大家也能猜到,因?yàn)楹妥謺锏摹皬o”“壹”相對(duì)應(yīng),其中的“壹”我們今天必須會(huì)寫,各種財(cái)務(wù)表中有一欄:金額大寫。
古人最初造字的時(shí)候,一、二、三、亖,積畫成字,表意清晰,一目了然,但使用起來有所不便,且很容易被作偽篡改。古人質(zhì)實(shí),只考慮到文字的結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單與表意清晰,沒有考慮到人心的險(xiǎn)惡,把一改成二,改成三,改成四,不用修,直接改。再者古代書寫是沿著竹簡(jiǎn)的自然形式,自上而下豎著寫,如果一二連著寫就成了三,二二連著寫就成了四,一二三四連著寫,就成了一堆讓人眼花繚亂的筆畫,有著太多的可能,就成了表意最不清晰的文字了。簡(jiǎn)單的不一定簡(jiǎn)便!此外,積畫成五,已經(jīng)是視覺極限,此法不可延續(xù),不信你就畫出十道來,體會(huì)一下觀感,更不要說更大的數(shù)字了。所以,古人很早就造出另外一套數(shù)字系統(tǒng)來:
列表中的甲骨文,是數(shù)字的源頭,基本上是古今通用文字。所列楚文字、三晉文字、秦文字都是戰(zhàn)國(guó)文字,文字異形,并不是全部,單是楚之“三”就還有“晶”“參”等多種,就不一一細(xì)說了。連最常用的數(shù)字都有這么大的不同,太不經(jīng)濟(jì)了,難怪秦始皇要統(tǒng)一文字。不過,戰(zhàn)國(guó)時(shí)列國(guó)同時(shí)使用的并不是五六套數(shù)字,而是兩三套。
有時(shí)以今律古,古就很容易理解。我們的文字系統(tǒng)里一般都有兩三套數(shù)字,現(xiàn)代漢字系統(tǒng)中有三套:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10
一 二 三 四 五 六 七 八 九 十
壹 貳 叁 肆 伍 陸 柒 捌 玖 拾
第一套 是外來的,簡(jiǎn)單便利,與國(guó)際接軌;第二套是自甲骨文以來一直通用的;第三套是為了防偽的,多數(shù)是假借字。
楚文字造出“弌”“弍”,防偽還不徹底,所以在鄂君啟節(jié)這樣具有法律效力的東西上規(guī)定的“歲一返”,“一”就寫成了“ ”。這個(gè)繁難的“一”字,剛出現(xiàn)時(shí)難倒了多少學(xué)者大師!字形清清爽爽,上羽下能,就是不認(rèn)識(shí)。當(dāng)時(shí)楚文字?jǐn)?shù)量還不多,大家猜了很多,就是想不到是“一”,因?yàn)椤耙弧碧R?,太容易認(rèn)識(shí)了。后來材料出來得多了,知道其意義肯定是“一”,但構(gòu)形為什么是“”,大家意見至今也不一致,總之這是楚國(guó)地域特征極其突出的一個(gè)“一”。
“壹”與“貳”等我們很熟悉,在秦文字中很常見,一直延續(xù)到今天。典籍文獻(xiàn)里什么時(shí)候用“一”,什么時(shí)候用“壹”,已經(jīng)有很多討論了,結(jié)論也有;出土文獻(xiàn)中好像還沒有非常系統(tǒng)地梳理過。先秦典籍都經(jīng)過漢隸的轉(zhuǎn)寫,文字的異同不能表現(xiàn)先秦的實(shí)際情況。只有用足夠數(shù)量的出土材料才能看清當(dāng)時(shí)文字使用的實(shí)際情況,現(xiàn)在秦、楚文字已經(jīng)很豐富了,這個(gè)問題可以討論了,希望能有人認(rèn)真做一做。
楚帛書出現(xiàn)很早,其中的 一直不認(rèn)識(shí),直到河北中山王方壺出土,“曾亡(無)(一)夫之救”,人們才知道“廢四興,以亂天?!本褪恰皬U四興一,以亂天?!?。
一個(gè)簡(jiǎn)單的“一”字緣何弄得如此復(fù)雜?原因很多:時(shí)間不同,地域差異,表達(dá)不同的需求,還有文字書寫的求美意識(shí)不同,等等。字形筆畫太少,好寫但不好看,像中山王方壺上面這種裝飾性很強(qiáng)的文字就給“一”上加個(gè)動(dòng)物,無論是兔是鼠,功能一樣——好看!
三晉文字中的“ ”怎么摻和到楚文字里去了?文化有交流就會(huì)彼此影響,就像阿拉伯?dāng)?shù)字進(jìn)入漢字系統(tǒng)一樣,古代文字系統(tǒng)之間的外來因素很多,并不稀奇。不僅“”可以進(jìn)入楚文字系統(tǒng),“壹”也可以,我們拭目以待吧。
數(shù)字一套一套地寫,道理一套一套地說,這是在講文化。中國(guó)傳統(tǒng)文化厚重,很讓我們自豪。凡事有一利則生一弊??v使全部是金子,總背著也累,何況里面還有很多沙子。如何把優(yōu)秀的中國(guó)文化發(fā)揚(yáng)光大,這是一個(gè)大課題。如果很多人天天糾纏在文字中有幾個(gè)“一”上沒完沒了,也挺可怕。對(duì)于我們大部分人來說,會(huì)寫“1”“一”“壹”三個(gè)異體字就足夠了。至于本文所說,您覺得有趣,我很高興!您覺得無聊,我沒有不高興,那就留給有需要的人去讀吧!
認(rèn)同需求的多樣化是社會(huì)的進(jìn)步!
[補(bǔ)記]
文中說到“不僅‘ ’可以進(jìn)入楚文字系統(tǒng),‘壹’也可以,我們拭目以待吧”,當(dāng)時(shí)清華簡(jiǎn)第七輯還沒有公布。去年公布的《越公其事》中就有“壹”字,該篇從總體上看屬于楚文字,但其中有些字不是典型的楚文字?!耙肌痹谇匚淖种谐R姡淖种胁辉娺^。這是一個(gè)可以進(jìn)一步深究的問題。
作者簡(jiǎn)介
李守奎,清華大學(xué)人文學(xué)院中文系教授、清華大學(xué)出土文獻(xiàn)研究與保護(hù)中心教授,漢語(yǔ)言文字學(xué)專業(yè)博士生導(dǎo)師、歷史文獻(xiàn)學(xué)專業(yè)博士生導(dǎo)師,教育部長(zhǎng)江學(xué)者特聘教授,教育部高校中文學(xué)科教學(xué)指導(dǎo)委員會(huì)委員,中國(guó)文字學(xué)會(huì)理事。本文選自他在《美文》上的專欄內(nèi)容。
文章原創(chuàng)|版權(quán)所有|轉(zhuǎn)發(fā)請(qǐng)注出處
責(zé)任編輯:黃佳怡
本文地址:http://www.mcys1996.com/lishitanjiu/155896.html.
聲明: 我們致力于保護(hù)作者版權(quán),注重分享,被刊用文章因無法核實(shí)真實(shí)出處,未能及時(shí)與作者取得聯(lián)系,或有版權(quán)異議的,請(qǐng)聯(lián)系管理員,我們會(huì)立即處理,本站部分文字與圖片資源來自于網(wǎng)絡(luò),轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益,請(qǐng)立即通知我們(管理員郵箱:douchuanxin@foxmail.com),情況屬實(shí),我們會(huì)第一時(shí)間予以刪除,并同時(shí)向您表示歉意,謝謝!
上一篇: 總理衙門正式改為外務(wù)部