今天讀書做學問還有意義嗎？

在知乎上有這樣一個提問：“窮人家的孩子想讀博，怎么對抗愧疚感？”

的確，在現(xiàn)代世界，純粹的學術(shù)并不能帶來相較富足的生活，也很難再帶來顯赫的名望。

從去年的翟某“不知知網(wǎng)”卻獲得博士學位，到今年仝某爆出“改身份”參加高考，再到前幾日博導之女“改成績保研”，教育公平失衡，學術(shù)之路也扭曲成了權(quán)力與地位角逐的工具。

那么，今天學術(shù)的價值與意義何在？

一百多年前，馬克斯·韋伯（Max Weber）在德國慕尼黑大學為青年學生們作了《學術(shù)作為志業(yè)》的著名講演。

這場演講以及不久之后的《政治作為志業(yè)》演講發(fā)生在一個特殊的時代背景之下。

那時候德國剛剛經(jīng)歷第一次世界大戰(zhàn)戰(zhàn)敗，昨日世界已然崩塌，新的社會及政治秩序尚未建立，整個社會都處于一種動蕩的狀態(tài)。當時的德國年輕人一方面在政治上相當激進，帶著一種左傾的浪漫主義。

與此同時，他們之中也彌漫著一股迷惘的集體情緒。

他們期盼著有人能告訴他們：今天的德國該怎么樣往下走？年輕人應(yīng)該找到什么樣的人生使命？我們活著又是為了什么……

這是當時年輕人的普遍困惑。經(jīng)歷了一戰(zhàn)，他們之中的許多人開始對文明、對進步、對理性都產(chǎn)生了巨大的懷疑，渴求著意義與先知。

面對此，韋伯登場了。他并沒有給年輕人灌以“雞湯式”鼓勵，也沒有去滿足聽眾的期待，發(fā)表對時局的洞察。他反而以一種極為冷峻克制的態(tài)度，去回應(yīng)臺下熾熱的目光。

他直白地說，學術(shù)生涯是“一場瘋狂的冒險”，工作投入很大但回報很少，作為謀生手段性價比實在太低。

但是，韋伯轉(zhuǎn)而說道，學術(shù)是值得作為精神上的志業(yè)。作為“志業(yè)”，即相當于將個體的生命意義寄托于它之上。

可以說，韋伯以極為審慎的態(tài)度回答了關(guān)于學術(shù)的意義，這種審慎與冷峻其實正是基于他對當時社會局勢的一種悲觀判斷。

他企盼引導人們走向清醒，認清現(xiàn)代世界的特征和自身的處境；而與此同時，學會在良好的現(xiàn)實感中尋求有限的希望。

作為人群焦點的韋伯

《學術(shù)作為志業(yè)》及《政治作為志業(yè)》這兩篇演說，發(fā)表在韋伯生命最后的兩三年內(nèi)。1920年6月14日，韋伯因感染當時肆虐歐洲的西班牙流感，引發(fā)肺炎去世，年僅56歲。今年，正是韋伯逝世一百周年的紀念年。

今天重讀韋伯，具有特別的價值和意義。你可能會發(fā)現(xiàn)，百年之后，我們所經(jīng)歷與面對的困擾和迷惘，都未曾遠離韋伯思想的范疇。

"

各種思潮和觀點，彼此之間紛爭不休，走向?qū)α⒎只诰裆舷萑肓藰O度的混亂。

思想界彌漫著狂熱與騷動的情緒，很容易讓煽動家和假先知大行其道，他們編織迷人的幻覺，散布言之鑿鑿的錯誤答案，鼓吹虛妄的信心，誤導人們?nèi)で筇摷俚南Ｍ⒆呦驑O端狂熱；或者傳播貌似深刻的虛無主義，讓年輕人陷入不可自拔的悲觀和絕望。

韋伯決意要做一名抵擋者，抵御這些迷惑對思想的腐蝕。

"

祛魅時代的學術(shù)與政治

文 | 劉擎

（節(jié)選自理想國出版《學術(shù)與政治》）

1917年11月7日，在德國慕尼黑市的斯坦尼克藝術(shù)廳（Kunstsaal Steinicke）舉辦過一次演講，主題為“學術(shù)作為志業(yè)”。聽眾席擠滿了年輕的大學生，還有不少著名的學者，因為主講人是當時德國負有盛名的思想家馬克斯·韋伯。

一年多之后，韋伯在同一個地方又做了一場演講，題為“政治作為志業(yè)”。這兩篇演講后來結(jié)集出版，被稱為韋伯的“志業(yè)演講”，成為二十世紀西方著名的思想文獻，獲得了經(jīng)典地位。

1.

祛魅的“夢醒時分”，

也讓人在精神上“格外荒涼”

韋伯的學術(shù)貢獻豐富而卓越，其中對現(xiàn)代世界特征的洞察尤為重要。在《學術(shù)作為志業(yè)》的演講中，有一個被廣泛引用的著名段落：“我們的時代，是一個理性化、理知化，尤其是將世界之迷魅加以袪除的時代；我們這個時代的宿命，便是一切終極而最崇高的價值，已自公共領(lǐng)域（ ffentlichkeit）隱沒?！?/strong>

在這里，“世界被祛除了迷魅”（disenchantment of the world），極為凝練地表達了韋伯對現(xiàn)代社會的根本判斷，也是影響深遠的一個見解。

但“世界的除魅”究竟是什么意思呢？

用簡單的比喻可以這樣說：現(xiàn)代的來臨意味著一種覺醒，像是世界到了“夢醒時分”，解除了古代迷夢一般的魅力或者魅惑。

在現(xiàn)代之前，人們生活在一個魅惑的世界中，相信其中有神存在，有精靈和鬼怪出沒，靈性不只限于人類，動物也有靈性，甚至萬物有靈。這些超越人類經(jīng)驗感知的所謂“超驗”的存在，是冥冥之中難以言說的事物，卻構(gòu)成了古代精神極為重要的一部分。

因此，古代世界籠罩在神秘的精神之中，讓人難以理解，無法參透，也因此讓人敬仰和畏懼。恰恰是這種神秘精神，將人類與整個宇宙連成一體，并從這種聯(lián)系中獲得生存的意義。

古代人的終極價值，生命的根本意義，不是人類自足的，而是依托于比人類更高的存在，依賴于宇宙的整體秩序。人們往往通過宗教信仰和儀式，通過與超驗存在的聯(lián)系，確立生命的意義與目的，獲得所謂“安身立命”的根基。

后來，西方歷史進入了現(xiàn)代。經(jīng)過宗教改革、啟蒙運動和科學革命之后，西方人越來越傾向于以理性化的方式來探索世界和自己，也就是說，越來越信奉科學的認識模式。

科學是理知化活動的典型體現(xiàn)，依靠冷靜的觀察、可靠的證據(jù)、嚴謹?shù)倪壿嫼颓逦恼撟C?？茖W論述的特點是可觀察、可檢驗、可質(zhì)疑、可反駁、可修正，在根本上抵制神秘、反對迷信。

在這種理性化和理知化的時代，人們很難再輕信古代的玄思妙想，不再接受各種“神神道道”的話語。世界被理知化了，也就是被人看透了。

比如，在漫長的古代歷史上，日食或月食曾被視為神秘的天象，而當現(xiàn)代天文學揭穿其中奧秘，這些以往“神秘”的天象變得清澈而簡單，一下子就失去了迷魅之處。

世界被看透了，沒有什么不可思議的說不清道不明的神秘之處。人們相信，即有些事情一時還看不透，但在原則上終究是能被看透的，其中的奧秘遲早會被破解。

韋伯告訴我們，隨著現(xiàn)代的來臨，一場精神的巨變發(fā)生了：古代世界那種迷霧一般的魅惑，在現(xiàn)代的“清晨”被理性化的光芒驅(qū)散了。

現(xiàn)代人在回望古代世界的時候，會有一種“大夢初醒”的感覺，這就是所謂“世界的除魅”。需要注意的是，“世界的除魅”是對客觀事實的描述，并不帶有價值判斷的傾向。

韋伯并沒有說這一轉(zhuǎn)變是值得慶幸的，也無意去贊頌除魅之后的世界。實際上，韋伯對此懷有復雜曖昧的態(tài)度。

因為他知道，這個“夢醒時分”對許多人來說在精神上是格外“荒涼”的，信仰失去了以往神秘的根基，而科學又無法為生命的意義提供新的根本依據(jù)，終極價值不再具有客觀性和公共性，會讓人茫然若失。

因此，“一切終極而最崇高的價值，已自公共領(lǐng)域隱沒”。然而，世界的除魅是現(xiàn)代世界的真相。

韋伯主張，無論對此感到多么無助多么失落，我們必須直面這個真相，這就是所謂現(xiàn)代性的境況。

在這種條件下，學術(shù)生涯以及政治事業(yè)，到底還有什么價值，我們?nèi)绾螐氖聦W術(shù)和政治，都變成了極具挑戰(zhàn)性的困難問題。

2.

等不過去的黑夜，

去與狂熱和絕望兩面作戰(zhàn)

古今中外許多為人傳誦的演講辭大多具有激蕩人心的力量。而韋伯的這兩篇演講則相當不同，沒有去激發(fā)共鳴、感染聽眾，反倒是刻意回避聽眾的期待，抑制他們的激情。

因此，這兩篇演講都有一種格外冷峻的風格。領(lǐng)悟這種冷峻的基調(diào)，是解讀韋伯思想氣質(zhì)的入門鑰匙。

如果我們仔細閱讀文本，會發(fā)現(xiàn)兩篇演講的開場與結(jié)尾都是精心布局的，它們的開頭有明顯的相似之處。在《學術(shù)作為志業(yè)》的開篇，韋伯說他習慣用一種“學究氣”的方式來處理問題。

對于學術(shù)究竟有什么意義，學者需要具備哪些條件，他沒有直接告訴聽眾所期待的答案，而是要用一種迂回的、有點學究氣的方式，慢慢進入主題。

類似的，在《政治作為志業(yè)》的演講中，他開場的第一句就說，“在好幾個方面必定會使各位失望”。這里“失望”這個詞對應(yīng)的德文單詞“enttauschen”意思有點復雜，同時有“失望”“幻滅”和“挫折”的意思。

韋伯知道，聽眾非常期待他能對當時緊迫的政治現(xiàn)實發(fā)表明確的見解，但他從一開始就坦言，他不準備去滿足這種的期待，相反，他可能會讓大家感到挫折和失望。

那么，韋伯為什么拒絕迎合聽眾的期待？為什么要故意采用帶有“間離效應(yīng)”的修辭策略？在我看來，這是源自他對當時歷史背景和德國局勢的洞察和憂慮。

韋伯所處的時代，見證了德國的巨大變遷。二十世紀初，德國經(jīng)濟迅速崛起，在1913年超過了英國，躍居為僅次于美國的世界第二大經(jīng)濟體，但次年就卷入了第一次世界大戰(zhàn)。

在思想文化方面，當時的德國出現(xiàn)了各種相互對立的政治立場和思想流派，有左傾的社會主義和共產(chǎn)主義，有右翼的民族主義、國家主義和軍國主義；還有文化悲觀主義和新浪漫主義等等。

各種思潮和觀點，彼此之間紛爭不休，走向?qū)α⒎只?，德國在精神上陷入了極度的混亂。

在戰(zhàn)爭的陰影下，在思想界充滿爭議的氛圍中，年輕人普遍感到迷茫，迫切希望有一位偉大的導師，能以先知般的確信為他們指明方向，對紛亂的問題給予明確的答案。

韋伯是德國思想界最具影響力的人物，而且他是一個極有魅力的演講者，他完全有能力滿足年輕人的心愿，做一番才華橫溢、俘獲人心的演講。但他刻意回避了感召人心的言辭，有意識地選擇了格外冷峻的方式。

因為他看到了當時德國精神氛圍的危險。

思想界彌漫著狂熱與騷動的情緒，很容易讓煽動家和假先知大行其道，他們編織迷人的幻覺，散布言之鑿鑿的錯誤答案，鼓吹虛妄的信心，誤導人們?nèi)で筇摷俚南Ｍ?、走向極端狂熱；或者傳播貌似深刻的虛無主義，讓年輕人陷入不可自拔的悲觀和絕望。

韋伯決意要做一名抵擋者，要抵御這些迷惑對思想的腐蝕。

韋伯堅信，學者遵循的最高原則是“智性的誠實”（intellectual honesty），就是要揭示真相，無論真相是多么嚴酷。

但同時，他又不希望人們被嚴酷的真相所嚇倒。揭示真相是為了讓人清醒、清澈和清晰，而不是在發(fā)現(xiàn)真相之后陷入傷感、絕望、虛無或者狂熱。

這當然是十分艱巨的任務(wù)，需要一種罕見的審慎與均衡感才可能達成。志業(yè)演講的冷峻基調(diào)正是來自韋伯的審慎。

一方面拒絕虛妄的信心，因為他明白，在除魅之后的現(xiàn)代世界，以往單純的信仰和價值不再具有不證自明的堅固性，而在德國陷入戰(zhàn)爭的危機時刻，所有緊迫的現(xiàn)實問題也都不會有簡單明了的現(xiàn)成答案。

在這樣的處境中，無論是從事學術(shù)還是政治，前人信奉的那種明確而偉大的意義不再可信，而且在實踐中會面臨艱巨的挑戰(zhàn)和考驗。在此，誰要是宣稱自己能夠提供確定無疑的信念，給出可靠無誤的答案，那就是在蠱惑人心，就是假先知。

另一方面，韋伯同時又要抵制極端的虛無主義和悲觀主義，他需要在復雜而不確定的時代中，細心分辨什么是“可知的”與“不可知的”、什么是“可為的”與“不可為的”，以及兩者之間的界限，從而論證，我們在放棄虛妄的信念之后，并非無路可走，仍然可以有所作為。

因此，韋伯同時要與狂熱和絕望兩面作戰(zhàn)，他試圖在各種蠱惑人心的喧嘩之中發(fā)出冷峻的告誡，引導人們走向清醒，認清現(xiàn)代世界的特征和自身的處境，從而在良好的現(xiàn)實感中尋求有限的希望，在審慎的判斷中付諸積極進取的努力。

馬克思·韋伯（1864.4.21-1920.6.14）

明白了韋伯所處的時代以及他所信奉的“智性的誠實”，就能夠理解他冷峻的基調(diào)，并發(fā)覺其中也蘊含著審慎進取的品格。這突出地體現(xiàn)在演講的結(jié)尾之處。

在《學術(shù)作為志業(yè)》的結(jié)尾，韋伯引用了《圣經(jīng)·舊約》的一段經(jīng)文，那是《以賽亞書》中與守夜人的問答：“守望的??！黑夜還有多久才過去呢？”

守望的人回答說：“黎明來到了，可是黑夜還沒有過去！你們?nèi)绻傧雴栃┦裁矗仡^再來吧?！?/p>

他由此告誡聽眾，如果你想要期待新的先知，期待新的救世主，那還為時過早，黑夜還沒有過去！這是擊碎虛妄的夢想，喚醒你面對現(xiàn)實。

但韋伯同時也勸導年輕人，黑夜是等不過去的，在黑夜里我們?nèi)匀粦?yīng)當做自己能做的事情，這是激發(fā)和鼓勵一種踏實而審慎的積極態(tài)度。

而在《政治作為志業(yè)》的結(jié)尾，韋伯引用了莎士比亞的一段十四行詩，那是贊美萌生在春天的愛情成熟于夏日的詩篇。然后他說，政治的情況若能如此就太美好了，但坦言“事情不會如此”。

德國迫切需要真正成熟的政治家，卻仍然沒有出現(xiàn)。韋伯預(yù)言十年之后再來回望，情況可能會更糟，那時很可能“反動的時代早已開始”，今天的大部分希望都會落空。

的確，歷史應(yīng)驗了韋伯的憂慮，此后的十年，正是納粹勢力從發(fā)端走向興盛奪權(quán)的反動歲月。

他說等待我們的不會是“夏天錦簇的花叢”，而是“冰暗苛酷的寒凍冬夜”，這是相當暗淡的前景。但即便如此，他仍然闡明了“政治成熟”的標準，并堅信唯有達到這種標準的政治家才值得最高的敬意。

兩篇志業(yè)演講分別以“夜晚之黑暗”與“冬日之寒冷”的比喻收尾，韋伯以智性的誠實坦言，無論投身學術(shù)還是從事政治，你都將陷入艱難的局勢，會經(jīng)歷嚴峻的考驗。

韋伯沒有掩飾自己悲觀的判斷，但在他冷峻的告誡之中，飽含對學術(shù)與政治這兩種志業(yè)的深切敬意，也因此蘊含著誠懇的激勵，期望年輕人在認清艱巨的挑戰(zhàn)之后不陷入絕望，仍然能以熱情的心靈與清醒的頭腦去直面挑戰(zhàn)，懷著踏實的英雄主義，致力于這兩項值得獻身的事業(yè)。

3.

現(xiàn)代學術(shù)恰是通向“意義破碎化”的道路，

是通向“懷疑”的道路

《學術(shù)作為志業(yè)》的主題似乎很明確，針對在場的青年學生來講解如何從事學術(shù)工作的問題。但我們后來會發(fā)現(xiàn)，韋伯實際上不動聲色地轉(zhuǎn)移了話題，從“如何做學術(shù)”轉(zhuǎn)向了“為何要做學術(shù)”的發(fā)問，最后切入根本性的大問題：在現(xiàn)代世界中學術(shù)本身究竟還有什么意義？

演講一開始像是“就業(yè)指南”，似乎有點瑣碎，相當“學究氣”地探討學術(shù)工作的外部條件，告誡年輕人，現(xiàn)在從事學術(shù)工作是非常困難的。因為學術(shù)工作依賴于制度環(huán)境，而現(xiàn)在大學的體制條件不容樂觀。

德國本來有洪堡大學這種“自由大學”的理念和傳統(tǒng)，但現(xiàn)在的德國大學變得越來越像美國，非常專業(yè)化，學科分工明確，像是工廠里的勞工。

而且學術(shù)象牙塔的等級嚴密，年輕人向上晉升的過程艱辛而漫長，常常聽憑運氣的擺布。

講述學術(shù)外部條件的嚴峻現(xiàn)狀，是要對渴望獻身于學術(shù)的年輕人潑冷水：學術(shù)工作投入很大而回報很少，作為謀生手段“性價比”很低，像是“一場瘋狂的冒險”。

韋伯告誡年輕人，不要對運氣心存幻想，如果選擇了學術(shù)這不歸路，那就不要郁悶，不要怨天尤人。

既然外在條件如此嚴峻苛刻，那么我們?yōu)槭裁催€要投身于學術(shù)生涯？這必定需要來自內(nèi)心的支持。

因此，韋伯把話題轉(zhuǎn)向了“把學術(shù)作為精神上的志業(yè)”，就是對學術(shù)的熱愛與激情，這種“局外人嗤之以鼻的奇特的陶醉感”，標志著真正學者的人格氣質(zhì)。

但這種熱情不是所謂“個人性情”的展現(xiàn)，不是“一項表演事業(yè)”，不是對學者自身的沉湎自戀，而是朝向?qū)W術(shù)本身的奉獻，接近信徒對宗教的奉獻。

在此，我們就可以來解釋演講標題中“志業(yè)”（德語的Beruf）這個詞的意思?！爸緲I(yè)”這個詞在漢語中多少有生造的意味，對應(yīng)的英文翻譯是“vocation”，包含著“召喚”（calling）的涵義。

志業(yè)超越了單純作為謀生手段的職業(yè)，是一種聽從神圣召喚、懷有信仰和使命感的精神活動，有點接近中國人講的“神圣事業(yè)”或者“天職”。

如果將學術(shù)當作志業(yè)，那么問題好像就解決了。獻身于學術(shù)似乎就有了明確的理由：就是對學術(shù)本身不計功利得失的激情，來自“為學術(shù)而學術(shù)的”的信仰。

但恰恰在這里，更重大的問題出現(xiàn)了：憑什么學術(shù)能夠作為“志業(yè)”？學術(shù)本身究竟有什么獨特的價值，以至于能讓人對它抱有神圣的信念和持久的信心？

由此，這場演講就從一個“就業(yè)指南”轉(zhuǎn)向真正核心的問題：學術(shù)究竟有什么意義？

韋伯接下來的長篇論述，既出人意料，又攝人心魄，可以分成兩個部分。

首先是否定性的論述，論證學術(shù)并沒有人們通常以為的那些價值和意義。在揭示了種種錯覺和誤會之后，韋伯轉(zhuǎn)向了肯定性的論述，試圖最終闡明，學術(shù)還可能有什么意義、為何還能作為“志業(yè)”值得我們奉獻。

韋伯的否定性論述可以稱作“學術(shù)之不可為”。他出乎聽眾的預(yù)料，沒有去為學術(shù)的神圣價值做辯護，相反，他試圖揭示，通常人們對于學術(shù)抱有的那些信心和信念是未經(jīng)充分反省的，傳統(tǒng)所確認的學術(shù)價值在現(xiàn)代世界中可能根本不可靠。

他首先將學術(shù)界定為“理性化和理知化”的工作，然后逐一反駁人們對學術(shù)價值的流行理解和傳統(tǒng)認知。比如，學術(shù)能夠讓我們更好地理解自己、理解我們所處的世界嗎？韋伯的回答是否定的。

他認為，理知化進程中，人割裂了與宇宙秩序的精神聯(lián)系，我們反而難以整體性地、充分地來把握世界和自我。

再比如，學術(shù)能夠幫助我們獲得更完滿的人生嗎？韋伯認為不能，相反，由于學術(shù)發(fā)展，我們的人生反而難以完滿了。

在傳統(tǒng)社會中，我們對世界是相對熟悉的，過完了一生會有一種“享盡天年”的感覺。而現(xiàn)代知識的不斷更新，帶給人們“日新月異”的感受，一切都是速朽的，于是我們過了一生，也只能理解人類文明進程之中微乎其微的一部分。

死亡不再是“圓滿”而是中斷，生命的意義未曾充分實現(xiàn)，因此有一種殘缺的感覺。

更為重要的是，從討論柏拉圖著名的洞穴寓言開始，韋伯打破了人們長期信奉的關(guān)于學術(shù)的傳統(tǒng)神話。

在柏拉圖《理想國》第七卷開頭講述的洞穴寓言中，被禁錮在黑暗中的奴隸，走出洞穴看到了太陽，發(fā)現(xiàn)了最高的真善美。這個寓言是西方思想“啟蒙”的原型，而理知化的進程就是從洞穴向上攀登、迎接光明的歷程。

因此，以理知化為特征的科學或者學術(shù)一直被認為具有“道路”的意義，由此通向真理、善和美、“通向真實的存在”、“通向藝術(shù)真實”、“通向自然”、“通向上帝”或者“通向真正的幸?！?。

而韋伯以極為凝練的思想史分析，闡明了現(xiàn)代學術(shù)恰恰是通向“意義破碎化”的道路，是通向“懷疑”的道路。

因為理知化發(fā)展的結(jié)果表明，真善美不是和諧的整體，而是相互分裂的，科學真理不能告訴我們世界的意義，無法為宗教或信仰奠定基礎(chǔ)，無法解決多元價值之間的紛爭，也無法為我們選擇生活的終極目標和政治判斷提供根本的指南。

因此，所有以往對于“道路”的理想都不過是幻覺，學術(shù)已經(jīng)失去了傳統(tǒng)期許的價值和信心。

想象一下，假如你是當時臺下的一名聽眾，會不會有一種幻滅之感？所幸的是，韋伯在擊碎了種種幻覺之后，仍然保留了一些希望。

他指出，學術(shù)雖然不具有人們以往相信的意義，但仍然有三種價值。第一是實用性的價值，學術(shù)能夠幫助人們“計算”，能夠通過證據(jù)和分析來辨析狀況，使人更好地理解自身的處境，從而有效地權(quán)衡利弊和控制行為。

第二，學術(shù)具有思想方法的價值，能促進思維訓練，擴展思考的工具。這兩種價值淺顯易懂，韋伯只是點到為止。

最后他闡述了學術(shù)的第三種也是最重要的益處，在于使人頭腦“清明”。

但“清明”是什么意思呢？我們已經(jīng)知道，理性化和理知化已經(jīng)讓世界袪除了迷魅，在這種現(xiàn)代境況下，學術(shù)探索無法論證人們應(yīng)當皈依哪一種宗教、信奉什么樣的終極價值，這就是韋伯講的“諸神之爭”的局面：人們秉持各自不同的信仰，學術(shù)對此無法做出高低對錯的裁決。

但韋伯認為，學術(shù)仍然有助于我們認識，一旦你選擇了某種立場，你應(yīng)該用什么方式來達成自己選定的目標，你如何才不會陷入自相矛盾，才能避免事與愿違；學術(shù)也有助于我們認清，恰恰因為立場是你自己的選擇，你必須為其后果承擔責任。這就是韋伯所講的“自我的清明”。

具備這種清明，我們才能在“內(nèi)心上一致”，形成完整的人格。

學術(shù)無法解除我們抉擇的負擔，無法代替我們承受抉擇的責任和危險，但提供了對行動手段的認識、對可能結(jié)果的預(yù)期，有助于我們在抉擇之后更為清醒而明智地行動。

學術(shù)的價值和意義雖然有限，但韋伯相信，在除魅之后的世界里，“啟人清明并喚醒其責任感”的事業(yè)仍然彌足珍貴，值得當作“志業(yè)”去追求。

4.

現(xiàn)代人的精神危機，

知識與信仰的分裂

韋伯的兩次志業(yè)演講，發(fā)表在他生命最后的兩三年之間，可以說是其一生思想的縮影。當時有學者評論說，這是“長久醞釀?wù)遄玫乃伎迹员ㄐ缘牧α慨攬龀善钡难葜v。

但這種力量帶來的沖擊與震撼，既發(fā)人深省，又讓人惶恐，因為韋伯揭示了現(xiàn)代世界最深刻的困境，可以稱為“知識與信仰的分裂”，這是一個具有經(jīng)典意義的難題。

在整個二十世紀，西方思想界反復探討、爭論不息的許多主題，包括現(xiàn)代人的心靈危機，虛無主義、相對主義、政治決斷論，以及極權(quán)主義的起源等等，都與這個重大難題密切相關(guān)。

真善美統(tǒng)一性的瓦解，是韋伯在演講時談到的一個要點。學術(shù)知識的目標是求真，就是發(fā)現(xiàn)自然世界與人類社會的事實真相。但在西方傳統(tǒng)的觀念中，真善美是一個和諧整體，發(fā)現(xiàn)了事實真相，也就能確立倫理道德的標準，由此分辨好壞對錯，而且還能夠確定美的本質(zhì)，從而得以鑒別美與丑。

但是現(xiàn)代學術(shù)的發(fā)展表明，真是一種事實判斷，善或美都是價值判斷，三者背后沒有統(tǒng)一的依據(jù)。韋伯在演講中談到，“一旦學者引進個人的價值判斷，對于事實的完整了解，即不復存在”。

這意味著韋伯認同蘇格蘭哲學家休謨的觀點，事實與價值屬于兩種不同的問題領(lǐng)域，前者是“實然”問題，關(guān)乎“實際上是什么”，而后者是“應(yīng)然”問題，判斷“應(yīng)當是什么”，實然與應(yīng)然之間有沒有邏輯的統(tǒng)一性。

韋伯在演講中說到，善的事物不一定是美的，而且恰恰因為不善才成為美。他舉的一個例子是波德萊爾詩集《惡之花》，惡的東西竟然可以綻放出美的花朵，似乎令人不可思議。但如果你經(jīng)常去博物館，熟悉千姿百態(tài)的“現(xiàn)代派”作品，就不會為此感到驚奇了。

真善美是人類重要的三個精神領(lǐng)域，這三者之間沒有統(tǒng)一的判斷標準，沒有同樣的理性基礎(chǔ)，這種統(tǒng)一性的瓦解，被當代德國的大哲學家哈貝馬斯稱作“人類精神總體性的分裂”，造成現(xiàn)代世界最深刻的困境。

現(xiàn)代的困境體現(xiàn)在什么方面呢？這關(guān)乎生命的意義問題。

我們在前面討論過，在古代世界中，人們將自己的生命嵌入在整體的宇宙秩序之中，與神意或天道之類的“超驗存在”密切相聯(lián)，由此確立生命的意義。

但經(jīng)過現(xiàn)代的轉(zhuǎn)變之后，宇宙秩序被祛除了迷魅，只剩下物理學意義上的因果規(guī)律，不再蘊含任何神秘的目的和意義?，F(xiàn)代人失去以往安身立命的根基，而又無法依靠現(xiàn)代科學來重建意義的基礎(chǔ)。

韋伯在演講中專門指出，所有價值判斷最終都依賴于某種前提預(yù)設(shè)，而預(yù)設(shè)本身是科學無法證明的。比如，說科學具有“值得作為志業(yè)”的價值，這種說法本身是一個預(yù)設(shè)，無法用科學來證明。

至于說“這個世界是有意義的”或者說“生活在這個世界里是有意義的”，那就更不可能證明了，韋伯說“科學不尋求這類問題的答案”。

支撐人類生活意義的重要觀念和原則，包括宗教信仰、人生理想、道德規(guī)范以及審美趣味等等，都屬于“應(yīng)然”領(lǐng)域的價值判斷，而理知化的科學知識屬于“實然”領(lǐng)域，旨在發(fā)現(xiàn)世界的真相“是”什么，只能做出相應(yīng)的事實陳述，而無法回答人應(yīng)當怎樣生活這樣的價值判斷問題。

這就是“知識與信仰的分裂”，由此造成的困境體現(xiàn)在兩個方面。

在個人層面上，是所謂“現(xiàn)代人的精神危機”。人應(yīng)當信奉什么、應(yīng)當怎樣生活，最終只能依賴個人的主觀選擇，無法獲得理性論證的擔保。

正如韋伯所言，“個人必須自己決定，對他來說，哪一個是上帝，哪一個是魔鬼”。

現(xiàn)代人擁有自由選擇信仰和理想的權(quán)利，但這種自由可能成為沉重的負擔。我們可能變得茫然失措、不知如何選擇，或者采取所謂“決斷論”的立場，聽憑自己的意志、隨心所欲地斷然抉擇。

在政治層面上，現(xiàn)代社會面臨著多元價值沖突的挑戰(zhàn)。由于信仰無法獲得理性的客觀根據(jù)，人們信奉的終極價值多種多樣，而多元價值之間的沖突無法通過知識或理性辯論來解決，這就是韋伯所說的“諸神之間永恒的斗爭”。

如何拯救現(xiàn)代人的心靈危機？如何克服現(xiàn)代社會多元主義的挑戰(zhàn)？

這些問題在二十世紀引發(fā)了學術(shù)界和思想界經(jīng)久不息的熱烈辯論。有人呼吁復興宗教、回歸傳統(tǒng)，有人主張重返“古典理性主義”，試圖為信仰和價值奠定新的基礎(chǔ)。

對于這些努力，韋伯大概會不以為然。因為他深信，世界的除魅是難以逆轉(zhuǎn)的現(xiàn)代變遷，而現(xiàn)代科學或?qū)W術(shù)在根本意義上無法為宗教信仰辯護，無法解決終極價值之間的沖突，這超出學術(shù)的有效性邊界?？缭竭@種邊界的僭越，都可能是對“智性的誠實”的背叛。

那么，韋伯自己會如何應(yīng)對現(xiàn)代的困境？他當然明白在世界除魅之后個人與社會生活會面臨何等艱巨的挑戰(zhàn)，因此他的冷峻言說時常帶有悲觀的色彩。

但韋伯相信，逃避或掩飾現(xiàn)代的困境是精神上的虛弱，我們必須接受這種“蕭瑟命運”。

他信奉尼采的名言，“一個人能承受多少真相，是其精神強度的檢驗”。

（此導讀源自“得到”APP訂閱專欄《劉蘇里·名家大課》，已獲得授權(quán)并經(jīng)作者修訂收錄理想國出版韋伯作品中。本文內(nèi)容為刪減節(jié)選，小標題為編輯修改添加，完整內(nèi)容可在《學術(shù)與政治》閱讀。文中配圖來自《萬物理論》《模仿游戲》）

參考觀看：《一千零一夜》第111、112夜

相 關(guān) 圖 書

本文地址:http://www.mcys1996.com/lishitanjiu/156879.html.