沒有生活
文 / 史鐵生
很久很久以前并且忘記了是在哪兒,在我開始?jí)粝雽懶≌f的時(shí)候我就聽見有人說過:“作家應(yīng)該經(jīng)常到生活中去。文學(xué)創(chuàng)作,最重要的是得有生活。沒有生活是寫不出好作品的?!?/p>
那時(shí)我年少幼稚不大聽得懂這句話,心想可有人不是在生活中嗎?“沒有生活”是不是說沒有出生或者已經(jīng)謝世?那樣的話當(dāng)然是沒法兒寫作,可這還用說么?
然而很多年過去了,這句近乎金科玉律的話我還是不大聽得懂, 到底什么叫“沒有生活”?“沒有生活”到底是指什么?
也許是,有些生活叫生活或叫“有生活”,有些生活不叫生活或者叫“沒有生活”?
如果是這樣,如果生活已經(jīng)劃分成兩類,那么當(dāng)不當(dāng)?shù)贸勺骷液蛯懖粚懙贸龊米髌?,不是就跟出身一樣全憑運(yùn)氣了么?
要是你的生活恰恰屬于“沒有生活”的一類,那你就死了寫作這條心吧。不是么?
總歸得有人生活在“沒有生活”之中呀?否則怎樣證實(shí)那條金科玉律的前提呢?
為了挽救那條金科玉律不至與宿命論等同,必得為生活在“沒有生活”中而又想從事寫作的人找個(gè)出路(生活在“沒有生活”中的人想寫作,這已經(jīng)滑稽,本身已構(gòu)成對(duì)那金科玉律的不恭。先顧不得了。)。
唯一的辦法是指引他們到“有生活”的生活中去。然后只要到了那地方,當(dāng)作家就比較地容易了,就像運(yùn)輸總歸比勘探容易一樣,到了那兒把煤把礦砂或者把好作品一筐一車地運(yùn)回來就行了。
但關(guān)鍵是, “有生活”的生活在哪兒?就是說在作家和作品產(chǎn)生之前,必要先判斷出“有生活”所在之方位。
正如在采掘隊(duì)或運(yùn)輸隊(duì)進(jìn)軍之前,必要有勘探隊(duì)的指引。真正的麻煩來了: 由誰來判斷它的方位?
由作家嗎?顯然不合邏輯——在“有生活”所在之方位尚未確認(rèn)之前,哪兒來的作家?那么,由非作家?卻又缺乏說服力—— 在作家和作品出現(xiàn)之前,根據(jù)什么來判斷“有生活”所在之方位呢?
而且這時(shí)候胡說白道極易盛行,公說在東,婆說在西,小叔子說在南,大姑子說在北,可叫兒媳婦聽誰的?
要是沒有一條經(jīng)過驗(yàn)證的根據(jù),那豈不是說任何人都可以到任何地方去尋找所謂“有生活”么?豈不就等于說,任何生活都可能是“有生活”也都可能是“沒有生活”么?但這是那條金科玉律萬難忍受的屈辱。
光景看來挺絕望。萬般無奈也許好吧就先退一步:就讓第一批作家和作品在未經(jīng)劃分“有生活”和“沒有生活”的生活中自行產(chǎn)生吧,暫時(shí)忍受一下生活等于生活的屈辱,待第一批作家和作品出現(xiàn)之后就好辦了,就有理由劃分“有生活”和“沒有生活”的區(qū)域。
可這豈止是危險(xiǎn)這是覆巢之禍??!這一步退讓必使以后的作家找到不甘就范的理由,跟著非導(dǎo)致那條金科玉律的全線崩潰而不可——此中邏輯毫不艱澀。
也許是我理解錯(cuò)了,那條金科玉律不過是想說: 麻木地終日無所用心地活著,雖然活過了但不能說其生活過了,雖然有生命但是不能說是“有生活”。
倘若這樣我以為就不如把話說得更明確一點(diǎn): 無所用心地生活即所謂“沒有生活”。
真若是這個(gè)意思我就終于聽懂。真若是這樣我們就不必為了寫作而挑剔生活了,各種各樣的生活都可能是“有生活”也都可能是“沒有生活”。
所有的人就都平等了,當(dāng)作家就不是一種僥幸、不是一份特權(quán)、自己去勘探也不必麻煩別人了。
我希望,“有生活”也并不是專指獵奇。
任何生活中都包含著深意和深情。任何生活中都埋藏著好作品。任何時(shí)間和地點(diǎn),都可能出現(xiàn)好作家。
但愿我這理解是對(duì)的,否則我就仍然不能聽懂那條金科玉律,不能聽懂這為什么不是一句廢話。
圖片:來源于網(wǎng)絡(luò),版權(quán)歸原作者所有
○
○
本文地址:http://www.mcys1996.com/lishitanjiu/156905.html.
聲明: 我們致力于保護(hù)作者版權(quán),注重分享,被刊用文章因無法核實(shí)真實(shí)出處,未能及時(shí)與作者取得聯(lián)系,或有版權(quán)異議的,請(qǐng)聯(lián)系管理員,我們會(huì)立即處理,本站部分文字與圖片資源來自于網(wǎng)絡(luò),轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益,請(qǐng)立即通知我們(管理員郵箱:douchuanxin@foxmail.com),情況屬實(shí),我們會(huì)第一時(shí)間予以刪除,并同時(shí)向您表示歉意,謝謝!
上一篇: 8·11山東郯城化工廠氯氣泄漏事故
下一篇: 8·11俄羅斯貨運(yùn)列車相撞事故