小編知道讀者都很感興趣道光的故事,今天給大家?guī)砹讼嚓P(guān)內(nèi)容,和大家一起分享。
江蘇地方志材料中曾經(jīng)記載過晚清道光元年(1821年)的江南大瘟疫,據(jù)一本叫做《垂虹識(shí)小錄》的小冊(cè)子記載:
道光辛巳六七月間,江浙大疫,初起足麻不能伸,名為腳麻痧,又名吊腳痧,患此者或吐或?yàn)a,驟如霍亂,甚至頃刻殞命者,日數(shù)人。
按照這個(gè)描述,這場(chǎng)江浙大瘟疫,在表現(xiàn)癥狀上就是霍亂。其實(shí),這場(chǎng)瘟疫并不開始于道光元年,也不始于江浙地區(qū)。從嘉慶二十五年(1820年),在嶺南地區(qū)的很多海運(yùn)大港,如汕頭、??凇偵?、合浦等地,開始爆發(fā)霍亂癥狀的嚴(yán)重瘟疫。疫情發(fā)展十分迅速,很快沿海北上,從寧波、上海登陸江南地區(qū),波及江南的十府一州50余縣。
道光本《霍亂論》
瘟疫抵達(dá)江南,并未停止蔓延,而是沿運(yùn)河傳入山東,從陸路由安徽、江蘇傳入河南。在河北則由陸路和運(yùn)河雙重渠道傳播,到達(dá)北京后沿陸路進(jìn)入東北。這場(chǎng)瘟疫的規(guī)模罕見,波及范圍前所未有,“南自杭以至閩廣西,自金陵以至江西兩湖北,自山東以至直隸競(jìng)無地不然”。
不僅如此,這種瘟疫的危害程度和致死率同樣很高,“死者枕藉”,“須臾不救,有一家傷數(shù)口者”,窮人家甚至是“全家病歿,無人埋葬”。根據(jù)親歷者的記載,染病者的癥狀非??植溃?/p>
凡染此病者,類無六脈,其死不過一兩日,不死即瘥,偶有病至十?dāng)?shù)日死者。其泄瀉一如無肛門收束,糞直下,色白略同米湯,泄兩日,雖肥人必瘦,筋收則四肢拘攣,手足各指倩人扯拔。如不勝死,則膀肚肉欠過腿攣,手臂肉欠過腋下,肋骨條條岡起,周身之肉不知消歸何所。
如果按照現(xiàn)代醫(yī)學(xué)知識(shí)解釋,這場(chǎng)瘟疫是霍亂弧菌引起的真性霍亂。但是,缺乏現(xiàn)代醫(yī)學(xué)常識(shí)的中國(guó)人只能從癥狀上對(duì)其命名,稱之為吊腳痧搐筋癥、翻癥、蛣蛛瘟等。
面對(duì)這場(chǎng)瘟疫,清廷的應(yīng)對(duì)政策還是比較傳統(tǒng)的,王朝治理術(shù)從來無法超越它的知識(shí)天花板。道光元年八月,朝廷“又以時(shí)疫流行,發(fā)廣儲(chǔ)司銀二千五百兩,分給五城,為制備藥料棺槥之用”。當(dāng)年順天鄉(xiāng)試,“著展期一月,于九月舉行”。
但是,當(dāng)時(shí)朝廷的傳統(tǒng)有限救濟(jì)還局限于京畿和北方地區(qū),無法達(dá)到疫情真正嚴(yán)重的南方地區(qū)。即便是治療,當(dāng)時(shí)中國(guó)的傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)治療手段也對(duì)這種可怕瘟疫無濟(jì)于事。民間鄉(xiāng)紳施醫(yī)施藥,有諸如“服四逆湯,刺手足腕青筋出血”,“用鞋裝磚石打病人四肢”等奇葩偏方,但大多無效。
瘟疫流行,自然導(dǎo)致各種奇葩謠言瘋傳。其中一種,說瘟疫來自于西瓜、茄子。據(jù)經(jīng)歷者回憶,“當(dāng)時(shí)人恐懼, 訛言四起, 千奇百怪, 不可備述。 然俱得之耳聞. 未敢遽信。 惟西瓜中切出蚰蝎, 茄中破出毒蟲, 則是予所親見, 斯以奇矣?!边@樣荒誕的謠言,不僅民間百姓相信,甚至公權(quán)力機(jī)構(gòu)也信之不疑,“西瓜人不敢食,有司亦出示禁賣,每每破瓜,其中輒藏毒物”。
除了西瓜、茄子,日常生活中的雞也成為了這場(chǎng)大瘟疫的責(zé)任者。有些地方傳言,是雞的腹中有毒蟲,因而導(dǎo)致瘟疫,“傳言雞生距, 腹有物如蛇蚓, 啄人影即疾, 民間雞殺殆盡?!?/p>
道光皇帝
除了這些以日常生活中尋常事物來解釋瘟疫起因的謠言,還有一種將瘟疫與鬼神聯(lián)系的更為復(fù)雜的謠言。譬如,以道教符咒解釋疫情,“辛已之疫前半年, 已有謠言云自龍虎山傳來符咒, 將有鬼夜半叫門, 應(yīng)之即吐血而亡, 需遵書符咒避之乃免”。
在缺乏信息公開和信息傳播力度的傳統(tǒng)帝制中國(guó),這種瘟疫在謠言的作用下又會(huì)被無限放大。嘉道之際的這場(chǎng)大霍亂,死亡率固然很高,但是直接因疫病而死的人數(shù)可能有限,但是“傳聞已甚一時(shí)”,江南富饒之地一度被人視為豐都地獄。謠言造成的社會(huì)恐慌可能比瘟疫本身還要恐怖,甚至某些地區(qū)還出現(xiàn)了“因疫甚恐怖竟至自經(jīng)”的現(xiàn)象。
對(duì)于視百姓為“牧”之對(duì)象的朝廷而言,瘟疫的危害不過是僅僅是統(tǒng)計(jì)數(shù)字的民眾生命而已,謠言的治理才是執(zhí)政者真正在意的事情。故而,抓拿造謠者遠(yuǎn)比救濟(jì)霍亂瘟疫受災(zāi)民眾更為重要。道光元年七月,御史李德立上奏稱:“東省瘟疫流行,比戶傳染。德州等處,有匪徒乘間倡言,七月初一二日,有鬼打門,應(yīng)者必死。遂致居民互相傳惑,終夜倉(cāng)皇?!?/p>
道光皇帝對(duì)于這種制造謠言、傳播謠言的不法匪類,態(tài)度是非常果斷鮮明:“訪拿布邪言為首之犯,嚴(yán)刑懲治!”
明清小冰期可以說是世界歷史上延續(xù)時(shí)間最長(zhǎng)、影響范圍最大的一次自然災(zāi)害,關(guān)于明清小冰期的形成,至今仍然是個(gè)迷,從某種程度上來說,明清小冰期還是一場(chǎng)神秘的天災(zāi),下面我們來詳細(xì)說一說這件事:
自明朝嘉靖二十九年至清朝乾隆三十五年(公元1550年至公元1770年),全球氣溫出現(xiàn)了一次明顯的下降過程,并一直延續(xù)到清朝道光、咸豐年間,這長(zhǎng)達(dá)300多年的寒冷期,在世界上歷史上被稱為“小冰期”,中國(guó)的歷史學(xué)者常常稱之為“明清小冰期”。
在“明清小冰期”時(shí)期,中國(guó)的氣溫出現(xiàn)了明顯的下降,這在歷史文獻(xiàn)上有明確的記載,我們都知道,秦嶺—淮河一線是1月份0℃等溫線的最南界,秦嶺—淮河以南的河流在冬季一般是不會(huì)結(jié)冰的,秦嶺—淮河一線也是我國(guó)暖溫帶和亞熱帶的分界線,位于秦嶺—淮河以南的長(zhǎng)江、洞庭湖無論如何是不可能結(jié)冰的,但是,在明清小冰期,長(zhǎng)江曾經(jīng)出現(xiàn)過結(jié)冰長(zhǎng)達(dá)一個(gè)月的現(xiàn)象,而洞庭湖結(jié)冰最厚的地方達(dá)一尺,浙江一帶的河流冰層之厚,如履平地,這些極端的天氣都發(fā)生在公元1450年至1750年之間。
明景泰四年(公元1453年)農(nóng)歷十一月至景泰五年(公元1454年)孟春,山東“大雪數(shù)尺,人畜多凍死”,明萬歷四十八年(公元1620年)山東省有的地方又出現(xiàn)了極端天氣,農(nóng)歷的十月份就普降大雪,冰雪厚度達(dá)一尺許,樹木都被折斷了,野外有大量的鳥獸因食物匱乏而餓死。
我們都知道,位于嶺南地區(qū)的廣州出現(xiàn)降雪天氣的現(xiàn)象十分罕見,然而,在明清小冰期的近四百年時(shí)間內(nèi),廣州的降雪頻率增高,有記錄可查的約為11次之多,如《南??h志》記載道:明隆慶三年(公元1569年)農(nóng)歷十二月,廣州府南??h(今佛山市南海區(qū))西樵山附近大雪,“林木皆冰”,兩天以后,冰雪才融化。
明萬歷四十六年(公元1618年)農(nóng)歷十二月,廣州府多個(gè)地方出現(xiàn)了鵝毛大雪,從十二月初六日至初八日,大雪下了三天,導(dǎo)致從化縣“山谷之中,峰盡壁立,林皆瓊挺”,當(dāng)?shù)氐睦先硕颊f,這是從來沒有遇見過的現(xiàn)象。
氣溫下降,會(huì)出現(xiàn)連鎖反應(yīng),旱災(zāi)、蝗災(zāi)、瘟疫頻繁,而這些自然災(zāi)害在明末清初之時(shí)似乎達(dá)到了高峰,公元1627年至1641年,黃河流域幾乎年年都有旱災(zāi),如崇禎元年(公元1628年),河北地區(qū)出現(xiàn)了大旱,史書中有“赤地千里”的說法,崇禎三年至十七年(公元1630年至1644年)的15年里,河南省出現(xiàn)了9次旱災(zāi),黃河為之?dāng)嗔?,黃河中下游地區(qū)的梁山泊、安山湖竟然都干涸了。
崇禎年間的旱災(zāi)持續(xù)時(shí)間之長(zhǎng),范圍之廣,在歷史上是罕見的,并且有向長(zhǎng)江流域蔓延的趨勢(shì),河網(wǎng)密布,魚米之鄉(xiāng)的浙江省在明崇禎十二年至十五年(公元1639年至1642年)也出現(xiàn)了連年的旱災(zāi)。
連年的旱災(zāi),導(dǎo)致莊家欠收,以至于出現(xiàn)了人相食的慘劇,《德平縣志》中有“大旱,人食草木,有骨肉相食者”的記載。
旱災(zāi)之后,還出現(xiàn)了瘟疫,如萬歷八年(公元1580年),山西大同“瘟疫大作,十室九空”,這一年,山西省的太谷縣、忻州、保德州等地也發(fā)生了瘟疫,萬歷年間的瘟疫,在河南、河北等地皆有,到了崇禎年間,華北地區(qū)的瘟疫又進(jìn)入了一個(gè)高發(fā)期,并且與萬歷年間相比較,其發(fā)生的范圍擴(kuò)大了,陜西、山東等地也發(fā)生了瘟疫,這些瘟疫,大多數(shù)其實(shí)是鼠疫。
為什么連年的干旱,容易出現(xiàn)鼠疫呢?主要原因有三點(diǎn):第一,旱災(zāi)期間,人們經(jīng)常處于饑餓的狀態(tài),身體抵抗力下降,容易受到鼠疫的襲擊;第二,每當(dāng)干旱之年,由于降雨量減少,鼠洞中的溫度也會(huì)上升,細(xì)菌容易在老鼠身上滋生,干旱會(huì)出現(xiàn)糧食作物匱乏的現(xiàn)象,老鼠為了尋找食物,就會(huì)向很遠(yuǎn)的地方遷徙,當(dāng)它們的活動(dòng)范圍擴(kuò)展之后,也就增加了鼠疫流行的機(jī)會(huì),比如有可能把病菌傳染給家鼠,家鼠再傳染給人類;第三,災(zāi)荒之年,老鼠有在鼠洞中存儲(chǔ)糧食的習(xí)慣,人類在缺乏食物的情況下,會(huì)主動(dòng)尋找鼠洞,從鼠洞中取出糧食,這就增加了人類與老鼠接觸的機(jī)會(huì),此外,在極端情況下,人類還會(huì)把鼠肉當(dāng)食物來充饑,這樣一來,更增加了感染鼠疫的機(jī)會(huì)。
旱災(zāi)、蝗災(zāi)、瘟疫的流行,不僅會(huì)使人口減少,而會(huì)出現(xiàn)流民,流民通過逃荒、遷徙的方式來尋求生存,而“流民”聚集之地,往往會(huì)出現(xiàn)“亂民”,人們?yōu)榱颂铒柖亲?,?huì)鋌而走險(xiǎn),由此引發(fā)農(nóng)民起義。
明末清初的李自成、張獻(xiàn)忠率領(lǐng)的農(nóng)民起義,皆是由災(zāi)荒而引起的。
明清小冰期對(duì)明朝的社會(huì)經(jīng)濟(jì)有影響,對(duì)清朝的社會(huì)經(jīng)濟(jì)同樣有影響,清朝在康乾盛世的時(shí)候,還能應(yīng)對(duì)各種自然災(zāi)害,到了道光、咸豐年間,就出現(xiàn)了與明朝相同的情況。
嘉慶元年(公元1796年),乾隆皇帝還在當(dāng)太上皇的時(shí)候,湖北、河南、四川和陜西就爆發(fā)了白蓮教起義,史稱“川楚白蓮教起義”,清廷調(diào)動(dòng)10萬軍隊(duì),耗費(fèi)國(guó)庫兩億兩白銀的財(cái)政收入,直至1804年,才鎮(zhèn)壓了這場(chǎng)起義,此時(shí)已是嘉慶九年了。
如果沒有明清小冰期,也許康熙年間,中國(guó)的人口即增長(zhǎng)到4億了,晚清民國(guó)時(shí)期,中國(guó)的人口則會(huì)增長(zhǎng)到至6億至8億,時(shí)至今日,也許早就突破20億了,明清小冰期的到來,使得中國(guó)人口從2億增長(zhǎng)到4億推遲了將近200年的時(shí)間,從4億到5億則推遲了近100年的時(shí)間,這300年的時(shí)間,中國(guó)的人口損失了近2億,(此處估計(jì),只是粗略的估計(jì)),少增長(zhǎng)了多少,可想而知。
當(dāng)然,明清小冰期的到了,不僅影響了中國(guó)的人口增長(zhǎng),也影響了歐洲的人口增長(zhǎng),公元10世紀(jì)到14世紀(jì),歐洲有一個(gè)“中世紀(jì)溫暖期”,公元1340年,歐洲的人口約達(dá)到了7000萬,隨后出現(xiàn)了黑死病、小冰期,影響了人口的增長(zhǎng),直到公元1750年,歐洲的人口才達(dá)到1.6億,而從1850年至1900年的短短50年時(shí)間內(nèi),歐洲人口就從2億多增長(zhǎng)到4億多。
那么,究竟是什么原因,導(dǎo)致明清小冰期的出現(xiàn)呢?這在學(xué)術(shù)界仍然是個(gè)謎,有多種說法,比較著名的解釋主要有兩個(gè),第一個(gè)解釋與印第安人有關(guān),在新航路開辟之前,印第安人在美洲經(jīng)常燒荒,從事燒墾農(nóng)業(yè),森林被燃燒之后,有大量的二氧化碳被釋放到空氣中,增加了溫室效應(yīng),公元1500年之后,歐洲人開始來到美洲大陸殖民,并把天花、麻疹等病毒帶到了美洲,在公元1500年至1800年之間,有大量的印第安人遭到歐洲殖民者的屠殺。
還有一種說法認(rèn)為,明清小冰期的到來與銀河系的天體運(yùn)動(dòng)變化有關(guān),天體軌道的位置變化,可能導(dǎo)致引力、宇宙線的變化,而這些極其微弱的變化,都有可能影響到地球的氣候變化,正因?yàn)槿绱?,所以,明清小冰期也被稱為“明清宇宙期”。
? 在幾年前一個(gè)冬天的夜里,路燈無聊的照耀著這座城市只有深夜才會(huì)如此空曠的道路,我從馬路牙子上起身,從身后的綠化帶里掏出了幾個(gè)小時(shí)前從正準(zhǔn)備打烊的小賣店里買的常溫哈啤,豪飲一口,凍得冰牙,卻是壯膽。我故意望著前方一輛剛過去的夜班的士跟他說:你還記得五年前嗎?那個(gè)夜晚你為了一個(gè)姑娘死去活來的,大家出來陪你喝酒,勸你放手,你說做不到,你說今生今世只有這么一個(gè)愛,她在哪你的心就在哪,你說你愿意等她,縱然孤獨(dú)終老。那一次哥幾個(gè)敬了你一杯又一杯,為了讓你痛快,為你那崇高的愛情。那頓酒喝到第二天早上在你們學(xué)校的草坪上被保安叫醒。幾年過去了,沒想到故事重演,我們還是過來陪你喝酒,勸你放手,但是對(duì)象就特么變成了另外一個(gè)姑娘。你特么還這么作死的死纏爛打翻來覆去的,難道你他媽還敢說是為了愛情么?你只是再為你自己的懦弱找盡借口。
? 我的朋友醉眼朦朧的望著我,沒有言語,翻身躺在了綠化帶里,在青色的夜空里尋著星星。然后我攔了一輛出租車讓有家室的兩個(gè)哥們先走了,剩下我們兩個(gè)單身狗把他硬拖回了住處。這幾年我漸漸在感情上變得冷酷,天長(zhǎng)地久的靈魂之愛已經(jīng)從我可追求的高度漸漸上升飄向了天際,我冷眼分析著身邊的一對(duì)對(duì),我想這都不是愛,不過感情和身體上的依賴與需要??墒悄硞€(gè)夜里我老媽打著毛衣跟我說,你也到年紀(jì)了,不行就相親找個(gè)媳婦安定下來過日子吧。我堅(jiān)定的看著我媽的眼睛說,我還在等待屬于我的愛情,而不僅僅是一個(gè)生活伙伴。可這世間哪來什么狗屁愛情,找個(gè)門當(dāng)戶對(duì)的好姑娘,過一輩子就完事了。然后我笑了,人類是多么神奇的物種,糾結(jié)、反復(fù)、迷茫,時(shí)而懷抱著堅(jiān)定不可摧的信念,時(shí)而內(nèi)心因微風(fēng)輕撫就波瀾漣漪,我們總是試圖找出一條人生路的標(biāo)準(zhǔn)樣板,然而幾千年卻一無所得。我們總是在某個(gè)時(shí)刻推翻了自己,然后陷入別人曾經(jīng)走過的困境里。這是多么可笑的諷刺,我們把它稱為人性。當(dāng)我老媽跟我侃侃而談她的世界觀時(shí),我腦海里卻是當(dāng)年我問老媽你為什么要嫁給我爸的場(chǎng)景,老媽說當(dāng)年有個(gè)人的條件很好,大學(xué)生,很喜歡她,但是她更喜歡我爸一些,就選擇了我爸這個(gè)初中生,那位叔叔后來去了市里成為了處級(jí)干部,現(xiàn)在在一個(gè)國(guó)有企業(yè)當(dāng)一把手。而我老爸這些年只有他想找人打牌時(shí)才能表現(xiàn)出了他優(yōu)秀的組織協(xié)調(diào)溝通的管理才能,打電話叫人時(shí)風(fēng)趣幽默而句句直擊人心,不一會(huì)兒就能搭個(gè)班子建個(gè)四人團(tuán)隊(duì),開始熱火朝天沒日沒夜的干,效率極高,如果中國(guó)的干部都有這樣的效率和熱情,今年兩會(huì)就應(yīng)該討論立法如何嚴(yán)防控制美國(guó)人偷渡移民中國(guó)。本來裝作好學(xué)生的我看著唾沫橫飛的老媽,竟然沒忍住笑場(chǎng)了。
? 還記得當(dāng)我第一次分手時(shí),我一個(gè)人在街頭漫無目的的走著,內(nèi)心荒涼而悲嗆,無法抹去卻試圖抹去對(duì)方的摸樣,很多回憶一陣一陣涌上心頭,就像零下二十多度哈爾濱街頭的寒風(fēng)打在臉上,全是刺痛。然后我一個(gè)朋友拉我去喝酒,喝完不放心,把我?guī)Щ亓怂奚?,于是一張九十公分的床兩個(gè)大老爺們分享了整整一晚,第二天隔壁宿舍的童鞋踢開房門找他時(shí),看見他床上還躺著一個(gè)光膀子的我,再看看另外一張床上他舍友帶著眼罩和靜音耳塞氣定神怡的睡著,先是滿臉震撼然后一副了然的神情輕輕的把門帶上退了出去。那天夜里我朋友跟我說,你的心就是一個(gè)杯子,你要么就狠心把里面的水倒掉,要么就用新的水灌注進(jìn)去,但是不能這么半杯水的晃蕩著,否則只會(huì)是痛苦。我說就算是個(gè)杯子,就算倒掉了也總是掛著水。他說,你是個(gè)爺們,硬氣一點(diǎn),忍著痛拿紙擦干。直到幾年后那個(gè)他分手了我陪他壓了二十公里馬路的晚上,我還是沒想明白怎么去擦掉一個(gè)人的回憶。
我想愛情就像是一場(chǎng)瘟疫,幾乎大部分的人都會(huì)被感染,有的人身體好經(jīng)歷過一次就免疫了,有的人身體弱反反復(fù)復(fù)的感染,有的人因?yàn)橐淮胃腥径廊?,有的人一?chǎng)病生了一輩子。這病無藥可醫(yī),就連醫(yī)生也會(huì)因此喪命。這病讓人厭惡卻又渴望,得不到,逃不掉。
? 這世界上最恐怖莫過于死亡,最震撼的莫過于生命的逝去。當(dāng)我們鋪開的時(shí)間的長(zhǎng)度去描寫一個(gè)故事,衰老和死亡似乎是逃不過的坎兒,比之于愛情轟烈爛漫,衰老一出場(chǎng)就像掛在劇場(chǎng)后面抹滿了暗淡悲傷的幕布。我一直認(rèn)為故事總是在人與人的交流碰撞中產(chǎn)生的,所以單個(gè)人的故事并不精彩,但是每個(gè)人的家庭史都是一本精彩的故事書。老媽跟我說過外公有五個(gè)兄弟,老五在二十來歲跟人拼酒死在了飯桌上,老四是個(gè)五保戶。四外公小時(shí)候經(jīng)常帶著我砍柴種樹摘桔子,晚上給我講書里沒有的民間故事,白天我坐在堂屋看著他雕刻木頭,看他幫人刻印章,他還會(huì)畫畫,幫人畫門神畫肖像。在那時(shí)我的眼里,他就是個(gè)藝術(shù)家。我也問過我媽,四外公為什么一輩子沒有討老婆,難道他一輩子都沒有談過戀愛。老媽說他年輕的時(shí)候也愛過一個(gè)姑娘,后來那個(gè)姑娘嫁人了,后面一直都沒有遇到合適的,就這么單身單了一輩子。那時(shí)我還太小,等我看了很多一輩子等一個(gè)人的故事,我都會(huì)想起他,都想問他是不是也有段纏綿悱惻的青春愛情。但在我剛到情竇初開的年紀(jì)時(shí),他已經(jīng)上吊自殺好幾年了,那年他剛好60歲,留下一封遺書,感謝所有人對(duì)他的照顧,讓他一個(gè)五保戶感受到了溫暖,但是他無法面對(duì)日益老邁的身體,不想成為大家的拖累。于是我再也不知道關(guān)于他更多的故事,更無法再跟他探討愛情、人性和生命。
? 歲月真的是把刀,雕刻著成長(zhǎng)著的你,但是回頭一看,這刀法是如此熟悉。小時(shí)候父母忙的時(shí)候就讓表姐帶我,表姐是70后。作為一個(gè)稱職的跟屁蟲,我履行了自己寸步不離的義務(wù),靜靜的看著她和閨蜜隨意的聊著天,卻讓我對(duì)青春充滿了恐慌,因?yàn)樗呛谏?。她說某個(gè)同學(xué)因?yàn)槟蟹椒质痔恿?,她說某個(gè)男生抽完煙總愛用煙頭燙自己的手,手臂上全是斑駁的煙頭痕,她說另外有些人會(huì)為了刺激用小刀劃或者圓規(guī)刺自己的手臂。我想起表姐手上的那些黑點(diǎn),頭皮一陣發(fā)麻,然而今天她已經(jīng)是幾個(gè)孩紙的媽媽。后來我長(zhǎng)大了,看安妮寶貝的書,充滿了代入感。再長(zhǎng)大些,聽85后的堂姐說她們班誰誰初中就去墮胎了,誰誰在下晚自習(xí)回家的路上被隔壁班的男生強(qiáng)奸了。我難以自已的插了句話,那個(gè)姐姐好看么?我堂姐回想了一下肯定的跟我說,還行,比我差一點(diǎn),不過屁股比較大。我仔細(xì)端詳著我堂姐十八歲的臉龐,越發(fā)覺得那哥們真特么是喪心病狂。還記得2000年左右網(wǎng)上都在罵80后是傻逼,再后來是罵90后是腦殘,現(xiàn)在挨罵的主流應(yīng)該是00后。你們以為自己多了不起,你有沒有想過你終究走不出這輪回。幾十年過去了,我們改變了什么,青春一樣是荒誕,愛情一樣是瘋狂,荷爾蒙一樣是強(qiáng)盛的。就連我這波瀾不驚的青春歲月中,還見過兩傻逼為了爭(zhēng)一個(gè)女生比賽吞燈泡,然后眾星捧月般若干人等護(hù)送勝利者去醫(yī)院取嘴里的燈泡。這些年過去了,唯一改變的是日益開放的環(huán)境而已。以前都是抱著孩紙跪在爸媽面前要求原諒自己的年少懵懂,現(xiàn)在變成早晨刷牙時(shí)跟衛(wèi)生間門口一臉詫異的女人說,媽,這是我昨天認(rèn)識(shí)的朋友Lily。LiLy,這是我媽。哦,阿姨好。故事情節(jié)如此雷同,只是與這個(gè)工業(yè)的主流發(fā)展一樣,變得節(jié)奏更快,效率更高了,僅此而已。
? 作為挨揍長(zhǎng)大的孩子,我小時(shí)候就堅(jiān)信自己長(zhǎng)大后一定會(huì)是一個(gè)開明的父親,尊重孩子的思想和天性。而如今我?guī)е胰龤q的小外甥女,卻總是忍不住要教育她,不要在公眾場(chǎng)所大聲說話,不要在交通工具上吃東西喝飲料,不要像個(gè)野孩子一樣瘋跑傻笑。我想作為家長(zhǎng)我有必要給她良好的教養(yǎng),最后我大姐忍不住的插手了,你要改變她什么,如果變了還是她嗎?我突然沉默了,我想起了自己小時(shí)候,一個(gè)公認(rèn)的多動(dòng)癥患兒,然而卻在數(shù)年后試圖把一個(gè)孩子推進(jìn)萬眾一致的模板中。 這輪回讓我充滿恐慌了,我寧愿得了一場(chǎng)霍亂般愛情死去,也不愿無力抗?fàn)幹ダ虾瓦@輪回般的人生。
? 馬爾克斯作為一個(gè)公認(rèn)的重機(jī)槍手,下筆總是力透紙背的,表面看著是長(zhǎng)篇累牘的故事,然而背負(fù)著厚重的歷史,用一個(gè)個(gè)繞彎的長(zhǎng)句跟你慢慢剝離這愛情的故事,讓你看到人性,生命和輪轉(zhuǎn)的命運(yùn)。這故事太美太真實(shí),讓人生怕一下子就懂得了這么多道理,卻得忍受還是過不好這一生的悲哀。
? 大家族往往是歷史的標(biāo)桿,也能提供足夠豐富的素材,于是百年孤獨(dú),霍亂時(shí)期的愛情,迷宮里的將軍,都是這樣的背景。作為一個(gè)優(yōu)秀的歷史老師,馬爾克斯用一個(gè)個(gè)好故事帶你閱盡哥倫比亞以及南美洲近一百年來的變遷,比如香蕉園里的屠殺成了這幾個(gè)故事里你不可忽略的梗。而這幾個(gè)故事里,我覺得最好當(dāng)屬霍亂時(shí)期的愛情,因?yàn)檫@是馬爾克斯筆下最完善的雞湯文,用一個(gè)善終的愛情故事致敬了他心目中完美的女神。
“八十一歲時(shí),他仍舊足夠清醒地意識(shí)到,把自己拴在這世界上的,僅剩下幾根細(xì)細(xì)的絲線,睡夢(mèng)中簡(jiǎn)單地改變一下姿勢(shì)都可能讓它們毫無痛苦地?cái)嚅_?!?
這個(gè)故事起筆于赫雷米亞·德圣阿莫爾這個(gè)局外人,給年輕的讀者上了一課,什么叫衰老恐懼癥,這是大多數(shù)人終將面對(duì)的病癥,我們終將承受著時(shí)間流逝的痛苦,無論是誰都無法阻止者不可逆轉(zhuǎn)的歲月洪流。有的人會(huì)死去,有的人卻不會(huì)浪費(fèi)自己的雨聲,在慢火煮燉的回憶的蛆肉湯煎熬,不會(huì)把自己活活埋葬在四面墻壁之間,成日為自己縫制壽衣,記憶不可擦除,但是你可以選擇幸福的那部分。如果不是以烏爾比諾醫(yī)生八十來歲的生活開篇,這個(gè)故事本來是很張恨水式的才子佳人的大庭院故事,但是一開篇就是兩條嚴(yán)肅的人命,我們立馬明白了馬先生講故事是動(dòng)真格的,端正好了態(tài)度,開始以拜讀的心態(tài)來看。馬氏倒敘這一殺手锏確實(shí)起到了出場(chǎng)就甩人幾條街的效果。
“他腹瀉,吐綠水,暈頭轉(zhuǎn)向,還常常突然暈厥。這一次可他的母親嚇壞了,因?yàn)檫@狀況不像是因?yàn)閻矍槎纳癫粚?,倒像是染上了霍亂。”
? 男主弗洛倫蒂諾·阿里薩是個(gè)出生貧寒,卻讀了一堆情詩,充滿浪漫情懷,混在社會(huì)底層的私生子,然而卻愛上了土豪的閨女弗爾明娜·達(dá)薩,土豪洛倫索不許,一心想讓女兒攀上枝頭做鳳凰,用槍逼阿里薩放棄,然而沒有想到阿里薩在生命面前寧愿選擇愛情,土豪洛倫索帶女兒去外公家旅行,試圖用距離拆散這對(duì)孽緣,但是沒想到兩個(gè)人通過電報(bào)聯(lián)系關(guān)系卻越發(fā)緊密了,就在這段孽緣快成正果時(shí),女主弗爾明娜突然發(fā)現(xiàn)自己并不愛阿里薩,一個(gè)偶然機(jī)會(huì)卻遇上了一個(gè)身世顯赫的大家族少爺,全城排行榜TOP1的鉆石王老五,海歸高逼格好青年——Dr.?烏爾比諾,烏爾比諾瘋狂的追求著女主,女主隨著年齡的增長(zhǎng)的,已經(jīng)懂得愛情誠(chéng)可貴面包價(jià)更高的道理,同時(shí)被糖衣炮彈打中,被Dr.烏的攻心計(jì)所設(shè)計(jì),帶著嫁妝進(jìn)了豪門,結(jié)果發(fā)現(xiàn)一入豪門深似海。而另一條線男主阿里薩干看著心上人成了別人的媳婦,內(nèi)心千萬個(gè)草泥馬奔走,傷心欲絕,痛不欲生之后選擇逃離,在逃離的過程被人破了處,卻有了兩個(gè)收獲,讓他下定了決心要堅(jiān)守這段愛情,同時(shí)也讓他發(fā)現(xiàn)了愛情的解藥,肉體之愛,在得不到心上人的數(shù)年里,男主用不間斷的肉體情愛去麻痹自己內(nèi)心的痛苦,同時(shí)不斷奮發(fā)向上用盡各種手段在家族企業(yè)里向上爬,于是若干年后,已經(jīng)適應(yīng)了豪門生活的烏老太太在多年媳婦熬成婆之后終于又熬死了自己的丈夫,卻沒想到有一個(gè)人數(shù)十年都在她的陰影里生活中,此時(shí)已經(jīng)成為阿總的男主終于開始了自己設(shè)計(jì)了幾十年的追逐,一段愛用幾十年去等待,一段情用幾十年去忍耐,兩人終于打定主意沖破世人的牢籠,私奔在了一條床上,哦,是一條船上,兩人終于可以擁有了彼此,這段發(fā)生在霍亂時(shí)期的愛情,卻結(jié)局在一首打著霍亂旗號(hào)漂泊在河道里的船上,開始了一段一生世的黃昏旅程。
? 看完這段故事梗概你指定不想看這本書,爛大街的言情劇嘛,但是馬先生的高明之處,就是把故事當(dāng)個(gè)盒子,包了一生的領(lǐng)悟送給你。這些人生領(lǐng)悟讓你在人生的每個(gè)階段讀來都是適配的,因?yàn)槟愣悴婚_這人生的輪回,*就像洛倫索在棒打鴛鴦時(shí)卻沒有意識(shí)到他對(duì)女兒的戀愛苛刻的態(tài)度正是自己婚姻往事的重現(xiàn)。*而一開頭的那段青澀的少男少女之愛,多么強(qiáng)的代入感啊,這是你是我,是所有經(jīng)歷過青春期的孩子的共同的記憶,我們用小紙條傳情,模仿著書上的句子寫著情詩,拿把吉他裝逼,用一把野地里的花當(dāng)定情信物,那可以裱進(jìn)畫框里的青春故事卻描繪著百年來都不曾褪色的愛情故事。這愛情讓人迷戀,讓人瘋狂,讓人像染上霍亂般痛苦,又像中了億元彩票般欣喜若狂,這愛能讓人有勇氣忘卻生死,讓人用盡力氣去爭(zhēng)取哪怕只是爭(zhēng)來的只是更靠近一點(diǎn)點(diǎn)的距離,也讓人那不可估量的忍耐與毅力,幾十年的等待和守候,仍舊可以拋卻榮華與你長(zhǎng)相廝守,用了一輩子的努力來說那句一生一世的情話,這愛已經(jīng)占據(jù)了人性的至高點(diǎn),我們只要一睹尊榮就已經(jīng)心潮澎湃了。而這段純凈之愛中穿插的卻是赤裸裸的人性,洛倫索靠著運(yùn)作關(guān)系,印假鈔投機(jī)倒把,靠著不義之財(cái)過著體面的生活;阿里薩在船運(yùn)公司中所有競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手都無疾而終命喪黃泉,沒有愛情卻風(fēng)流的輾轉(zhuǎn)于一張又一張歡愉的床底,沒有責(zé)任沒有許諾,為了一己肉欲禍害了一顆好白菜,即使生命的凋零也改變不了他不達(dá)目的誓不罷休的決心;而書中絕世好男人Dr.烏為了征服一個(gè)冷美人,用盡了各種伎倆,甚至不惜用寫匿名信的方式來拔高自己的地位,刺激對(duì)方的自尊心,注定以攻為守投懷送抱以示抗?fàn)帲幢惚У昧嗣廊藲w,他才知道自己本不曾真正愛上過這姑娘,多么典型的豪門大少爺,用一種玩世的態(tài)度去對(duì)待愛情,卻在中老年危機(jī)之時(shí)才領(lǐng)悟到什么叫真正的愛情,那種日思夜想,不求天長(zhǎng)日久也要朝朝暮暮的廝守;世人對(duì)家世和榮譽(yù)的看重,官場(chǎng)的阿諛奉承,那看似如膠似漆卻背后捅刀的閨蜜,那個(gè)參與屠殺工人的上校外甥。
正是這些不完美的人兒成就了一個(gè)完美的女主,弗爾明娜·達(dá)薩。一個(gè)馬先生心中的完美女神,她美麗大方,充滿勇氣又果敢決絕,優(yōu)雅而又不作。當(dāng)她愛著阿里薩時(shí)她義無反顧的抗?fàn)?,?dāng)她發(fā)現(xiàn)自己不愛時(shí)又毅然決然的割舍了這段情感,揮揮手把他從自己的生活中抹掉了。她就像我們見過的所有的可愛姑娘一樣,有著浪漫的活潑,對(duì)世界充滿好奇,對(duì)偶像充滿傻乎乎的崇拜;有著小小的虛榮心,選擇上卻別出心裁,又能看破浮華;有著怡人的恬靜,談情喝茶,紡織畫畫,先鋒話劇交響樂詩歌電影,都能hold住;有著莊重的成熟,小小年經(jīng)就能勤儉持家,有禮有節(jié),懂分寸,有計(jì)謀;有一顆叛逆的心,抽煙喝酒打牌,不揣著身份地位過日子。面對(duì)困難從不言敗,在姑媽離開后自己擔(dān)起了這個(gè)家,在嫁入豪門之后面對(duì)婆婆的管教有利的反擊著,在面對(duì)老公劈腿的事實(shí)還能有條不紊不慌不鬧的處理,在面對(duì)媒體對(duì)家人的抨擊也能平靜應(yīng)對(duì),在家人對(duì)自己黃昏戀的反對(duì)毅然決然的抗?fàn)帯_@是一個(gè)真實(shí)的女神,她是如此完美,以至于我都愿意為這愛去等待,等多久?我想是, 一生一世。
? ? ? 愛情是什么?不僅是長(zhǎng)相廝守,白頭偕老,也可以是守護(hù)。 《霍亂時(shí)期的愛情》講述的就是跨越半個(gè)多世紀(jì)的愛情守護(hù)。
? ? ? 故事發(fā)生在哥倫比亞霍亂肆的時(shí)期,男主人公弗洛倫蒂諾·阿里薩在二十歲時(shí)對(duì)女主人公費(fèi)爾明娜.達(dá)薩一見鐘情,就是這偶然的一瞥,成為這場(chǎng)半世紀(jì)后仍未結(jié)束的驚天動(dòng)地的愛情源頭。
? ? ? ? 愛情的懵懂時(shí)期,兩人只是書信往來,散發(fā)著梔子花香的信,是少年愛情的味道。接著,書信已經(jīng)沒法滿足對(duì)彼此的思念,兩個(gè)年輕人想著花樣創(chuàng)造偶遇的機(jī)會(huì),只為見彼此一面。奈何兩人地位懸殊,費(fèi)爾明娜的父親一心希望女兒嫁入貴族,而弗洛倫蒂洛只是個(gè)私生子,在一家報(bào)社做郵遞員。費(fèi)爾明娜的父親得知女兒正與這樣的少年有感情牽扯,極其憤怒,將女兒送去了她母親的故鄉(xiāng),希望通過距離讓兩人徹底分開。然而,兩年的分離,反而讓費(fèi)爾明娜更堅(jiān)定了擺脫束縛成全愛情的決心。直到弗洛倫蒂洛對(duì)她的誤會(huì)讓她徹底死心。其后,絕望的費(fèi)爾明娜在父親的撮合下,嫁給了城市德高望重的貴族胡維納爾.烏爾比諾醫(yī)生,開始了平淡的婚姻生活。而弗洛倫蒂諾·阿里薩,也開始了漫長(zhǎng)的等待,他盼望著醫(yī)生死去的那一天,費(fèi)爾明娜可以重新回到他身邊。但直到醫(yī)生去世,本該喜悅的他卻是失落和恐懼,他感受到自己身體的衰老,而真正令他恐懼的,是不能為愛情而死。在醫(yī)生的喪禮上,弗洛倫蒂諾·阿里薩終于對(duì)費(fèi)爾明娜.達(dá)薩表達(dá)了自己埋藏了五十多年的心聲: “費(fèi)爾明娜,”他對(duì)她說,“這個(gè)機(jī)會(huì)我已經(jīng)等了半個(gè)多世紀(jì),就是為了能再一次向您重申我對(duì)您永恒的忠誠(chéng)和不渝的愛情?!?br>
? ? ? ? 霍亂是貫穿整個(gè)故事的線索,在霍亂時(shí)期,糟糕的衛(wèi)生環(huán)境,底層人民生存艱難,隨處可見因霍亂死去的人和動(dòng)物的尸體。這與上層社會(huì)日日歌舞笙簫形成鮮明對(duì)比。費(fèi)爾明娜也是跟著父親躲避霍亂來到了這座城市。隨后,她嫁給了一生致力于整治霍亂的胡維納爾.烏爾比諾醫(yī)生。而胡維納爾.烏爾比諾醫(yī)生與弗洛倫蒂諾也形成對(duì)比。醫(yī)生沉著穩(wěn)重,生活波瀾不驚,一生以治理霍亂為宣言,卻不曾了解自己的妻子真正想要什么,卻也未能改變城市霍亂的局面。而弗洛倫蒂洛情感豐富,很懂女人,對(duì)費(fèi)爾明娜熾熱的愛也恰恰像得了霍亂,他癡狂,一封信可以來回看幾百遍,深夜在心愛的人窗下深情演奏華爾茲。當(dāng)他失去費(fèi)爾明娜,他思戀成疾,嘔吐,腹瀉。更為諷刺的是,當(dāng)弗洛倫蒂諾與費(fèi)爾明娜終于擺脫束縛在一起時(shí),為了讓“新忠誠(chéng)號(hào)”輪船一直航行,為了讓他們?cè)谝黄鸬男腋B眯醒永m(xù),他們選擇在船的主桅桿上掛起標(biāo)志著霍亂的黃旗。
? ? ? ? 弗洛倫蒂洛守護(hù)著對(duì)費(fèi)爾明娜的愛五十一年零四個(gè)月。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的等待,收集者有關(guān)愛人生活點(diǎn)點(diǎn)滴滴的瑣事,卻從不打擾。他曾用盡所有努力買一面鏡子,只因他心愛的人曾出現(xiàn)在這鏡中足足半個(gè)鐘頭。他一直愛著費(fèi)爾明娜,但是,他的一生也出現(xiàn)過很多愛情。弗洛倫蒂洛一生與幾百名女性發(fā)生過關(guān)系,對(duì)其中的幾位女性,他也有愛的。有人認(rèn)為弗洛倫蒂洛并沒有做到他所說的對(duì)費(fèi)爾明娜忠貞不渝,他私生活混亂,甚至濫情。馬爾克斯大概想在弗洛倫蒂洛身上刻畫出各式各樣的愛情,包括不倫之戀。書中有一句話:靈魂之愛在腰部以上,肉體之愛在腰部一下。這大概就是對(duì)弗洛倫蒂洛矛盾的解釋,也是襯托弗洛倫蒂洛對(duì)費(fèi)爾明娜純粹的愛。
? ? ? ? 任何時(shí)期的愛情都是合情合理的,耄耋之年的愛情更是令人動(dòng)容。兩個(gè)老人對(duì)愛情的追求跨越了時(shí)空,完美詮釋了是生命,而非死亡,才是沒有止境的。
80年代以來,中國(guó)的經(jīng)濟(jì)地位有所上升,作為大國(guó)的綜合國(guó)力有所增強(qiáng),救亡使命的迫切性不太強(qiáng)了,文化界開始傳出對(duì)五四精神進(jìn)行反省的聲音。論者試著強(qiáng)調(diào),一個(gè)民族的文化傳統(tǒng)常常不只是一種消極的力量。新儒家以日本和亞洲四小龍騰飛為例證明,即使就現(xiàn)代化而言,它也有積極的作用。還有的說,現(xiàn)代化解決不了民族精神問題,說到底,西學(xué)還是為用,中學(xué)還是為體?,F(xiàn)代化有一定成就了,不要忘記為的是什么。還有的說,人類文明主流的風(fēng)水輪流轉(zhuǎn),三十年河?xùn)|,三十年河西,西方文明稱霸了近半千年,現(xiàn)在該是以中華文明為主的東方文明占主導(dǎo)地位了。
在所有的反省中,有一個(gè)強(qiáng)大的共同背景,這就是,在經(jīng)過了第二次世界大戰(zhàn)后的科技創(chuàng)新和經(jīng)濟(jì)飛速增長(zhǎng)之后,西方的現(xiàn)代化即工業(yè)化本身暴露出了它的根本缺陷,即不可避免的導(dǎo)致環(huán)境污染、消耗不可再生資源、不可逆轉(zhuǎn)的物種滅絕,從而出現(xiàn)生態(tài)危機(jī),最終有置人類于種族滅絕之境的危險(xiǎn)。
然而,西方的道路并非死路一條,中國(guó)傳統(tǒng)的道路也并非金光大道。命運(yùn)對(duì)我們這一代中國(guó)人來說是殘酷的:我們?cè)?jīng)為了救亡,大啟現(xiàn)代性之蒙,消除傳統(tǒng),可等到現(xiàn)代性開始深入人心,傳統(tǒng)消除得差不多的時(shí)候,又聽說洋人的工業(yè)化不靈了,可是此時(shí),老祖宗的東西已忘得差不多了。這倒也并非完全是壞事,中國(guó)智慧中有一句叫做置之死地而后生。實(shí)際上,真正可行的道路可能既不同于傳統(tǒng),又不同于西方的工業(yè)化。在人類社會(huì)的發(fā)展中,每一種獨(dú)特的文化發(fā)展,既不可能超越時(shí)間(延襲傳統(tǒng)),也不可能超越空間(延襲西方)。我們要求第三條道路,而且我們一直走在第三條道路上。從前,我們既不搞封建主義,也不搞資本主義,而是搞社會(huì)主義;今天,我們既不搞西方資本主義,又不搞傳統(tǒng)社會(huì)主義,而是走有中國(guó)特色的社會(huì)主義道路。不斷有第三條道路被我們走出來,在我們的腳下出現(xiàn);也不斷的有第三條道路,等待我們?nèi)ヌ剿?。在即將走?1世紀(jì)的時(shí)候,在全球性問題越來越多越來越大,可持續(xù)性發(fā)展的呼聲越來越高的時(shí)候,我們依然面臨著一個(gè)新的第三條道路。我把它確定為走向綠色中國(guó)之路。
1、工業(yè)化道路以及“可持續(xù)發(fā)展”作為它的修正
資本主義西方創(chuàng)造了人類歷史上一種新的發(fā)展模式。在生產(chǎn)方面出現(xiàn)了以大工業(yè)為主導(dǎo)生產(chǎn)部門的新格局,在社會(huì)交換和流通方面出現(xiàn)了市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)和自由貿(mào)易的新機(jī)制。自工業(yè)革命以來,工業(yè)化成為現(xiàn)代性的典型體現(xiàn)。
就其生產(chǎn)過程而言:它以高度組織化的方式勞動(dòng),以批量化、流水線生產(chǎn)標(biāo)準(zhǔn)化的產(chǎn)品,它以新的能源動(dòng)力和富含新技術(shù)的機(jī)器,成十倍成百倍的提高勞動(dòng)效率。就流通過程而言,錢加速轉(zhuǎn)化為產(chǎn)品,產(chǎn)品又加速轉(zhuǎn)化為錢,在這兩個(gè)加速過程中,貨幣和產(chǎn)品均處在滾雪球式的增長(zhǎng)過程之中,貨幣越滾越多,產(chǎn)品也越滾越多,于是,國(guó)民財(cái)富就越來越多。
因此,這一發(fā)展模式的根本特征可以概括成滾雪球式的指數(shù)增長(zhǎng)方式。這一流程簡(jiǎn)單說來就是,以批量化生產(chǎn)使產(chǎn)品廉價(jià),以廉價(jià)產(chǎn)品占領(lǐng)市場(chǎng),以市場(chǎng)刺激消費(fèi),以消費(fèi)刺激生產(chǎn),完成一個(gè)正反饋過程。最終的結(jié)果是,消費(fèi)水平越來越高,國(guó)民財(cái)富越來越多。工業(yè)革命之后,人類在100年內(nèi)創(chuàng)造的財(cái)富比有史以來此前創(chuàng)造的全部財(cái)富之和還多。
這神奇般的涌出的財(cái)富從哪兒來的呢?拋開一切艱深的經(jīng)濟(jì)發(fā)展理論不論,讓我們只追蹤能量和物質(zhì)流的流向就可以發(fā)現(xiàn),全部以指數(shù)方式滾滾而來的財(cái)富不外乎來自兩個(gè)方面:一是人,一是地球。
創(chuàng)造如此之多財(cái)富的人不再是從前的人,他的生活方式、存在方式發(fā)生了根本的改變。與工業(yè)化生產(chǎn)方式相適應(yīng)、相協(xié)調(diào)、相促進(jìn)的方向改變了的人,已經(jīng)成為工業(yè)社會(huì)的一分子,成為一部大機(jī)器上的零配件,執(zhí)行著單一的功能。豐富、復(fù)雜、多元、有機(jī)的存在方式,向著單調(diào)、簡(jiǎn)單、一元、無機(jī)的存在方式轉(zhuǎn)化。
工業(yè)化的生產(chǎn)方式特色是快節(jié)奏、單調(diào)周期性重復(fù),高度組織化,分工高度專業(yè)化,追求效率、效益、有效性。追求有效性成為人類生活的主旋律,這是近代與前近代的根本區(qū)別。
這個(gè)區(qū)別首先表現(xiàn)在近代科學(xué)上。近代科學(xué)的精神是化簡(jiǎn)(還原)的精神,所有的事物在質(zhì)上的獨(dú)特性均被宣布為人類的幻覺,是不真實(shí)的,唯一真實(shí)的世界是一個(gè)量的世界,所有質(zhì)上的差異“本質(zhì)上”都只是量的差異。比如堅(jiān)硬的不同,只是物質(zhì)密度的不同;顏色的不同,只是光波長(zhǎng)的不同;聲音的高低,只是聲波頻率的不同。“人們?cè)鴰缀螘r(shí)以為自己生活于其中的世界——一個(gè)到處是顏色和聲音,空氣中散發(fā)著芳香,充滿著歡樂、愛情和美,滿目是有目的的和諧和創(chuàng)造性的理念的世界——現(xiàn)在全被擠壓在有機(jī)體的大腦上某一方寸之角中。真正重要的外部世界是一個(gè)僵硬、冷酷、無色無聲的死寂的世界;一個(gè)量的世界,一個(gè)可以數(shù)學(xué)計(jì)算的按照力學(xué)規(guī)律運(yùn)動(dòng)的世界?!痹诳茖W(xué)的世界里,不再有不可還原的質(zhì)的獨(dú)特性,有的只是數(shù)學(xué)符號(hào),于是,預(yù)測(cè)和控制的有效性能夠達(dá)到它的最大狀態(tài)。正是預(yù)測(cè)和控制的有效性,支配著近代科學(xué)的走向。
這個(gè)區(qū)別當(dāng)然也體現(xiàn)在社會(huì)生活和個(gè)人生活方面。為了追求效率、效益和有效性,社會(huì)生活呈現(xiàn)出高度的組織化、專業(yè)化、快節(jié)奏。高度組織化使得人類對(duì)人為制度和人為環(huán)境有著更大的依賴性,專業(yè)化則使個(gè)人多樣化的發(fā)展受到限制,全面的自由化的發(fā)展在工業(yè)社會(huì)成為一種只屬于未來的希望(比如每個(gè)人全面發(fā)展的共產(chǎn)主義理想)??旃?jié)奏則顯示了人類社會(huì)和個(gè)人生活的一個(gè)重大轉(zhuǎn)變,即時(shí)間的緊迫感驟然成為一個(gè)主要的日常的心理狀態(tài)?!皫缀跛械募夹g(shù)發(fā)現(xiàn)和裝置都與獲取或節(jié)約時(shí)間有關(guān),它們的目的都是為了克服‘慢’,提高速度。家庭日用器械、通信工具、交通運(yùn)輸工具如此,那些能夠在小數(shù)秒的時(shí)間內(nèi)完成用人工幾代人才能完成的運(yùn)算的計(jì)算機(jī),也是如此,能量產(chǎn)出裝置和軍事裝備無不如此。速度是到處受到尊崇的上帝,盡管以交通為例,它是以大量的事故和犧牲為代價(jià)的?!惫β屎托适菐缀跛械募夹g(shù)裝置的基本技術(shù)指標(biāo),而它們都與是否能節(jié)約時(shí)間相關(guān)。
于是,用不著高深的經(jīng)濟(jì)理論就可以理解了,人一旦改變其悠閑狀態(tài)變得忙碌起來,而且處心積慮忙的又是一個(gè)類型單一的事情,這個(gè)事情自然就格外地比從前辦得好。這個(gè)事情就是,建立一個(gè)以人類為中心的支配性、控制性、征服性的結(jié)構(gòu)體系,一切以人類覺得合適、覺得自己的意志得到了實(shí)現(xiàn)為目標(biāo)。至于被支配被控制被征服的自然界,我們的地球以及上面居住著的所有其它生命,工業(yè)化可管不了那么多?,F(xiàn)代性假定,它們實(shí)際上都是死的、都沒有獨(dú)立的內(nèi)在價(jià)值,它們的價(jià)值依賴于人類主體的需要。
然而,正是包括空氣、海洋、土地在內(nèi)的大地,提供了工業(yè)化以來所有巨額財(cái)富的源泉。事實(shí)上,這個(gè)源泉從來就存在,而且它所能提供的應(yīng)該遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于工業(yè)化所榨取到的。大地像人類的母親一樣,源源不絕地供給人類以養(yǎng)料,這種供給就如清泉流水,自然而然,毫無困難。這種供給是豐富和多樣化的,使人類能夠全身心的沐浴在自然的養(yǎng)料之中。然而,就像“榨取”這個(gè)詞字面意思所指的那樣,人類遠(yuǎn)沒有滿足于自然永恒而又毫無困倦的恩賜,而是要按照自己的意志,破壞自然神圣的恩賜結(jié)構(gòu),徑取自認(rèn)為對(duì)自己有利的東西,直至為了得到這些有利的東西,不惜破壞自然的生命構(gòu)造。如同為得到一根象牙不惜殺死一頭大象,為得到一個(gè)熊膽不惜殺死一只黑熊,工業(yè)化為了得到礦產(chǎn)不惜毀壞植被,為了得到能量不惜毀滅整個(gè)地球生態(tài)系統(tǒng)。在工業(yè)主義者眼里,地球就不曾有過生命,它的恰當(dāng)?shù)慕巧悄茉磶臁⑽镔Y庫、垃圾場(chǎng)。
正是因?yàn)椴幌?duì)地球生態(tài)系統(tǒng)的破壞,人類才得到了足量的能量和物資,以支撐滾雪球一樣指數(shù)增長(zhǎng)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展。然而,指數(shù)增長(zhǎng)的要求是一個(gè)貪婪的要求,是一種欲壑難填的要求。有位東方智者說得好,地球能夠滿足人的需要,但卻滿足不了他的貪婪。總有一天,地球會(huì)被榨干,所要榨取的東西(能源和物資)都枯竭了,而地球生態(tài)系統(tǒng)再生這些東西的能力也喪失了。今天人們眾口一詞、大聲疾呼的環(huán)境問題,正是工業(yè)化這種對(duì)一切生命孰視無睹、“披生斬命”徑取其中有效能源和有用物資所產(chǎn)生的惡果。今日環(huán)境污染、生態(tài)破壞、人口劇增和資源枯竭觸目驚心的四大環(huán)境問題,展示了工業(yè)化折騰地球之后不得安寧的下場(chǎng)。
于是我們看到,工業(yè)化及其巨大成就,實(shí)質(zhì)上有兩個(gè)秘密來源,即人的存在的單面化和對(duì)地球資源的不計(jì)后果(甚至殺雞取卵、竭澤而漁)的掠奪。
在歐洲近代思想史上,對(duì)工業(yè)文明的反思始終與工業(yè)化的發(fā)展過程本身相伴隨。啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)期,在一片宏揚(yáng)人類社會(huì)無限進(jìn)步的啟蒙話語中,曾經(jīng)響起過一個(gè)非常異樣而刺耳的聲音,這就是盧梭對(duì)科學(xué)和工藝進(jìn)步的批判。他指出科學(xué)和藝術(shù)(工藝)的進(jìn)步不僅無助敦風(fēng)化俗,反而導(dǎo)致傷風(fēng)敗俗的結(jié)果;他頌揚(yáng)那些心靈純樸、生活簡(jiǎn)樸的“高貴的野蠻人”,認(rèn)為他們身心健康,德行高尚。在經(jīng)濟(jì)學(xué)思想史上,也曾有英國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家馬爾薩斯,提出人口幾何級(jí)數(shù)增長(zhǎng),而糧食算術(shù)級(jí)數(shù)增長(zhǎng),這勢(shì)必造成人口對(duì)于資源需求的巨大壓力。到了20世紀(jì),對(duì)西方工業(yè)文明進(jìn)行反思的思想家越來越多,反思的力度也越來越大,他們中有哲學(xué)家、藝術(shù)家、社會(huì)活動(dòng)家。
在美國(guó)這個(gè)現(xiàn)代化程度最高的國(guó)度里,本世紀(jì)初就出現(xiàn)過群眾性的自然保護(hù)運(yùn)動(dòng),建立了不少自然保護(hù)區(qū)式的國(guó)家公園。二次世界大戰(zhàn)之后,飛速的經(jīng)濟(jì)發(fā)展所導(dǎo)致的嚴(yán)重的環(huán)境問題,也最先在美國(guó)出現(xiàn)并被美國(guó)有識(shí)之士披露出來。1962年出版的卡寂的《寂靜的春天》,因揭露大量布撒DDT農(nóng)藥以致昆蟲鳥獸大量死亡,春天因而成為沒有鳥叫的死寂的春天,引發(fā)了美國(guó)社會(huì)中一場(chǎng)關(guān)于如何正確使用化工產(chǎn)品的爭(zhēng)論,也引發(fā)了現(xiàn)代意義上的聲勢(shì)浩大的群眾性的環(huán)境保護(hù)運(yùn)動(dòng)。此后,環(huán)境保護(hù)運(yùn)動(dòng)在邊緣人群中方興未艾。
由于環(huán)境問題日益嚴(yán)重,而且在范圍上由早先的局部問題越來越變成了一個(gè)全球性問題,到了70年代,以民眾覺醒為先導(dǎo)的當(dāng)代環(huán)境保護(hù)運(yùn)動(dòng),終于引起了主流社會(huì)的重視。1972年,聯(lián)合國(guó)在瑞典的斯德哥爾摩召開人類環(huán)境會(huì)議,大會(huì)的基調(diào)報(bào)告即《只有一個(gè)地球》,將全人類共同拯救地球生態(tài)系統(tǒng)問題提上了議事日程。
然而,環(huán)境問題作為一個(gè)問題被尖銳的提出,依然是算計(jì)和權(quán)衡的產(chǎn)物,而不是因?yàn)椤坝X悟”。最先由發(fā)達(dá)國(guó)家提出來,并不是發(fā)達(dá)國(guó)家對(duì)工業(yè)化本身進(jìn)行過道德清算,而依然是著眼于環(huán)境問題的經(jīng)濟(jì)后果。正因?yàn)榇?,?lián)合國(guó)人類環(huán)境會(huì)議上許多發(fā)展中國(guó)家環(huán)保熱情并不很高。他們認(rèn)為,發(fā)達(dá)國(guó)家在地球這艘宇宙飛船上已經(jīng)占穩(wěn)了頭等艙,享受著比世界人均水平高幾十倍甚至幾百倍的能源和物資,現(xiàn)在又要求我們發(fā)展中國(guó)家注意保護(hù)我們大家共同的環(huán)境,這是不是一個(gè)陰謀,想阻止我們發(fā)展工業(yè)化,想讓我們永遠(yuǎn)處在貧窮落后的境地。
到了80年代,發(fā)展中國(guó)家渴望發(fā)展、渴望追趕發(fā)達(dá)國(guó)家的勁頭絲毫未減,現(xiàn)代化強(qiáng)大的示范作用依然存在,因?yàn)榘l(fā)達(dá)國(guó)家并沒有首先改變自己,一樣的高消費(fèi)、高增長(zhǎng),追求更高的生活質(zhì)量,只不過生活質(zhì)量里開始包括環(huán)境質(zhì)量。在一個(gè)繼續(xù)走著工業(yè)化道路的世界上,發(fā)達(dá)國(guó)家追求高的環(huán)境質(zhì)量,無非是要將環(huán)境熵向窮國(guó)轉(zhuǎn)移。以日本為例,這是一個(gè)侵略成性的民族,在過去的戰(zhàn)爭(zhēng)年代里曾給亞洲人民造成了磬竹難書的災(zāi)難,今天它又成了世界頭號(hào)的“環(huán)境侵略者”。它自己有著國(guó)土面積66%的森林覆蓋率,卻每年從森林覆蓋率只有13%的中國(guó)大量進(jìn)口一次性筷子,它每年的木材進(jìn)口量占全世界木材出口總額的40%,這些木材意味著大片熱帶雨林的消失。為了能夠得到木材,它有意貸款巴西修建一條從太平洋沿岸通往亞馬遜林區(qū)的公路,而為了保護(hù)對(duì)全球生態(tài)有著至關(guān)作用的亞馬遜熱帶雨林,世界銀行已經(jīng)明確拒絕援建這個(gè)項(xiàng)目。北太平洋有超過一半的漁船是日本船,它們?yōu)E捕濫撈,造成該區(qū)域漁業(yè)資源走向衰微。日本是世界上最大的象牙消費(fèi)國(guó),不知道有多少大象被日本人間接的殺死。
有鑒于南北之間在環(huán)境問題上觀點(diǎn)的差異,一種新的將環(huán)境與發(fā)展相結(jié)合的思路在國(guó)際社會(huì)中開始流行。這就是今日人們?nèi)帐炷茉數(shù)目沙掷m(xù)發(fā)展理論。所謂可持續(xù)發(fā)展,意思就是說,發(fā)展還是要發(fā)展,但別沒有后勁,從現(xiàn)在開始就要維護(hù)將來發(fā)展的可能性,別讓我們的后代沒有發(fā)展的可能性。應(yīng)該看到,這是在環(huán)境問題上國(guó)際合作所取得的積極成就,是發(fā)達(dá)國(guó)家與發(fā)展中國(guó)家之間的達(dá)成的某種妥協(xié)。發(fā)達(dá)國(guó)家的意思是,我們強(qiáng)調(diào)全球性的環(huán)境保護(hù),不是不讓你們發(fā)展,是說讓你們的發(fā)展更能持續(xù)下去。以瑞典前首相布倫特蘭夫人為首的世界環(huán)境與發(fā)展委員會(huì)起草的《我們共同的未來》于1987年出版,其中著重闡述了可持續(xù)性發(fā)展戰(zhàn)略,此報(bào)告后來成了1992年在巴西里約熱內(nèi)盧召開的聯(lián)合國(guó)環(huán)境與發(fā)展大會(huì)的基調(diào)報(bào)告。
在我看來,由于可持續(xù)性發(fā)展的政治妥協(xié)的性質(zhì),它的內(nèi)含是無法準(zhǔn)確界定的。事實(shí)也是如此:有的人強(qiáng)調(diào)“可持續(xù)”的方面,有的人強(qiáng)調(diào)“發(fā)展”的方面。但是對(duì)無論哪個(gè)方面,“發(fā)展”依然是今日世界的主旋律,這就常常使“可持續(xù)”變得十分尷尬。發(fā)達(dá)國(guó)家說要搞“可持續(xù)”,可它又不愿意放棄既有的生活方式,不愿意背離工業(yè)化社會(huì)的體制結(jié)構(gòu)、價(jià)值觀念,你搞什么可持續(xù)?無非想讓發(fā)展中國(guó)家搞慢一點(diǎn),好維持自己的既得利益。發(fā)展中國(guó)家說要搞“可持續(xù)”,可它又非要大搞特搞傳統(tǒng)的工業(yè)化不可,有什么可持續(xù)性可言?只不過吸取發(fā)達(dá)國(guó)家高污染的教訓(xùn),使污染速度放低一點(diǎn),但污染還是要污染的。農(nóng)藥化肥照施不誤,森林樹木照砍不誤,污水毒氣照排不誤。
客觀的說,可持續(xù)發(fā)展策略是對(duì)傳統(tǒng)工業(yè)化發(fā)展策略的一種修正,是一種讓最壞的后果慢點(diǎn)來到、晚點(diǎn)出現(xiàn)的權(quán)宜之計(jì),因此,它是人類在沒有更好的辦法提出來之前、更好的文明形態(tài)成熟之前的一個(gè)過渡階段。可持續(xù)發(fā)展是在發(fā)展模式內(nèi)部進(jìn)行的修正,它想說的不過就是,資源包括不可再生資源還可以用,但不要用得太快,不要一下子用光,可以快馬加鞭,但也要讓馬兒休息,不要?dú)㈦u取卵、竭澤而漁。
可持續(xù)發(fā)展戰(zhàn)略之所以被認(rèn)為只是對(duì)傳統(tǒng)工業(yè)化思路的一種修正,而不是徹底的變革,更主要的原因還在于,它只顧及到了作為利用對(duì)象的地球的方面,而沒有考慮到人本身方面的變革。剛才我們已經(jīng)看出工業(yè)化有兩個(gè)基礎(chǔ),一是現(xiàn)代性的人性構(gòu)造和社會(huì)組織方式,再就是對(duì)待地球的掠奪式開發(fā)??沙掷m(xù)發(fā)展思想考慮了第二個(gè)方面,而且只考慮了第二個(gè)方面的一半,即反思了“掠奪式”,但繼續(xù)同意“開發(fā)”,這是因?yàn)樗耆珱]有考慮第一方面,即對(duì)人性構(gòu)造和社會(huì)組織方式的反省。在這一點(diǎn)上,包括宗教家、哲學(xué)家、藝術(shù)家和許多科學(xué)家在內(nèi)的綠色思想家有很多的論述,這些論述由于被認(rèn)為遠(yuǎn)離中國(guó)現(xiàn)實(shí),而在中國(guó)得不到應(yīng)有的傳播,聽不到這方面的聲音,令我們陌生。由于在可持續(xù)發(fā)展的思想中,并不存在對(duì)工業(yè)化人性單面化的反思,它必定在整體上仍受工業(yè)化之本質(zhì)的支配,也必定會(huì)陷于大量的自相矛盾之中。一個(gè)證據(jù)是,中國(guó)因?yàn)槿狈ι顚泳G色思想的后援而使可持續(xù)發(fā)展的理論研究雖然熱鬧,但不免流于空泛膚淺。
2、傳統(tǒng)中國(guó)及其生態(tài)界限
在中國(guó)致力于改革開放大搞現(xiàn)代化建設(shè)的近二十年里,國(guó)民生產(chǎn)總值(GNP)翻了幾番,但環(huán)境污染量并沒有隨之翻番,環(huán)境質(zhì)量雖然繼續(xù)惡化,但沒有如經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)速度那樣快速的大幅度惡化。這是因?yàn)橹袊?guó)政府加大了環(huán)境保護(hù)的力度,在拿不出多少錢的情況下(環(huán)境投入在國(guó)民生產(chǎn)總值中的比例總是百分之零點(diǎn)幾,發(fā)達(dá)國(guó)家都在百分之三以上),通過強(qiáng)化環(huán)境管理,也使環(huán)境保護(hù)事業(yè)取得了巨大的成就。在肯定這一成就的時(shí)候,我們必須認(rèn)識(shí)到,取得這一成就固然是因?yàn)橹袊?guó)政府政策明智,重視環(huán)境問題,也是因?yàn)?,中?guó)是一個(gè)生態(tài)過于脆弱的國(guó)度,中國(guó)實(shí)在是經(jīng)不起嚴(yán)重環(huán)境污染的折騰。
這樣一個(gè)生態(tài)脆弱的國(guó)土,正是傳統(tǒng)中國(guó)遺留下來的。
1949年中華人民共和國(guó)成立時(shí),繼承了960萬平方公里陸地的國(guó)土和5億4千萬人民,一個(gè)“幅員遼闊,人口眾多”的國(guó)家。但是這遼闊的國(guó)土中,有約三分之一的面積是沙漠、戈壁、冰川和石山,屬無法利用的土地;森林面積只占4%,森林覆蓋率為8.6%;近6億的人口中,80%是文盲,而且分布極不均勻。從黑龍江的愛輝(北緯50度)到云南的騰沖(北緯25度)劃一直線將全國(guó)分為兩部分,則西北面積占64%,人口只有4%,東南面積占36%,人口卻有96%。這一人口分布是環(huán)境條件和歷史條件造成的,在人口密度極小的西北地區(qū),多為山地、高原、荒漠,氣候條件惡劣。十分明顯的是,人口的分布與水資源的分布大致趨同:占國(guó)土面積45%的西北半壁年降水量在400毫米以下,占國(guó)土面積55%的東南半壁降水則在400-1600毫米;耕地占38%的長(zhǎng)江及其以南地區(qū)占徑流量的82%,而占耕地40%的黃河、淮河和海河三大流域,徑流量只占6.6%。
這一人口布局與黃河流域文明的衰落密切相關(guān)。黃河,見證了傳統(tǒng)中國(guó)的生態(tài)界限。
文明均生長(zhǎng)于大河流域,哪里有水,文明就在那里生根發(fā)芽、開花結(jié)果。西方第一個(gè)哲人泰勒士說:“萬物源于水”。中華先民繁衍生息的黃河流域,遠(yuǎn)古時(shí)期原來是林木茂密,水草豐富,氣候溫濕,土地肥沃。但歷經(jīng)幾千年的農(nóng)業(yè)開墾之后,終于成了今天的林木稀少,氣候干燥,土地貧脊。
如果說工業(yè)文明造成嚴(yán)重的環(huán)境污染,農(nóng)業(yè)文明則導(dǎo)致了對(duì)森林生態(tài)的嚴(yán)重破壞。中華五千年農(nóng)業(yè)文明史就印證了這一點(diǎn)。粗略的說,漢代的繁榮建立在對(duì)黃河流域的生態(tài)破壞之上,唐代的繁榮則造成了黃河流域生態(tài)系統(tǒng)的嚴(yán)重失調(diào),從而導(dǎo)致黃河流域的衰落;宋代的繁榮建立在對(duì)長(zhǎng)江流域的開發(fā)從而生態(tài)破壞之上,而清代則開始了對(duì)長(zhǎng)江流域生態(tài)系統(tǒng)的最致命的一擊。長(zhǎng)江水患就是清朝直接留給我們的遺產(chǎn)。
當(dāng)人類作為地球生態(tài)系統(tǒng)的一個(gè)部分并被動(dòng)的接受調(diào)節(jié)時(shí),人類的活動(dòng)盡管具有破壞性,但這種破壞性能夠被生態(tài)系統(tǒng)自動(dòng)補(bǔ)償和恢復(fù)。原始的耕作土地利用率雖然很低,但與人口相比,有幾乎是無限廣闊的新土地可以利用。對(duì)于刀耕火種的先民而言,當(dāng)一塊土地表面的肥力被用盡之后,他們就會(huì)尋找新的耕地。被廢棄的土地在被再次利用起來之前,由于長(zhǎng)期的休耕已經(jīng)重新恢復(fù)了肥力。他們雖然破壞了森林,破壞了植被,但他們?nèi)丝谟邢蓿茐牡某潭纫灿邢蓿谒麄冞w徙到別處時(shí),被破壞的森林和植被會(huì)自動(dòng)恢復(fù)。而且,如果人口過量,則自然會(huì)適時(shí)的實(shí)行自然選擇,使人口數(shù)量自動(dòng)控制在環(huán)境能夠承受的范圍之內(nèi)。
文明的進(jìn)步是以人類對(duì)環(huán)境的自主性的提高為標(biāo)志的。各種金屬工具的發(fā)明與利用,技術(shù)水平的提高,使得土地利用率有了提高,人群不再被動(dòng)地適應(yīng)環(huán)境,到處遷徙,而開始過一種定居的生活。定居的生活意味著對(duì)土地深度的開發(fā),意味著人口的增加,于是,要求更多的耕地。毀林開荒成為農(nóng)業(yè)文明指向生態(tài)環(huán)境的利刃,而深度的開墾使得森林的自我恢復(fù)能力徹底喪失。隨著農(nóng)業(yè)文明的發(fā)展,森林植被日益減少。
植被破壞之后,直接的后果是水土流失。大雨沖走了土壤表面的肥力,使土地貧瘠;大雨接著將泥沙沖進(jìn)江河,使江河湖泊發(fā)生淤積。淤積了的江河在暴雨季節(jié)不能暢通,于是引起水災(zāi)。水災(zāi)毀壞更多的良田,于是該地域文明開始衰落。
發(fā)源于尼羅河的古埃及文明,發(fā)源于幼發(fā)拉底河和底格里斯河的美索不達(dá)米亞文明,均由于在母親河的上游濫砍濫伐森林、無休止的墾耕、過度放牧,使往昔的千里沃野淪為今日的貧瘠之地。兩大古老的文明均已湮沒在漫漫黃沙之中。
黃河文明也不例外。周代時(shí),黃土高原的森林覆蓋率達(dá)到53%,但隨著人口的增加,耕地的需求日益迫切,森林被大量砍伐。公元前215年,漢大將蒙恬抗擊匈奴勝利,收復(fù)了河套地區(qū),并向那里大量移民。漢人很快將占領(lǐng)的匈奴人的牧場(chǎng)變成農(nóng)田。漢武帝先是開墾河套地區(qū),接著開墾河西走廊。整個(gè)黃河流域均在開發(fā)之列。這期間,耕土面積有很大的增加,公元元年左右可能已經(jīng)達(dá)到了5億多畝。人口也飛速增長(zhǎng),到公元初年時(shí),達(dá)到了近6000萬,是我國(guó)歷史上第一次人口高峰。
漢代對(duì)黃河流域的大力開發(fā),使黃河中下游出現(xiàn)人口危機(jī),而中上游的植被破壞則使黃河開始危害民生。此后朝代更迭,戰(zhàn)禍連年,使人口銳減,但在一定程度上緩解了環(huán)境的壓力,也將生態(tài)問題掩蓋和淡化。晉朝統(tǒng)一全國(guó)時(shí),史載人口只有1600多萬。大量農(nóng)田荒蕪,有的重新成了牧場(chǎng)。這反倒使黃河流域的生態(tài)系統(tǒng)獲得了一個(gè)休養(yǎng)的機(jī)會(huì)。這時(shí)期,也許由于北方游牧民族卷土重來,退田還牧,黃河的水患反而減輕了。
唐代初期清明的政治,使因戰(zhàn)亂變得稀少的人口大幅度回升,至天寶年間(公元8世紀(jì)中葉),全國(guó)人口又升至近6000萬。人口的上升伴隨著大規(guī)模的土地開墾,對(duì)黃河流域的開墾達(dá)到頂峰。為了抗擊西北游牧民族的侵?jǐn)_,唐朝在西北邊境實(shí)行屯田戌邊政策,開墾了大片的耕地良田,唐代一下子變得豐衣足食,社會(huì)空前繁榮。但黃河流域的開發(fā)已達(dá)到其生態(tài)界限。黃河上游植被嚴(yán)重破壞,水土流失極為嚴(yán)重,唐代黃河之水已經(jīng)極為混濁。
安史之亂后,這一生態(tài)界限開始顯露出來。戰(zhàn)爭(zhēng)的破壞是一個(gè)因素,但也只是暴露本已存在的生態(tài)界限的一個(gè)契機(jī)。這時(shí)期,黃河流域人口銳減,生產(chǎn)力再也難以恢復(fù)。到了宋代,黃河的泥沙含量達(dá)到50%,以后每況愈下,明朝達(dá)到60%,清代達(dá)到70%。大量的泥沙使得黃河河床日益升高,有些河段甚至高出地面,成為懸河。黃河泛濫成為歷朝歷代頭痛的大事,黃河真正成為一條害河。
也是在這一時(shí)期,大量北方人口南移,涌向長(zhǎng)江流域,在長(zhǎng)江下游特別是長(zhǎng)江三角洲地區(qū)進(jìn)行開發(fā)。安史之亂也許可以看作是華夏文明由黃河流域向長(zhǎng)江流域轉(zhuǎn)移的一個(gè)標(biāo)志。
中唐以及北宋在長(zhǎng)江流域的開發(fā)依然是毀森林植被以辟山地,筑壩圍湖以墾水田。其中以后者為最。圍湖造田的直接后果是引起水災(zāi)。長(zhǎng)江流域大小湖泊眾多,它們構(gòu)成了長(zhǎng)江水系徑流的天然調(diào)節(jié)器,如同人工水庫一樣。大量湖泊被圍田,使這一天然的調(diào)節(jié)器失靈,于是陷長(zhǎng)江流域于“雨則易潦,晴則易旱”的水災(zāi)旱災(zāi)之中。大雨季節(jié),洪水無處安置,堤壩笈笈可危。無雨季節(jié),無儲(chǔ)備之水可以灌溉。
北宋滅亡后,北方人口又一次大量向南遷移,造成東南地區(qū)人滿為患,人地關(guān)系處在極度緊張之中,該地區(qū)的山林、湖泊和耕地均被過度開墾。
明朝一開始也是恢復(fù)人口,向北方移民,以及開墾荒地。但明代人口增長(zhǎng)速度太快,很快突破6000萬。土地開墾的速度追不上人口增長(zhǎng)的速度,1400年,人口約6500萬-8000萬,耕地面積為3.7億畝;1600年,人口達(dá)2億人,耕地為6.7億畝。人多地少可能是明代社會(huì)動(dòng)亂的重要原因。
明清之際的戰(zhàn)爭(zhēng)使人口大減,但清代恢復(fù)很快,而且由于明代人口基數(shù)已經(jīng)很大,使得清代人口直線上升。清初為了鼓勵(lì)墾荒而且防止動(dòng)亂,取消了人口增長(zhǎng)稅(康熙五十一年即1712年),這使得清朝人口驚人的增長(zhǎng)。1766年(乾隆三十一年)政府統(tǒng)計(jì)人口超過兩億,到了道光十三年(1833年),官方統(tǒng)計(jì)人口已近4億。
為了養(yǎng)活這樣多的人口,除了提高糧食單產(chǎn)還是靠開墾。平原地區(qū)已經(jīng)過度開墾,民眾便向山區(qū)蜂涌。福建和江浙向江西、兩湖地區(qū)移民,江西、兩湖地區(qū)向貴州、四川移民,也就是長(zhǎng)江中下游人口向上游移民。新的移民以極其落后的方式毀林開荒,大規(guī)模地破壞山地森林植被,導(dǎo)致長(zhǎng)江上游水土流失開始成為問題,進(jìn)而影響中下游的生態(tài)環(huán)境。由于上游開山導(dǎo)致水土流失,中下游圍湖導(dǎo)致水患,結(jié)果長(zhǎng)江中下游連年水災(zāi)。
清朝唯一加以政策性保護(hù)的是東北和蒙古。東北是滿清的老家,為了保護(hù)這片故土,清朝禁止?jié)h人入關(guān)開墾。禁止?jié)h人進(jìn)入蒙古墾地則是因?yàn)槠涿褡甯艚^政策。這些政策盡管并沒有被嚴(yán)格地實(shí)施,但客觀上還是保護(hù)了這兩地的生態(tài)系統(tǒng)。東北的原始森林得以保存,而且直到目前依然是我國(guó)最大的森林密集地區(qū)。
縱觀幾千年的中國(guó)封建社會(huì)歷史,前進(jìn)的步履總是與生態(tài)破壞相伴隨。歲月流逝,滌盡多少朝的繁華,江山依舊沉默,只是生態(tài)環(huán)境每況愈下。然而具有諷刺意味的是,中華文化是以其“天人合一”的綠色思想聞名于世的。
本文地址:http://www.mcys1996.com/lishitanjiu/19887.html.
聲明: 我們致力于保護(hù)作者版權(quán),注重分享,被刊用文章因無法核實(shí)真實(shí)出處,未能及時(shí)與作者取得聯(lián)系,或有版權(quán)異議的,請(qǐng)聯(lián)系管理員,我們會(huì)立即處理,本站部分文字與圖片資源來自于網(wǎng)絡(luò),轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益,請(qǐng)立即通知我們(管理員郵箱:douchuanxin@foxmail.com),情況屬實(shí),我們會(huì)第一時(shí)間予以刪除,并同時(shí)向您表示歉意,謝謝!