倡導(dǎo)思考與讀書
你有138位好友已關(guān)注
:我們的小書屋
導(dǎo)讀:布衣暖,草根香,讀書滋味長!多看書,看好書,我是你們的移動(dòng)書庫。下載鏈接在文末,書拿走,底部四連發(fā)(轉(zhuǎn)發(fā)、收藏、點(diǎn)贊、在看)走一波喲~書名:不要害怕中國
菲利普?巴萊
要認(rèn)識(shí)中國。孟德斯鳩曾說:“識(shí)時(shí)局之人不能對(duì)中國一無所知”。在今天,該警示是絕對(duì)必要的。要認(rèn)識(shí)中國,因?yàn)槟壳昂蛯?,中國在世界上扮演著重要角色;要認(rèn)識(shí)中國,因?yàn)樗臀鞣絿也灰粯?,她擁有?dú)一無二的文明、文化和思想。
不要害怕中國。中國是世界穩(wěn)定的典范。但實(shí)際上,當(dāng)中國經(jīng)濟(jì)增長迅猛時(shí),西方人擔(dān)心她在世界經(jīng)濟(jì)體系中巨大的體量,當(dāng)中國經(jīng)濟(jì)增長稍有放緩,西方人就預(yù)測(cè)中國經(jīng)濟(jì)將會(huì)崩潰,并將此現(xiàn)象對(duì)西方經(jīng)濟(jì)帶來的“惱人后果”都?xì)w咎于中國。害怕會(huì)讓實(shí)事遠(yuǎn)離,偏見則讓自身迷失。這對(duì)中國發(fā)展不公平,對(duì)世界和平無益處。
不要妄想阻止中國。中國的崛起已勢(shì)不可擋。在一個(gè)開放競爭的世界里,西方如果對(duì)中國的無知和不解持續(xù)下去,不去放下偏見,還試圖用貿(mào)易甚至政治手段阻止中國,整個(gè)世界都會(huì)付出更多的代價(jià)。
書名:大美不言
李長之
李長之先生利用西方美學(xué)理論觀照中國傳統(tǒng)繪畫,從主觀、對(duì)象和用具三個(gè)方面對(duì)中國畫理論作出具有開創(chuàng)性和系統(tǒng)性的建構(gòu)及評(píng)述,為人們重新審視中國繪畫藝術(shù)提供了許多真知灼見,讓讀者更明晰地領(lǐng)悟中國傳統(tǒng)繪畫的精髓和獨(dú)特美學(xué)價(jià)值。本書精選了100多幅頗具藝術(shù)特色和文人旨趣的繪畫作品,使讀者更感性、直觀地把握國畫藝術(shù)魅力。另外還收錄了收錄梁實(shí)秋《雅舍談書——中國畫論體系及其批評(píng)》,李長之《唐代的偉大批評(píng)家張彥遠(yuǎn)與中國繪畫》。
書名:給孩子的中國歷史故事(作家榜經(jīng)典文庫)
湯蕓畦
暢銷70年的歷史啟蒙必讀經(jīng)典,讓孩子輕松讀懂五千年中國史!
70年口碑相傳,40篇錦繡文章,民國傳奇學(xué)者湯蕓畦,以人物和事件為主線,用講故事的方式為孩子講述中國歷史,將知識(shí)性與趣味性完美結(jié)合,讓孩子不知不覺開拓眼界。從堯舜時(shí)代到春秋戰(zhàn)國,從秦并天下到三國爭霸,從魏晉南北朝到隋唐兩宋,從元明清朝到民國北伐,千年歷史事件的來龍去脈,變得通俗易懂,生動(dòng)有趣,讓孩子在充滿趣味的閱讀中,全面了解從遠(yuǎn)古到近代的歷史大事件,奠定一生的歷史知識(shí)基礎(chǔ)!
書名:從歷史看組織
許倬云
《從歷史看組織》一書是著名學(xué)者許倬云談中國歷史上的組織制度以及各朝宰輔功過的口述錄,講述的年代從先秦開始直到清代。作者以通俗易懂的語言形式,將各個(gè)朝代的組織經(jīng)驗(yàn)和管理技術(shù)娓娓道來。作為一本聯(lián)系古今的圖書,我們通過閱讀該書能夠從古代治國的歷史中汲取可供參考與咀嚼的經(jīng)驗(yàn),對(duì)于現(xiàn)今的企業(yè)經(jīng)營者和管理者也頗有受益。
書名:江湖中國
于陽
江湖是對(duì)中國社會(huì)影響深遠(yuǎn)的“看不見的手”。
江湖是中國構(gòu)建現(xiàn)代社會(huì)的一個(gè)難題。
本書所說“江湖”不限于俠義江湖——幫會(huì)或秘密社會(huì),更涵蓋認(rèn)同和實(shí)踐江湖規(guī)則的一般百姓,即被江湖化的社會(huì)。
學(xué)者朱學(xué)勤曾說,于陽先生潛心十年研究的成果《江湖中國》是一部了不起的著作,是應(yīng)該靜下心來仔細(xì)研讀的圖書。它解釋了當(dāng)今社會(huì)很多的陋規(guī),即廣泛存在的潛規(guī)則。他將狹義的江湖理解為幫派等組織,將廣義的江湖理解為江湖化了的人群,例如廣泛存在的關(guān)系網(wǎng)。該書通俗易懂,但又站在學(xué)術(shù)的立場上進(jìn)行解釋,可謂高屋建瓴,具有很強(qiáng)的批判使用價(jià)值。
此書為作者于陽的一部力作,該書曾于2006年出版,并引起網(wǎng)絡(luò)熱議,許多學(xué)者參與了大討論,取得了較好的社會(huì)效益。此次為第三版,內(nèi)容更為成熟,分析更為客觀,作者依據(jù)現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的江湖百態(tài),對(duì)過去的草根社會(huì)的轉(zhuǎn)型歷史進(jìn)行分析,展示江湖作為草根社會(huì)其真實(shí)、復(fù)雜、迂回的轉(zhuǎn)型原因和過程,突出表達(dá)了一個(gè)重要觀點(diǎn),即江湖的蛻變、崛起和干擾因素對(duì)中國現(xiàn)代化進(jìn)程有重要影響,中國要反思?xì)v史,推進(jìn)現(xiàn)代化,就不能不關(guān)注江湖即草根社會(huì)的變化。
Download Free PDF Ebooks Online
超級(jí)好用的找書網(wǎng)站:/
喜歡 么?
何 不 隨 手 轉(zhuǎn) 發(fā)、分 享 給 你 的 朋 友 們。
點(diǎn)擊【八字命理學(xué)六爻卦】,下載電子版~
文化苦旅
【基本信息】
《文化苦旅》是余秋雨的第一部散文合集,所收作品主要包括兩部分,一部分是歷史、文化散文,散點(diǎn)論述,探尋文化;另一部分是回憶散文。
出版社:東方出版中心
作者:余秋雨著
類 別:文 學(xué) -> 中國文學(xué)
開 本:32開 開 ISBN:780627698X
頁 數(shù):363
出版日期:1992-03-01
本書獲:全國金鑰匙圖書二等獎(jiǎng)上海市優(yōu)秀圖書一等獎(jiǎng)臺(tái)灣一九九二年最佳讀書人獎(jiǎng)上海市第二屆文學(xué)藝術(shù)成果獎(jiǎng)
【內(nèi)容提要】
《文化苦旅》是作者的一部文化散文集。其中有些文章曾在各類文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)中獲得首獎(jiǎng),全書的主題是憑借山水風(fēng)物以尋求文化靈魂和人生真諦,探索中國文化的歷史命運(yùn)和中國文人的人格構(gòu)成。其中《道士塔》《陽關(guān)雪》等,是通過一個(gè)個(gè)古老的物像,描述了大漠荒荒的黃河文明的盛衰,歷史的深邃蒼涼之感見于筆端?!栋装l(fā)蘇州》《江南小鎮(zhèn)》等卻是以柔麗凄迷的小橋流水為背景,把清新婉約的江南文化和世態(tài)人情表現(xiàn)得形神俱佳?!讹L(fēng)雨天一閣》《青云譜隨想》等直接把筆觸指向文化人格和文化良知,展示出中國文人艱難的心路歷程。此外,還有早已傳為名篇的論析文化走向的文章《上海人》《筆墨祭》以及讀者熟知的充滿文化感慨的回憶散文《牌坊》《廟宇》《家住龍華》等。作者依仗著淵博的文學(xué)和史學(xué)功底,豐厚的文化感悟力和藝術(shù)表現(xiàn)力所寫下的這些文章,不但揭示了中國文化巨大的內(nèi)涵,而且也為當(dāng)代散文領(lǐng)域提供了嶄新的范例。
余秋雨走在中華民族的土地上,用其獨(dú)特的觀察力和洞悉力去深思這古老民族的深層文化,用心思細(xì)膩的筆觸,為這趟巡視華夏文化的“苦旅”,寫本書!它不甘甜,因?yàn)槔镱^有太多不忍與親身體驗(yàn)的辛酸.苦苦的味道,為這本紀(jì)錄中國千年文化的書,多寫了一道滋味.未看過《文化苦旅》之前,大概也不會(huì)想到,一處處令人流連忘返的風(fēng)景名勝與歷史古跡在它們的背后會(huì)有如此深層的涵義;而作者運(yùn)其妙筆,以干凈漂亮的散文,組合,使它們成了一篇篇讓炎黃子孫驚醒的文章。
走進(jìn)書中的情境與思考,我們不禁嚴(yán)肅起來。像一群被流放的孩子,流放到一塊不甚熟悉的土地,逼使我們不得不因那歷史和文化的推引,走向前去。宗于我們眼前出現(xiàn)了莫高窟的石洞,石洞依舊壯觀,實(shí)像,壁畫依然不言,我們靜靜看著光影投射在石壁上的變化,如同它們靜靜地看著敦煌千年的變遷。千年前的第一刀劃下,開啟了千年后莫高窟的壯麗。它曾遭遇浩劫:王道士手中一串鑰匙把守了千年的敦煌,卻任其流落在外人手里,而中華子孫卻也將之棄而不顧,那一馬車,一馬車的文物輸往外國。多年后的今天,那神秘又充滿意義的洞窟,為何能引起大家的注目它并非外表炫麗,而是它只是一種儀式,一種人性的,及它深層的蘊(yùn)藏。我們?cè)谶@兒看到,美,也有宗教的天地,以及它是中國千年的標(biāo)本,一樣美的標(biāo)本,縱使它曾經(jīng)殘缺,被人無情的,任意的轉(zhuǎn)換。
“淺渚波光云彩,小橋流水江村”這副楹聯(lián)道盡了江南小鎮(zhèn)的魅力。江南小鎮(zhèn)它不是經(jīng)由大自然雕琢出的自然山水,而是屬于華夏古老文化的人文山水。我們不曾到過此處,但書中的江南小鎮(zhèn)卻給予我們一種,回到家中那般自在,難怪歷年來,許多文人遇到了政治不清明或人生不得志時(shí),便會(huì)到此隱居起來,但在荒山結(jié)廬有著生活上的麻煩,“大隱隱于市”便成了文人來江南隱居的最好推力。其實(shí)我們對(duì)「隱」有著正反兩面的看法,好的一面其一就是當(dāng)中國文化受到某些因素例如北方游牧民族入侵中原地區(qū)而開始凋零時(shí),文人或?qū)W者們就會(huì)帶著他們的知識(shí)修養(yǎng)到此處隱居起來,藉以免于戰(zhàn)爭或政治的迫害;其二生老病死與官場浮沉是文人們的失意時(shí)刻,做什么事都不順心,此時(shí)最好的方式就是讓自己的身心獲得紓解,找個(gè)地方隱居,等休息夠了又是一段新旅程的開始。壞處是有人會(huì)把隱居當(dāng)作沽名釣譽(yù)的工具,假隱以求得一官半職,這些舉動(dòng)讓中國特有的隱的文化開始產(chǎn)生變質(zhì),隱士生前的孤傲和死后的名聲全然黯暗。盡管如此,我們對(duì)隱還是保有著正面看法,因?yàn)楣糯袊o文人發(fā)展的空間實(shí)在大狹隘了,逼得他們除了隱或許只有一死,與其這樣讓自己的雄心壯志隕落,我們會(huì)選擇沉潛,待有朝一日能東山再起。
余秋雨曾說他常佇立前人佇立過之處,觀察自然與人文環(huán)境中去思考前人的情感;在柳侯祠前,由一尊石像追想柳宗元的一生,從他的文采想至他的被貶,既遭貶謫,而永柳二州又是荒遠(yuǎn)之地,因此他自放于山林水澤之間,將其困厄感傷的心境,完全寄托在游賞山水之間與文章創(chuàng)作之中,使中國文學(xué)史上擁有了《永州八記》這樣出色的山水文學(xué),這樣的一代士人的氣節(jié)與傲氣讓后世學(xué)者不得不去尊敬他的文化意識(shí)及人格,帶著崇敬和疑問來瞻仰這位大文豪。
合上書卷,我們不由自主地走向窗前,流動(dòng)的車潮及人潮正自我宣示另一種文化,這里是高雄,而深埋千年文化的故土呢也許咱們應(yīng)該背起滿滿對(duì)中國文化的疑慮,親自去遼闊的土地,讓我們讀過書后,沉重而苦苦的步伐,也走在上面。
【作者簡介】
余秋雨,1946年生,浙江余姚人,我國著名美學(xué)家和作家,藝術(shù)理論家,中國文化史學(xué)者。曾任上海戲劇學(xué)院院長、教授,上海寫作學(xué)會(huì)會(huì)長。現(xiàn)任上海戲劇學(xué)院教授,上海寫作學(xué)會(huì)會(huì)長。在內(nèi)地和臺(tái)灣出版中外藝術(shù)史論專著多部,曾赴海內(nèi)外許多大學(xué)和文化機(jī)構(gòu)講學(xué)。1987年被授予“國家級(jí)突出貢獻(xiàn)專家”榮譽(yù)稱號(hào)。并擔(dān)任多所大學(xué)的教授。近年來,在教學(xué)和學(xué)術(shù)研究之余所著散文集《文化苦旅》先后獲上海市文學(xué)藝術(shù)優(yōu)秀成果獎(jiǎng)、臺(tái)灣聯(lián)合報(bào)讀書最佳書獎(jiǎng)、金石堂最具影響力的書獎(jiǎng)、上海市出版一等獎(jiǎng)等。1983年出版《戲劇理論史稿》,此書是中國大陸首部完整闡釋世界各國自遠(yuǎn)古到現(xiàn)代的文化發(fā)展和戲劇思想的史論著作,在出版后次年,即獲北京全國首屆戲劇理論著作獎(jiǎng),十年后獲北京文化部全國優(yōu)秀教材一等獎(jiǎng),而另一本于1985年發(fā)表中國大陸首部戲劇美學(xué)著作獎(jiǎng),十年后獲北京文化部全國優(yōu)秀教材一等獎(jiǎng),而另一本于1985年發(fā)表中國大陸首部戲劇美學(xué)著作——《戲劇審美心理學(xué)》,次年亦榮獲上海市哲學(xué)社會(huì)科學(xué)著作獎(jiǎng)。其學(xué)術(shù)可見一二。入載英國劍橋《世界名人錄》、《國際著名學(xué)者錄》、《杰出貢獻(xiàn)者名錄》以及美國傳記協(xié)會(huì)的《五千世界名人錄》等。 2004年底,被聯(lián)合國教科文組織、北京大學(xué)、《中華英才》編輯部等機(jī)構(gòu)選為“中國十大藝術(shù)精英”和“中國文化傳播坐標(biāo)人物”。
余秋雨著名的散文集、回憶錄還有《山居筆記》、《霜冷長河》、《千年一嘆》、《行者無疆》、《借我一生》等。
【導(dǎo) 語】
這是本文化散文集。它主要通過山水風(fēng)物探求文化靈魂、人生真諦、中國文化的歷史命運(yùn)和中國文人的人格構(gòu)成。既表現(xiàn)了歷史的深邃荒涼,又展現(xiàn)了江南文化的清新婉約;既展示中國文人的艱難心路,又不忘揭露世態(tài)人情。從文中,我們不難發(fā)現(xiàn)作者不僅有著豐厚的文化感悟力,同時(shí)也具備非凡的藝術(shù)表現(xiàn)力。
【目 錄】
自序 1
道士塔 1
莫高窟 9
陽關(guān)雪 17
沙原隱泉 22
柳侯祠 27
白蓮洞 34
都江堰 4l
三峽 48
洞庭一角 56
廬山 64
貴池儺 74
青云譜隨想 82
白發(fā)蘇州 9l
江南小鎮(zhèn) 99
寂寞天柱山 116
風(fēng)雨天一閣 128
西湖夢(mèng) 144
狼山腳下 155
上海人 163
五城記 184
牌坊 194
廟宇 202
夜航船 211
吳江船 219
信客 227
酒公墓 235
老屋窗口 244
廢墟 252
夜雨詩意 258
筆墨祭 265
藏書憂 281
臘梅 290
家住龍華 296
三十年的重量 304
漂泊者們 312
華語情結(jié) 330
這里真安靜 349
后記 36l
【前 言】
我在好些年以前寫過一些史論專著,記得曾有幾位記者在報(bào)紙上說我寫書寫得輕松瀟灑,其實(shí)完全不是如此。那是一種很給自己過不去的勞累活,一提筆就感覺到年歲陡增。不管是春溫秋肅,還是大喜悅大悲憤,最后總得要閉一閉眼睛,平一平心跳,回歸于歷史的冷漠,理性的嚴(yán)峻。由此,筆下也就一派端肅板正,致使海內(nèi)外不少讀者一直認(rèn)為我是一個(gè)白發(fā)老人。
我想,任何一個(gè)真實(shí)的文明人都會(huì)自覺不自覺地在心理上過著多種年齡相重疊的生活,沒有這種重疊,生命就會(huì)失去彈性,很容易風(fēng)干和脆折。但是,不同的年齡經(jīng)常會(huì)在心頭打架,有時(shí)還會(huì)把自己弄得挺苦惱。例如連續(xù)幾個(gè)月埋首于磚塊般的典籍中之后,從小就習(xí)慣于在山路上奔跑的雙腳便會(huì)默默地反抗,隨之而來,滿心滿眼滿耳都會(huì)突涌起向長天大地釋放自己的渴念。我知道,這是不同于案頭年齡的另一種年齡在搗亂了。助長這種搗亂的外部誘惑也很多,你看眼前就有一個(gè)現(xiàn)成的例子,紐約大學(xué)的著名教授Rich ad Schecllner比我大二十多歲,卻冒險(xiǎn)般地游歷了我國西南許多少數(shù)民族地區(qū),回到上海仍毫無倦色,逛城隍廟時(shí)竟像頑童一樣在人群中騎車而雙手脫把、引吭高歌!那天他送給我一部奇怪的新著,是他與剛滿八歲的小兒子合著的,父子倆以北冰洋的企鵝為話題,癡癡地編著一個(gè)又一個(gè)不著邊際的童話。我把這本書插在他那厚厚一疊名揚(yáng)國際的學(xué)術(shù)著作中間,端詳良久,不能不開始嘲笑自己。
即便是在鉆研中國古代線裝本的時(shí)候,耳邊也會(huì)響起一批大詩人、大學(xué)者放達(dá)的腳步聲,蘇東坡曾把這種放達(dá)稱之為“老夫聊發(fā)少年狂”。你看他右手牽獵狗,左手托蒼鷹,一任歡快的馬蹄縱情奔馳。其實(shí)細(xì)說起來,他自稱“老夫”那年才三十七歲,因此他是同時(shí)在享受著老年、中年和少年,把日子過得顛顛倒倒又有滋有味。
我們這些人,為什么稍稍做點(diǎn)學(xué)問就變得如此單調(diào)窘迫了呢?如果每宗學(xué)問的弘揚(yáng)都要以生命的枯萎為代價(jià),那么世間學(xué)問的最終目的又是為了什么呢?如果輝煌的知識(shí)文明總是給人們帶來如此沉重的身心負(fù)擔(dān),那么再過千百年,人類不就要被自己創(chuàng)造的精神成果壓得喘不過氣來?如果精神和體魄總是矛盾,深邃和青春總是無緣,學(xué)識(shí)和游戲總是對(duì)立,那么何時(shí)才能問津人類自古至今一直苦苦企盼的自身健全? 我在這種困惑中遲遲疑疑地站起身來,離開案頭,換上一身遠(yuǎn)行的裝束,推開了書房的門。走慣了遠(yuǎn)路的三毛唱道:“遠(yuǎn)方有多遠(yuǎn)?請(qǐng)你告訴我!” 沒有人能告訴我,我悄悄出發(fā)了。
當(dāng)然不會(huì)去找旅行社,那種揚(yáng)旗排隊(duì)的旅游隊(duì)伍到不了我要去的地方。
最好是單身孤旅,但眼下在我們這兒還難于實(shí)行:李白的輕舟、陸游的毛驢都雇不到了,我無法穿越那種似現(xiàn)代又非現(xiàn)代、由擁塞懈怠白眼敲詐所連結(jié)成的層巒疊嶂。最方便的當(dāng)然是參加各地永遠(yuǎn)在輪流召開著的種種“研討會(huì) ”,因?yàn)檫@種會(huì)議的基本性質(zhì)是在為少數(shù)人提供揚(yáng)名機(jī)會(huì)的同時(shí)為多數(shù)人提供公費(fèi)旅游,可惜這種旅游又都因嘈雜而無聊。好在平日各地要我去講課的邀請(qǐng)不少,原先總以為講課只是重復(fù)早已完成的思維,能少則少,外出講課又太耗費(fèi)時(shí)日,一概婉拒了,這時(shí)便想,何不利用講課來游歷呢?有了接待單位,許多惱人的麻煩事也就由別人幫著解決了,又不存在研討會(huì)旅游的煩囂。于是理出那些邀請(qǐng)書,打開地圖,開始研究路線。我暗笑自己將成為靠賣藝闖蕩江湖的流浪藝人。
就這樣,我一路講去,行行止止,走的地方實(shí)在不少。旅途中的經(jīng)歷感受,無法細(xì)說,總之到了甘肅的一個(gè)旅舍里,我已覺得非寫一點(diǎn)文章不可了。
原因是,我發(fā)現(xiàn)自己特別想去的地方,總是古代文化和文人留下較深腳印的所在,說明我心底的山水并不完全是自然山水而是一種“人文山水”。
這是中國歷史文化的悠久魅力和它對(duì)我的長期熏染造成的,要擺脫也擺脫不了。每到一個(gè)地方,總有一種沉重的歷史氣壓罩住我的全身,使我無端地感動(dòng),無端地喟嘆。常常像傻瓜一樣木然佇立著,一會(huì)兒滿腦章句,一會(huì)兒滿腦空白。我站在古人一定站過的那些方位上,用與先輩差不多的黑眼珠打量著很少會(huì)有變化的自然景觀,靜聽著與千百年前沒有絲毫差異的風(fēng)聲鳥聲,心想,在我居留的大城市里有很多貯存古籍的圖書館,講授古文化的大學(xué),而中國文化的真實(shí)步履卻落在這山重水復(fù)、莽莽蒼蒼的大地上。大地默默無言,只要來一二個(gè)有悟性的文人一站立:它封存久遠(yuǎn)的文化內(nèi)涵也就能嘩的一聲奔瀉而出;文人本也萎靡柔弱,只要被這種奔瀉所裹卷,倒也能吞吐千年。結(jié)果,就在這看似平常的佇立瞬間,人、歷史、自然渾沌地交融在一起了,示是有了寫文章的沖動(dòng)。我已經(jīng)料到,寫出來的會(huì)是一些無法統(tǒng)一風(fēng)格、無法劃定體裁的奇怪篇什。沒有料到的是,我本為追回自身的青春活力而出游,而一落筆卻比過去寫的任何文章都顯得蒼老。
其實(shí)這是不奇怪的。“多情應(yīng)笑我早生華發(fā)”,對(duì)歷史的多情總會(huì)加重人生的負(fù)載,由歷史滄桑感引發(fā)出人生滄桑感。也許正是這個(gè)原因,我在山水歷史間跋涉的時(shí)候有了越來越多的人生回憶,這種回憶又滲入了筆墨之中。我想,連歷史本身也不會(huì)否認(rèn)一切真切的人生回憶會(huì)給它增添聲色和情致,但它終究還是要以自己的漫長來比照出人生的短促,以自己的粗線條來勾勒出人生的局限。培根說歷史使人明智,也就是歷史能告訴我們種種不可能,給每個(gè)人在時(shí)空坐標(biāo)中點(diǎn)出那讓人清醒又令人沮喪的一點(diǎn)。不知天高地厚的少年英氣是以尚未悟得歷史定位為前提的,一旦悟得,英氣也就消了大半。待到隨著年歲漸趨穩(wěn)定的人倫定位、語言定位、職業(yè)定位以及其他許多定位把人重重疊疊地包圍住,最后只得像《金色池塘》里的那對(duì)夫妻,不再企望遷徙,聽任蔓草堙路,這便是老。
我就這樣邊想邊走,走得又黑又瘦,讓唐朝的煙塵宋朝的風(fēng)洗去了最后一點(diǎn)少年英氣,疲憊地伏在邊地旅舍的小桌子上涂涂抹抹,然后向路人打聽郵筒的所在,把剛剛寫下的那點(diǎn)東西寄走。走一程寄一篇,逛到國外也是如此,這便成了《收獲》上的那個(gè)專欄,以及眼下這本書。記得專欄結(jié)束時(shí)我曾十分惶恐地向讀者道歉,麻煩他們苦苦累累地陪我走了好一程不太愉快的路。
當(dāng)然事情也有較為樂觀的一面。真正走得遠(yuǎn)、看得多了,也會(huì)產(chǎn)生一些超拔的想頭,就像我們?cè)诟咛幙次浵伆峒铱偰馨l(fā)現(xiàn)它們?cè)趽衤飞系闹T多可議論處。世間的種種定位畢竟都還有一些可選擇的余地,也許,正是對(duì)這種可選擇性的承認(rèn)與否和容忍的幅度,最終決定著二個(gè)人的心理年齡,或者說大一點(diǎn),決定著一種文化、一種歷史的生命潛能和更新可能。事實(shí)上,即便是在一種近似先天的定位中,往往也能追尋到前人徘徊的身影,那我們又何必把這種定位看成天生血緣呢? 其實(shí),所有的故鄉(xiāng)原本不都是異鄉(xiāng)嗎?所謂故鄉(xiāng)不過是我們祖先漂泊旅程中落腳的最后一站。
楊明:《我以為有愛》 我拋棄了所有的憂傷與疑慮,去追逐那無家的潮水,因?yàn)槟怯篮愕漠愢l(xiāng)人在召喚我,他正沿著這條路走來。
泰戈?duì)枺骸恫晒?既然是漂泊旅程,那么,每一次留駐都不會(huì)否定新的出發(fā)。基于此,我的筆下也出現(xiàn)了一些有關(guān)文化走向的評(píng)述。
我無法不老,但我還有可能年輕。我不敢對(duì)我們過于龐大的文化有什么祝祈,卻希望自己筆下的文字能有一種苦澀后的回味,焦灼后的會(huì)心,冥思后的放松,蒼老后的年輕。
當(dāng)然,希望也只是希望罷了,何況這實(shí)在已是一種奢望。
【后 記】
這本書中的部分篇目曾在《收獲》雜志上以全年專欄形式連載過,后來又陸續(xù)被海外報(bào)刊轉(zhuǎn)載,所以讀到和聽到的評(píng)論也就很多。在所有的評(píng)論中,我覺得特別嚴(yán)肅而見水平的是鄂西大學(xué)學(xué)報(bào)所設(shè)“《文化苦旅》筆談”專欄中該校中文系五位教師發(fā)表的文章。(這個(gè)頗具規(guī)格的學(xué)報(bào)在英譯中把《文化苦旅》簡稱為CPAT,原來他們對(duì)它的全譯是Cultund Perplexity in Agonized Tray—el,似乎略嫌重澀,什么時(shí)候很想請(qǐng)英語專家再斟酌一下。)我很驚訝鄂西大學(xué)對(duì)中國歷史文化和當(dāng)代散文藝術(shù)的思考水平,后來曾到武漢打聽,得知這所大學(xué)躲在該省的邊遠(yuǎn)地區(qū)恩施,從武漢出發(fā)也要坐很長時(shí)間的火車,有一位女作家曾到那里去過,竟像探險(xiǎn)家一樣述說著那里的風(fēng)土人情。我問能不能坐飛機(jī)去,被告知:“坐飛機(jī)也得好多小時(shí),是小飛機(jī),而且常常降不下去又回來了,因?yàn)槟抢镬F多山多?!蔽也恢肋@種說法是否準(zhǔn)確,卻深感中國大地上藏龍臥虎的處所實(shí)在不少”。
也許是沾了巴金先生主編的《收獲》雜志的光吧,《文化苦旅》一開始兆頭不壞,北京、上海、天津、廣州等地的七家著名出版社和海外出版公司都寄來過出版約請(qǐng),但不知怎么一來,我竟然被一位專程遠(yuǎn)道而來的組稿編輯特別謙恭忠厚的口氣所感動(dòng),把文稿交給了他所在的外省的一家小出版社。結(jié)果是,半年后來信說部分稿件在“審閱”過程中被丟失要我補(bǔ)寫,補(bǔ)寫稿寄去整整一年多之后他們又發(fā)現(xiàn)我的文章并不都是輕松的游記,很難成為在每個(gè)旅游點(diǎn)兜售的小冊(cè)子,因此決定大幅度刪改后付印,并把這個(gè)消息興高采烈地寫信告訴我。當(dāng)時(shí)我遠(yuǎn)在國外講學(xué),幸虧《收獲》副主編李小林女士風(fēng)聞后急忙去電話強(qiáng)令他們停止付印,把原稿全部寄回。寄回來的原稿已被改劃得不成樣子,難以卒讀,我?guī)状蜗氚阉度牖馉t,又幸虧知識(shí)出版社 (現(xiàn)更名為東方出版中心)的王國偉先生、上海文藝出版社的陳先法先生、上海教育出版社的魯萍小姐都有心救活它,最后由王國偉先生雇人重新清理抄寫使之恢復(fù)原樣,才使這本書死里逃生。
這件事其實(shí)怪不得那家出版社,他們是按照自己的工作規(guī)范和處世準(zhǔn)則在辦事,誰叫我事先不打聽清楚呢。但我就此聯(lián)想到,一本書的出版就像一個(gè)人的成長一樣,都得經(jīng)歷七災(zāi)八難,越是斯文遇到的麻煩可能越多。只要一步不慎便會(huì)全盤毀棄,能像模像樣存活下來其實(shí)都是僥幸。況且文人本身的毛病也多,大多既有點(diǎn)孤傲又有點(diǎn)脆弱,不愿意為了一種精神成果而上下其手、四處鉆營、曲意奉迎,往往一氣之下便憤然投筆,毀琴焚稿。在我們漫長的文化延續(xù)史上,真不知有多少遠(yuǎn)比已出版的著作更有出版資格的精神成果就這樣煙消云散了,其間自然還包括很多高人隱士因不想讓通行言詞損礙玄想深思而故意的不著筆墨。從一定意義上說,人類精神成果的大量耗散和自滅帶有一定的必然性,而由于一時(shí)的需求、風(fēng)尚、機(jī)遇、利益而使歷史上某些人的某些書得以出版面世,則帶有很大的偶然性。因此,連篇累牘的書籍文明的隱顯有無本身就是一個(gè)讓人十分困惑的現(xiàn)象。我記得有一位當(dāng)代青年美術(shù)家曾將幾十萬個(gè)木刻印刷漢字層層疊疊地披掛在屋頂和四壁,而細(xì)看之下卻沒有一個(gè)字能被我們認(rèn)識(shí)。這個(gè)奇特的作品傳達(dá)出一種難以言表的文化怪誕感,曾使我深深震動(dòng)。當(dāng)然話又說回來,歷代總有不少熱心的文化人企圖建立起一種比較健全的社會(huì)文化運(yùn)行機(jī)制以求在偶然性和怪誕感中滲入較多明智的選擇,盡管至今這還是一種很難完全實(shí)現(xiàn)的愿望。
既然如此,我這些零篇散章的出版也仍然是一種僥幸。許多因不趨時(shí)尚而投遞無門、或因拒絕大刪大改而不能付梓的書稿一定會(huì)比它好得多。能僥幸就僥幸了吧,讀者諸君如果不小心碰到了它,那就隨便翻翻。
一九九一年夏
本文地址:http://www.mcys1996.com/lishitanjiu/22745.html.
聲明: 我們致力于保護(hù)作者版權(quán),注重分享,被刊用文章因無法核實(shí)真實(shí)出處,未能及時(shí)與作者取得聯(lián)系,或有版權(quán)異議的,請(qǐng)聯(lián)系管理員,我們會(huì)立即處理,本站部分文字與圖片資源來自于網(wǎng)絡(luò),轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益,請(qǐng)立即通知我們(管理員郵箱:douchuanxin@foxmail.com),情況屬實(shí),我們會(huì)第一時(shí)間予以刪除,并同時(shí)向您表示歉意,謝謝!