軼 史 說(shuō)
簽到&閱讀
雙重獎(jiǎng)勵(lì)享不停
魯迅抽了一輩子煙。
他曾說(shuō)過(guò)自己一天的三件事,“仰臥——抽煙——寫(xiě)文章”( 1929年10月16日致韋叢蕪),其實(shí)他終其一生,也是這三件事。只有56歲的生命,吸煙史竟有33年。《魯迅日記》是從1912年5月5日記起,“上午十一時(shí)舟抵天津”云云,是由蔡元培推薦去北京中華民國(guó)教育部任職;而1913年6月21日即有買(mǎi)煙的記載,“往潤(rùn)昌公司買(mǎi)毛氈、煙卷等七元八角”,是魯迅首次探親回紹興的時(shí)候。不僅抽煙的時(shí)間久,抽煙的量也大,“我酒是早不喝了,煙仍舊,每天三十至四十支”( 1928年6月6日魯迅致章廷謙信)。直到逝世的前一天,1936年10月18日,在上海辦書(shū)店的日本人內(nèi)山完造還看見(jiàn)魯迅“坐在臺(tái)子旁邊的椅子上,右手拿著香煙……我們要他停止吸煙,他終于把吸剩的丟了”。1934年9月29日,魯迅有一首寫(xiě)給紹興老鄉(xiāng)、《申報(bào)·自由談》編輯張梓生的詩(shī)《秋夜偶成》,最后兩句“中夜雞鳴風(fēng)雨集,起然煙卷覺(jué)新涼”,則幾乎是先生一生的縮影:在風(fēng)雨如晦的深夜里,點(diǎn)起一支煙,思鳴不已。
吸煙,甚至,在魯迅那里,還有著美學(xué)的意蘊(yùn)。我喜歡魯迅先生的散文詩(shī)集《野草》,《野草》的最后一篇是《一覺(jué)》,寫(xiě)于“三·一八”慘案才過(guò)去22天、因?qū)懴隆队浤顒⒑驼渚返认谋粓?zhí)政者通緝的逃亡中。他看到經(jīng)過(guò)血的洗禮已經(jīng)粗暴的魂靈就屹立在他的眼前,但他“愛(ài)這些流血和隱痛的魂靈”、“愿意在無(wú)形無(wú)色的鮮血淋漓的粗暴上接吻”。在《一覺(jué)》的最后一段、也是《野草》的最末一段上,就有著先生在風(fēng)雨如晦的深夜里、點(diǎn)起一支煙、思鳴不已的形象:“我疲勞著,捏著紙煙,在無(wú)名的思想中靜靜地合了眼睛,看見(jiàn)很長(zhǎng)的夢(mèng)。忽而驚覺(jué),身外也還是環(huán)繞著昏黃;煙篆在不動(dòng)的空氣中上升,如幾片小小夏云,徐徐幻出難以指名的形象?!鼻鷱澋臒熢诳罩凶瓕?xiě)著思想與情感的印痕,也篆刻著先生對(duì)于青年的想念、贊美與愛(ài)。
以至魯迅生前死后,塑造他形象的藝術(shù)作品,不少是他手中夾著煙卷,重現(xiàn)著生活的真實(shí)。那年去紹興,魯迅故里那個(gè)大型浮雕上的魯迅,左手正舉著一支香煙,而且如云的煙篆“正在空氣中上升”。
但是到底還是吸煙損害著身體。周氏兄弟三人,老二周作人83歲,老三周建人96歲,惟獨(dú)老大周樹(shù)人(魯迅)只活了56歲。魯迅的壽短,當(dāng)然有多種原因,嗜煙當(dāng)是原因之一。當(dāng)病的糾纏頻繁而久長(zhǎng)的時(shí)候,大夫也會(huì)將忌酒與戒煙作為治病的條件。比如先生曾于1925年9月初肺病復(fù)發(fā),一直綿延至翌年初才見(jiàn)好。1925年11月8日致許欽文的信中有這樣的話,“醫(yī)生禁喝酒,那倒沒(méi)有什么;禁勞作,但還只是做一點(diǎn);禁吸煙,則苦極矣,我覺(jué)得如此,倒還不如生病”。
一句“則苦極矣”,道出了嗜煙者戒煙的苦衷,也明確地記錄了魯迅戒煙的時(shí)間節(jié)點(diǎn)。只是戒煙的成效了了,這一點(diǎn)從一年之后的12月3日致許廣平的信中可以得知:“今天我發(fā)見(jiàn)我的手指有點(diǎn)抖,這是吸煙太多了之故,近來(lái)我吸到每天三十支了,從此必須減少?!边@封信說(shuō)明兩個(gè)問(wèn)題:一是一年前的戒煙沒(méi)有成功,二是又在從減少數(shù)量開(kāi)始戒煙。也許魯迅不太愛(ài)惜自己的身體,但他卻相當(dāng)在乎自己寫(xiě)作的質(zhì)量,而對(duì)于一生都是用毛筆一個(gè)字一個(gè)字地書(shū)寫(xiě)的他來(lái)說(shuō),手指發(fā)抖肯定會(huì)引起他的警覺(jué)。這也是戒煙的動(dòng)力之一吧。
戒煙還有另一個(gè)動(dòng)力:愛(ài)情的力量。可能許廣平比魯迅自己更加關(guān)心他的健康,在北京的戒煙,當(dāng)是有著許廣平的推動(dòng)。就在上面那封致許廣平的信中,魯迅還接著說(shuō)了下面的話:“回憶在北京的時(shí)候,曾因節(jié)制吸煙而給人大碰釘子,想起來(lái)心里很不安,自覺(jué)脾氣實(shí)在壞得可以。但不知怎的,我于這一事自制力竟會(huì)如此薄弱,總是戒不掉。但愿明年有人管束,得漸漸矯正,并且也甘心被管,不至于再鬧脾氣的了?!边@里面說(shuō)了戒煙的兩層意思,一是說(shuō)在北京因?yàn)榻錈熓囚[了些情緒的;二是表達(dá)了重新戒煙的愿望,而這個(gè)愿望的動(dòng)力或曰條件則是讓許廣平親自“管束”,表示要心悅誠(chéng)服地“甘心被管”。果然,第二年也是1927年初許廣平便南下廣州追隨魯迅,并從廣州至上海,開(kāi)始了他們風(fēng)雨與共的十年人生之旅。
但是魯迅的戒煙終于沒(méi)能成功,倒是他的吸煙,留下了不少的故事,有些還是溫暖的故事。如許廣平在廣州給他買(mǎi)了象牙的煙嘴,終于不用手捏著不忍丟棄的煙蒂;如他們的兒子海嬰,在魯迅生命的最后那段日子里,會(huì)遵照母親的囑咐,每天從三樓下來(lái),悄悄鉆進(jìn)父親的臥室,“輕輕地從煙盒里抽出一支香煙,細(xì)心地插進(jìn)被熏得又黑又黃的煙嘴里,放到他醒來(lái)以后伸手就能拿到的地方,然后悄悄離去。”(周海嬰《與父親最后的決別》)
其實(shí),想到魯迅的戒煙這個(gè)題目,是因?yàn)榍皫滋炫笥阉徒o的一尊“文革瓷”的魯迅塑像。魯迅坐在竹椅上,身著一襲白袍,腳穿黑的帶襻皮鞋,右腿壓著左腿,胳膊交叉,左臂在下貼著右肋手握著一本書(shū),右臂在上,腕落椅之扶手,手的食指與中指間就夾著一支吸到半截的香煙。濃的須眉與濃的頭發(fā),只是黃褐而棱角分明的臉上現(xiàn)著病容,正好契合著那樣一個(gè)瘋狂而愚昧的時(shí)代?,F(xiàn)在,當(dāng)然鮮有藝術(shù)家再去注意這樣一個(gè)寂寞者了,倒是給了我一個(gè)得以與他朝夕相處的幸運(yùn)。
會(huì)長(zhǎng)時(shí)間默默地看著竹椅上的先生,不管是白天還是黑夜,是那樣的熟識(shí)與親近。有時(shí)會(huì)輕輕地轉(zhuǎn)動(dòng)他,想看看他的側(cè)與背。也就在這樣轉(zhuǎn)動(dòng)的時(shí)候,竟在靠近的養(yǎng)著綠蘿的玻璃瓶上碰斷了他手上的煙。那煙原是點(diǎn)燃著的,露著一點(diǎn)黑紅的煙頭,而今卻成了一個(gè)凹陷進(jìn)指間的白點(diǎn)。原本生動(dòng)如在的魯迅,一下子失去了活泛與靈動(dòng)——小小的一支煙竟然有著如此大的魔力!直待朋友買(mǎi)來(lái)上好的膠完美地粘好,才淡去了心上的懊喪。
記得煙斷的那刻,我曾向夫人說(shuō):權(quán)當(dāng)魯迅先生再次戒煙吧。也就記起1929年5月30日魯迅的那個(gè)一天的戒煙。從他給許廣平的信中知道,這一天他去了北京的西山看望了病重的青年韋素園,是早八時(shí)便上山,下午兩點(diǎn)才回到母親處。信中說(shuō),“素園還不準(zhǔn)坐起,也很瘦,但精神卻好,他很喜歡,談了許多閑天”。就是在這樣的病房里,數(shù)個(gè)小時(shí)過(guò)去,平生幾乎煙不離手的魯迅,卻與煙絕緣。他知道患著肺結(jié)核的素園聞不得煙味。這個(gè)與魯迅一起艱難地辦著未名社、并在集權(quán)者的治下出版了眾多進(jìn)步圖書(shū)與刊物的青年,三年后的1932年8月死于三十歲上。再過(guò)了兩年,1934年7月,魯迅先生寫(xiě)下3000字的名篇《憶韋素園君》。
文章的最后,魯迅寫(xiě)道:“我不知道以后是否還有記念的時(shí)候,倘止于這一次,那么,素園,從此別了!”
又有煙篆在我的墾荒齋里盤(pán)旋,那是從1936年的上海飄來(lái),魯迅的煙篆。
搜索
立即關(guān)注
你若喜歡,請(qǐng)點(diǎn)“在看”
人生不如意者,十之八九。
就在《論語(yǔ)》大獲成功的同時(shí),林語(yǔ)堂和魯迅近十年的革命友誼卻出現(xiàn)了裂縫。
《語(yǔ)絲》時(shí)期,一場(chǎng)浩浩蕩蕩的打狗運(yùn)動(dòng)把愣小子林語(yǔ)堂推到了文壇盟主魯迅的麾下。
兩人馳騁筆端,打得古都京城的叭兒狗們滿(mǎn)地找牙。然后是遠(yuǎn)走廈門(mén)的相互扶持。林語(yǔ)堂和魯迅在以筆戰(zhàn)斗的崢嶸歲月中結(jié)下了深厚的情意。
然而,武漢的6個(gè)月徹底摧毀了林語(yǔ)堂的思路。
官場(chǎng)如戰(zhàn)場(chǎng)。他不愿意再相信任何的政治和謊言,“對(duì)革命感到厭倦”,這些都是吃人的司芬克斯,會(huì)吞下一切鮮活的生命。
他只想做個(gè)好人,用一顆童心去辨別美丑善惡。他說(shuō):
我不夢(mèng)見(jiàn)周公,也很久了。大概因?yàn)樗枷肴找婕ち?,生活日益穩(wěn)健,總鼓不起勇氣,熱心教育,熱心黨國(guó)。不知是教育黨國(guó)等事不叫人熱心,還是我自己不是,現(xiàn)在也不必去管他。從前,的確也曾投身武漢國(guó)民政府,也曾親眼看見(jiàn)一個(gè)不貪污,不愛(ài)錢(qián),不騙人,不說(shuō)空話的政府,登時(shí),即刻,幾乎就要實(shí)現(xiàn)。到如今,南柯一夢(mèng),仍是南柯一夢(mèng)。其后,人家又一次革命,我又一次熱心,又在做夢(mèng),不過(guò)此時(shí)的夢(mèng),大概做得不很長(zhǎng),正在酣蜜之時(shí),自會(huì)清醒過(guò)來(lái)。到了革命成功,連夢(mèng)遂也不敢做了,此時(shí)我已夢(mèng)影煙消,消鏡對(duì)月,每夜總是睡得一寐到天亮。這大概是因?yàn)樽约耗昙o(jì)的緣故,人越老,夢(mèng)越少。人生總是由理想主義走向?qū)憣?shí)主義之路。語(yǔ)云,婆兒愛(ài)鈔,姐兒愛(ài)俏,愛(ài)鈔就是寫(xiě)實(shí)主義,愛(ài)俏就是理想主義。這都是因?yàn)槠艃航銉豪仙俨煌年P(guān)系。
來(lái)上海后,林語(yǔ)堂高談?dòng)哪憩F(xiàn)性靈閑適,曲折地表示自己的不滿(mǎn)。魯迅也是失意而來(lái),卻選擇直面慘淡的人生,把文學(xué)當(dāng)作“匕首”和“投槍”,刺向敵人。
林語(yǔ)堂和魯迅各有一枝筆,走向卻不同了。
分化從一件小事開(kāi)始。
魯迅和北新書(shū)店的老板李小峰鬧版稅官司,郁達(dá)夫作“和事佬”。調(diào)解后,李小峰在南云樓擺酒吃飯,為了活躍氣氛,除了當(dāng)事人之外,林語(yǔ)堂夫婦和其他文界好友也在被請(qǐng)之列。
林語(yǔ)堂愛(ài)說(shuō)話,人際關(guān)系卻極為糊涂。應(yīng)這種飯局是吃力不討好,翠鳳反復(fù)提醒:“堂,待會(huì)少開(kāi)口。”林語(yǔ)堂不理解,覺(jué)得大家都知根知底,犯不上小心翼翼的,再說(shuō)了,既然坐下來(lái)吃飯,就算有干戈,也化成玉帛了。他吃得坦然。
李小峰挺有手腕,幾句玩笑話下來(lái),眾人就放開(kāi)了懷抱,話題也越扯越遠(yuǎn)。突然有人提起了張友松的名字,語(yǔ)堂也沒(méi)細(xì)想前情因果,連連點(diǎn)頭附和。
這下子撞在了槍口上。
張友松是魯迅的學(xué)生,曾經(jīng)請(qǐng)魯迅和林語(yǔ)堂吃飯,說(shuō)也要辦一個(gè)書(shū)店,并以李小峰為誡,決不拖作者的工資。魯迅擔(dān)心順得哥情失嫂意,沒(méi)有答應(yīng)。但這話傳到了李小峰的耳朵里,李小峰當(dāng)時(shí)就很不痛快。后來(lái),魯迅要和他對(duì)駁公堂,李小峰本能地覺(jué)得是張友松在從中使壞,幾次在背后攻擊張友松。
魯迅很忌諱這件事,聽(tīng)語(yǔ)堂一說(shuō),疑心話中有話,譏諷自己受了張友松的挑撥,當(dāng)即臉色發(fā)青,從座位上站起來(lái),大聲喊“我要聲明!我要聲明!”那時(shí),魯迅已有幾分酒意,他一拍桌子,“玉堂,你這是什么話!我和北新的訴訟不關(guān)張友松的事!”
語(yǔ)堂站起來(lái)辯解,“是你神經(jīng)過(guò)敏,我沒(méi)有那個(gè)意思!”
兩人越說(shuō)越上火,像一對(duì)雄雞一樣,你瞪著我,我瞪著你,對(duì)了足足兩分鐘。
郁達(dá)夫見(jiàn)形勢(shì)不對(duì),趕緊站出來(lái)。他一手按下魯迅,一面拉著林語(yǔ)堂和廖翠鳳趕緊離開(kāi)。
筵席不歡而散。
這本是件小得不能再小的事,照郁達(dá)夫的說(shuō)法,是“因誤解而起的正面沖突”,可卻是一個(gè)警示,林語(yǔ)堂和魯迅的友誼亮起了紅燈。
不久,林語(yǔ)堂辦起《論語(yǔ)》,做了“幽默大師”,魯迅更不能理解,他認(rèn)為在血與火的斗爭(zhēng)中,是沒(méi)有幽默可言的,“只要我活著,就要拿起筆,去回敬他們的手槍?!?br>
雖然思想上出現(xiàn)分歧,但在私下的場(chǎng)合,兩人還是有經(jīng)常碰面的機(jī)會(huì)。
有一次《自由談》的編輯黎烈文做東,送郁達(dá)夫和王映霞去杭州的“風(fēng)雨茅廬”。郁達(dá)夫是個(gè)風(fēng)流倜儻的人物,和號(hào)稱(chēng)江南第一美人的王映霞被譽(yù)為“富春江上神仙侶”,這次遷往杭州,郁達(dá)夫自述說(shuō)是為了躲避他人對(duì)王映霞的追求。
無(wú)奈“風(fēng)雨茅廬”不遮風(fēng)雨,兩人轟轟烈烈地戀愛(ài),又轟轟烈烈地分手了。
林語(yǔ)堂和廖翠鳳來(lái)得最晚。一落座,語(yǔ)堂就笑著問(wèn)魯迅:“周先生又用別的筆名了吧?”
魯迅的文章常被新聞檢查處槍斃,為了省下不必要的麻煩,只能不停地?fù)Q筆名。他先后共用過(guò)150個(gè)左右的筆名,署名魯迅的文章反倒不常見(jiàn)了。林語(yǔ)堂等人都知道這一點(diǎn),常以猜魯迅近來(lái)又有什么新的化名為樂(lè)。
“何以見(jiàn)得?”魯迅反問(wèn)。
“我看新近有個(gè)‘徐懋庸’,也是你?!闭Z(yǔ)堂自信滿(mǎn)滿(mǎn)地說(shuō)。
魯迅哈哈大笑,他指著一個(gè)20出頭的青年說(shuō),“這回你可沒(méi)有猜對(duì),看,徐懋庸的正身就在這里?!毙祉巩?dāng)時(shí)正青春年少,來(lái)上海不久,文風(fēng)辛辣老練,與魯迅有幾分相似。 那青年不好意思地起身,向語(yǔ)堂打了個(gè)招呼。
眾人見(jiàn)幽默大師當(dāng)場(chǎng)被拆了西洋鏡,哄堂大笑。語(yǔ)堂則點(diǎn)燃煙斗,也咪咪地笑了起來(lái)。
飯后,大家不約而同地抽起煙來(lái),一時(shí)間,煙霧繚繞。
語(yǔ)堂也好兩口煙,翠鳳逼著他戒,可他戒了幾回都不成功,就放任自流了??粗娙送淘仆蚂F的樣子,語(yǔ)堂腦中光亮一閃,有了!
“周先生,你每天都抽幾只煙?”他興致勃勃地問(wèn)魯迅。
“大概很多吧,沒(méi)有統(tǒng)計(jì)過(guò)?!?br>
語(yǔ)堂一臉興奮,正準(zhǔn)備接著問(wèn)。
“你是不是在替《論語(yǔ)》找材料?”魯迅的口氣突然冷起來(lái)。
語(yǔ)堂在最近的一期《論語(yǔ)》上發(fā)表了《我的戒煙》一文。魯迅公開(kāi)批評(píng)語(yǔ)堂盡拿些吸煙、戒煙之類(lèi)的生活細(xì)節(jié)做文章,是退回去了,今時(shí)今日之中國(guó)是不適合這種西洋式幽默的。
“我準(zhǔn)備廣播一下!”語(yǔ)堂沒(méi)有留意魯迅口氣的變化,老老實(shí)實(shí)地回答了。
“這其實(shí)很無(wú)聊,”魯迅有些不快,很不客氣地說(shuō):“每月要擠出兩本幽默來(lái),本身便是件不幽默的事,刊物又哪里辦得好!”
《論語(yǔ)》就像是語(yǔ)堂的孩子,他頗以此為榮,這么一大盆冷水猛地潑下來(lái),他氣得發(fā)昏,連辯解都忘了。
旁人都停止了說(shuō)話。鬧哄哄的屋子里一下子靜悄悄的,氣氛緊張得可怕。
黎烈文看到這光景,趕緊打岔,“達(dá)夫,此次你去杭州,不知何時(shí)才回來(lái)?來(lái),敬你一杯!”
眾人連忙舉起杯子,爭(zhēng)相敬郁達(dá)夫酒。郁達(dá)夫也有意緩和氣氛,一口一杯,喝得暢快。王映霞看不過(guò)眼,發(fā)話了,“達(dá)夫近來(lái)身體不好,遵從醫(yī)生囑咐,不能喝酒!”
有人打趣道:“這禁酒令到底是太太的命令,還是醫(yī)生的命令呢?”
這句玩笑話來(lái)得正是時(shí)候,大家哈哈大笑,一觸即發(fā)的緊張氛圍被酒精一攪和,總算是平復(fù)下來(lái)了。
在座的兩位女士,林夫人和郁夫人不失時(shí)機(jī)地交流起管理家政的經(jīng)驗(yàn),氛圍越發(fā)地輕松起來(lái)。
林語(yǔ)堂恢復(fù)了常態(tài),海闊天空地瞎扯起來(lái)。他談起歐洲中世紀(jì)時(shí),貴族和騎士在出征前用鐵制的“貞操帶”鎖住女子下部的奇聞?shì)W事,他還談起雍正皇帝,滿(mǎn)族的婚禮,妙語(yǔ)連珠,如天女散花,眾人應(yīng)接不暇。
臨別前,黎烈文說(shuō)出了請(qǐng)客的真正目的,就是請(qǐng)諸位文壇健將來(lái)年多多為《自由談》寫(xiě)稿。向來(lái)嚴(yán)肅的魯迅開(kāi)起了玩笑:“你要是能登罵人的稿子,我可以天天寫(xiě)!”
“罵誰(shuí)呢?”
“該罵的多著呢!”
“怎么罵?”
“罵法也多著?!?br>
“魯迅罵的,終不壞?!?br>
又是一陣哄堂大笑。
王映霞也來(lái)湊熱鬧,“盡管周先生會(huì)罵人,卻罵不過(guò)他兒子!”
周海嬰當(dāng)時(shí)還不滿(mǎn)5歲。
林語(yǔ)堂早忘了先前的尷尬,接過(guò)話頭說(shuō):“魯迅的公子終不會(huì)忠厚的?!?br>
因?yàn)槭钦労⒆?,魯迅?tīng)了也不生氣,笑著說(shuō):“是的,我的孩子也罵我。有一次,他嚴(yán)厲的責(zé)問(wèn)道:‘爸爸!你為什么晚上不睡,白天困覺(jué)!’又有一次,他跑來(lái)問(wèn)我;‘爸爸,你幾時(shí)死?’意思是我死了之后,所有的書(shū)都可以歸他;到了最不滿(mǎn)意的時(shí)候,他就批評(píng)我:‘這種爸爸,什么爸爸!’我倒真沒(méi)有辦法對(duì)付他?!?br>
又是一次誤會(huì)。
1932年底,蔡元培和宋慶齡有感于外籍人士牛蘭夫婦絕食抗議、陳獨(dú)秀被捕等一系列政治事件,成立了中國(guó)民權(quán)保障同盟,專(zhuān)門(mén)營(yíng)救被政治迫害的文化名流,爭(zhēng)取言論、出版、集會(huì)等自由。
林語(yǔ)堂是蔡元培的英文秘書(shū),宋慶齡又是他敬佩之人,他理所當(dāng)然地?fù)?dān)任了宣傳主任,是僅次于蔡、宋和楊杏佛的第四號(hào)人物。林語(yǔ)堂曾說(shuō)過(guò)“決不做政治家”,但是民盟只是民間組織,干的又是營(yíng)救生命之事,與他的宗旨不沖突,他的土匪心又復(fù)活了,干勁十足地投入了民盟的日常工作。他拿起筆來(lái),諷刺嘲笑中外法西斯,連希特勒也不例外。
胡適是民盟北平分會(huì)的會(huì)長(zhǎng),發(fā)文反對(duì)“釋放一切政治犯”的要求。林語(yǔ)堂認(rèn)為他違背了民盟的章程,不顧與胡適的私人交情,堅(jiān)決贊成把他開(kāi)除會(huì)籍。
魯迅也是民盟的積極分子,兩位語(yǔ)絲戰(zhàn)友又并肩站在了一起,為人道公義而奔走。
由于蔡元培和宋慶齡的國(guó)際影響力,民盟的工作備受世界矚目。每次開(kāi)會(huì),都有外國(guó)記者在場(chǎng),林語(yǔ)堂說(shuō)英文,魯迅說(shuō)德語(yǔ),是民盟通向世界的耳朵和眼睛。
蔣介石反革命政變后,加大了對(duì)文化領(lǐng)域的控制。民盟的活動(dòng),讓南京當(dāng)局很惱火,想暗地里除之而后快。蔡元培和宋慶齡在國(guó)際上有很高的名望,殺掉他們,波動(dòng)太大,他們選擇了向楊杏佛下狠手,殺雞給猴看。
1933年6月18日,楊杏佛乘車(chē)剛駛出中央研究院的大門(mén),就響起幾聲沉悶的槍聲。楊杏佛即刻伏住身邊的少年,背部中了好幾槍?zhuān)?dāng)場(chǎng)死亡。研究院隸屬的法租界明令不準(zhǔn)許有政治暗殺的行為,南京政府居然膽敢在這里下手,足見(jiàn)他們鎮(zhèn)壓民盟決心之大。
慘案一出,世界震驚,所有的輿論都傾向于同盟一邊??蓺⑷说恼遣粫?huì)管這些的,特務(wù)機(jī)關(guān)“藍(lán)衣社”放話出來(lái),說(shuō)他們有一張五六十人的暗殺名單,民盟主要領(lǐng)導(dǎo)人都榜上有名。 上海的空氣霎時(shí)間緊張起來(lái),人人自危,就怕和民盟扯上關(guān)系。
宋慶齡向記者指出,楊杏佛被暗殺是有計(jì)劃的政治性暗殺,他的死不會(huì)影響民盟的發(fā)展。但實(shí)際上,民盟被迫停止了所有活動(dòng)。
林語(yǔ)堂作為民盟的宣傳主任,受到的沖擊可想而知。荷槍的便衣每天在林家門(mén)口晃來(lái)晃去,他只要邁出大門(mén)一步,就會(huì)有人前來(lái)鬧事。廖翠鳳時(shí)時(shí)刻刻坐立不安,非得林語(yǔ)堂進(jìn)了家門(mén)才會(huì)松一口氣。這種情況足足持續(xù)了兩個(gè)星期。
門(mén)禁解除后,語(yǔ)堂還得接著到中央研究院上班??伤睦飳?shí)在堵得慌,每次路過(guò)楊杏佛罹難的地方,總不忍走過(guò)。林語(yǔ)堂和楊杏佛都是中央研究院的英文編輯,語(yǔ)堂貪閑,總是把具體的要?jiǎng)?wù)推給楊杏佛做。楊也是好本事,一目十行,常常一邊和語(yǔ)堂閑聊,一邊不停地寫(xiě)信,居然還能出不少佳作。每次想到這些,林語(yǔ)堂只能用力地拍拍胸口,一句話也說(shuō)不出來(lái)。
一個(gè)月后,林語(yǔ)堂寫(xiě)了篇《談女人》,聲稱(chēng)“只求許我掃門(mén)雪,不管他媽瓦上霜,”“我們要談女人了!”
這當(dāng)然只是一時(shí)氣話。他把心里的悶氣憋了幾個(gè)月,最終還是忍不住,奔瀉而出,這就是著名的《論政治病》,他字字譏諷地寫(xiě)到:
做了官就不吃早飯,卻有兩頓中飯,及三四頓夜飯的飯局。平均起來(lái),大約每星期有十四頓中飯,及廿四頓夜飯的酒席。知道此,就明白官場(chǎng)中肝病胃病腎病何以會(huì)這樣風(fēng)行一時(shí)。所以,政客食量減少消化欠佳絕不稀奇。我相信凡官僚都貪食無(wú)厭;他們應(yīng)該用來(lái)處理國(guó)事的精血,都挪起消化燕窩魚(yú)翅肥鴨燜雞了。據(jù)我看,除非有人肯步黃伯樵、馮玉祥的后塵,減少碗菜,中國(guó)政客永不會(huì)有精神對(duì)付國(guó)事的。我總不相信,一位飲食積滯消化欠良的官僚會(huì)怎樣熱心辦公救國(guó)救民的。他們過(guò)那種生活,肝胃若不起了變化,不是奇事。我意思不過(guò)勸勸他們懂一點(diǎn)衛(wèi)生常識(shí),并提醒他們,腎部操勞過(guò)甚,是不利于清爽的頭腦的。
這篇文章通篇沒(méi)有一個(gè)字提到楊杏佛,可讀者看到南京政府的荒淫無(wú)恥和丑惡嘴臉,誰(shuí)不會(huì)哀嘆楊之死何其無(wú)辜?這可以說(shuō)是別具一格的寫(xiě)給楊杏佛的祭文。
好友的故去讓林語(yǔ)堂悲痛欲絕,更讓人難過(guò)的是,他和魯迅又產(chǎn)生了誤會(huì)。
6月20日,舉行楊杏佛的入殮儀式。林語(yǔ)堂正在被嚴(yán)密監(jiān)控,出不得門(mén)。魯迅去后沒(méi)有見(jiàn)到語(yǔ)堂,很生氣,“這種時(shí)候就看出人來(lái)了,林語(yǔ)堂就沒(méi)有去,其實(shí),他去送殮又有什么危險(xiǎn)!”
事實(shí)上,據(jù)《申報(bào)》報(bào)道,林語(yǔ)堂參加的是7月2日楊杏佛的出殯下葬儀式,也是冒著生命危險(xiǎn)去的。那一次,魯迅沒(méi)有去。
林語(yǔ)堂沒(méi)有向魯迅解釋。他覺(jué)得清者自清,沒(méi)有必要自我辯護(hù)。
然而,魯迅對(duì)林語(yǔ)堂的印象就此大打折扣,兩人的裂縫朝著不可避免的方向越拉越大。
1934年,林語(yǔ)堂和章克標(biāo)意見(jiàn)不和,一氣之下離開(kāi)《論語(yǔ)》,另起爐灶,辦起了《人間世》。
誰(shuí)也沒(méi)有料到,這竟是林語(yǔ)堂和魯迅友情的終點(diǎn)。
在《人間世》之前,語(yǔ)堂和魯迅鬧過(guò)誤會(huì)也好,分歧也罷,但始終還是朋友。
據(jù)當(dāng)時(shí)另一知名文人陶亢德回憶,《人間世》創(chuàng)刊前,語(yǔ)堂請(qǐng)文壇好友來(lái)家里吃飯??腿藖?lái)得差不多了,就差魯迅。大家都知道語(yǔ)堂和魯迅最近鬧得不太愉快,有人好心提醒他,要不要催一催。語(yǔ)堂擺擺手,很有把握地說(shuō),不必,他一定會(huì)來(lái)的。話音剛落,魯迅就拖著膠皮鞋,嘀嘀嗒嗒地走進(jìn)來(lái)了。
《人間世》走的是《論語(yǔ)》談?dòng)哪睦下纷?,只不過(guò)取法晚明的公安派,更強(qiáng)調(diào)“閑適”和“獨(dú)抒性靈”,林語(yǔ)堂在發(fā)刊詞上說(shuō):“宇宙之大,蒼蠅之微,皆可取材,故名為人間世?!?br>
照理說(shuō),借著《論語(yǔ)》的大熱,又是幽默大師親自操刀,《人間世》一炮而紅是可以想象的。但林語(yǔ)堂1933年的鴻運(yùn)似乎走到了盡頭,《人間世》從創(chuàng)刊之日起,就在各路人馬的夾攻中搖搖欲墜。
首先引起軒然大波的便是周作人的五十自壽詩(shī)。
為了給《人間世》造聲勢(shì),林語(yǔ)堂把周作人的自壽詩(shī)抄給相熟的文化名流,再索取和詩(shī),同時(shí)刊發(fā)在《人間世》創(chuàng)刊號(hào)上,并佐以周作人的巨幀照片。這一番精心渲染,周作人的詩(shī)作和《人間世》果然轟動(dòng)一時(shí),滿(mǎn)城傳誦。
一些小報(bào)也來(lái)湊熱鬧,爭(zhēng)相轉(zhuǎn)載,唱和者就像滾雪球一樣越滾越大。
周作人的詩(shī)作隱晦曲折,表現(xiàn)的是自由主義的兩難心境。他們拋棄了“主義”的信仰和追求后,卻不能忘懷現(xiàn)實(shí)的殘酷,所以,閑適中滿(mǎn)是說(shuō)不盡的苦味。但唱和者多是文才平庸之輩,哪里讀得懂背后的真意,一樁文壇雅事竟慢慢變成了肉麻的互相吹捧。
左盟早就看不慣林語(yǔ)堂提倡幽默的那一套,而自壽詩(shī)事件又確實(shí)有使文藝界庸俗化之嫌,一些血?dú)夥絼偟母锩ь^造反了。野容(廖沫沙)寫(xiě)了《人間何世》,指著林語(yǔ)堂的鼻子罵了一通。自此,左翼聯(lián)盟系統(tǒng)地開(kāi)罵了。盟主魯迅罵得最兇,攻擊林語(yǔ)堂文學(xué)上的趣味主義和自由主義,說(shuō)幽默文學(xué)是“麻醉文學(xué)”。
先前,《論語(yǔ)》的幽默雜文開(kāi)罪了不少右派作家,右翼分子也一哄而上,惡言惡語(yǔ)地聲討起來(lái)了。 林語(yǔ)堂前半生罵人罵得多,這么被罵還是頭一次??伤褪桥涯嫘睦?,別人越罵得兇,他越要堅(jiān)持,號(hào)稱(chēng)“欲據(jù)牛角尖負(fù)隅以終身”。
其間,又發(fā)生了幾件小事。
在一次飯桌上,幾個(gè)廣東籍作家兀自講粵語(yǔ),說(shuō)得興致盎然,其他人聽(tīng)不懂,想插嘴都插不上。林語(yǔ)堂故意講一口流利的洋涇濱英語(yǔ),表示是雞同鴨講,逗趣一番。
沒(méi)料到魯迅厲聲到:“你是什么東西!難道想用英語(yǔ)來(lái)壓中國(guó)的同胞嗎?”林語(yǔ)堂啞口無(wú)言。以前據(jù)理力爭(zhēng),因?yàn)闋?zhēng)得起?,F(xiàn)在的景況,是沒(méi)有必要了。有人說(shuō),他是怕了魯迅;也有人說(shuō)林語(yǔ)堂聰明,明知爭(zhēng)不過(guò),不如裝“氣量、風(fēng)度”,輸也光彩。
魯迅曾寫(xiě)信勸告語(yǔ)堂不要搞這些小品了,多翻點(diǎn)英文名著才是正途。語(yǔ)堂回信,“等老了再說(shuō)”。時(shí)過(guò)一年多,魯迅給曹聚仁寫(xiě)信,提到了這件事:“這時(shí)我才悟到我的意見(jiàn),在語(yǔ)堂看來(lái)是暮氣。但我至今還自信是良言,要他于中國(guó)有益,要他在中國(guó)存留,并非要他消滅。他能更急進(jìn),那當(dāng)然很好,但我看是決不會(huì)的,我決不出難題給別人做,不過(guò)另外也無(wú)話可說(shuō)了。”語(yǔ)堂聽(tīng)說(shuō)后,無(wú)奈地解釋道:“亦近挑撥呢。我的原意是說(shuō),我的翻譯工作要在老年才做。因?yàn)槲抑心陼r(shí)有意思把中文作品譯成英文?!F(xiàn)在我說(shuō)四十譯中文,五十譯英文,這是我工作時(shí)期的安排,哪有什么你老了,只能翻譯的嘲笑意思呢?”
文學(xué)立場(chǎng)的涇渭分明,再加上一次又一次的誤會(huì),魯迅不再把林語(yǔ)堂當(dāng)朋友了。
徐在上海大觀樓補(bǔ)擺婚宴,魯迅來(lái)得晚,一看見(jiàn)林語(yǔ)堂夫婦在座,二話不說(shuō)抬腿就走。而他的《天生蠻性》一文,只有三句話:
辜鴻銘先生贊小腳;
鄭孝胥先生講王道;
林語(yǔ)堂先生談性靈。
辜鴻銘是前清遺老,鄭孝胥是偽滿(mǎn)總理,把林語(yǔ)堂和他們相提并論,魯迅的鄙夷之情可以想見(jiàn)。
兩年之后,林語(yǔ)堂遠(yuǎn)赴美國(guó),終此一生,兩人再?zèng)]有相見(jiàn)。
1936年10月19日,魯迅因肺結(jié)核不治而亡。4天后,林語(yǔ)堂寫(xiě)下了這樣的文字:
魯迅與我相得者二次,疏離者二次,其即其離,皆出自然,非吾與魯迅有輊軒于其間也。吾始終敬魯迅;魯迅顧我,我喜其相知,魯迅棄我,我亦無(wú)悔。大凡以所見(jiàn)相左相同,而為離合之跡,絕無(wú)私人意氣存焉。
.
在物質(zhì)生活極大豐富了以后,越來(lái)越多的人開(kāi)始關(guān)注健康和養(yǎng)生,為健康投資,但是生活當(dāng)中也有一些人仍然在與健康背道而馳。如吸煙,大家都知道吸煙有害健康,但有些人怎么就戒不掉呢?下面就讓我們一起來(lái)了解一下吧。
吸煙有害健康,可為什么還有那么多人吸?看完你或許就明白了
.1、吸煙—“寂寞的伴侶”
吸煙的男性比女性要多,男性的性格普遍比女性要沉悶,遇事情不愿意主動(dòng)表達(dá)和溝通,因此當(dāng)孤獨(dú)一人的時(shí)候,在寂寞抑郁的時(shí)候,點(diǎn)上一支煙,似乎可以更大程度上削減寂寞對(duì)人造成的影響,在吞云吐霧中,緩解了寂寞的情感,因此被稱(chēng)為“寂寞的伴侶”
.
2、吸煙—“靈感的來(lái)源”
吸煙可以放松神經(jīng),激發(fā)人的創(chuàng)造力,是獲得靈感的來(lái)源,很多中外作家都有吸煙的嗜好,國(guó)內(nèi)知名的作家魯迅先生每天吸煙數(shù)量高達(dá)40支,每次在寫(xiě)作的時(shí)候,他都是點(diǎn)上一支煙,在煙霧繚繞的室內(nèi),用筆桿子寫(xiě)下一部部驚人之作!
3、吸煙—“友誼的橋梁”
“兄弟,有火嗎?”這就是陌生的朋友搭訕的第一句話,男人比女人更善于交際,很多時(shí)候是從一根香煙開(kāi)始的,遞上一根煙,借用一個(gè)火,友誼就這樣由此展開(kāi),說(shuō)簡(jiǎn)單也簡(jiǎn)單,說(shuō)奇妙也奇妙,你如果不吸煙,但是也想搭訕的話,就不好開(kāi)頭了,你有更好的主意嗎?
4、吸煙—“釋放壓力”
影視劇當(dāng)中也會(huì)經(jīng)常有這樣一個(gè)鏡頭,男主人公在巨大壓力下,不斷的吸著煙,畫(huà)面中浮現(xiàn)煙灰缸里滿(mǎn)滿(mǎn)的煙蒂,這是編劇根據(jù)現(xiàn)實(shí)生活的寫(xiě)照刻意的安排,當(dāng)工作壓力、生活壓力較大的時(shí)候,點(diǎn)上一根煙,可以使人的頭腦更加冷靜和理性的思考問(wèn)題,因此在一定程度上可以緩解壓力。
5、吸煙—“保持苗條”
愛(ài)吸煙的人,往往在別人吃零食的時(shí)候,他去吸煙,別人再吃零食,他再?gòu)?fù)吸,因此,每天中幾乎沒(méi)有時(shí)間吃各種零食,凡是有些空閑,都會(huì)去選擇吸煙,不會(huì)因?yàn)閿z入糕點(diǎn)等各種零食而發(fā)胖;此外,煙草中的尼古丁會(huì)刺激人的味蕾,導(dǎo)致人的食欲下降,吃一點(diǎn)就飽了,人的胃口就像氣球一樣,一次次的減小食欲,會(huì)導(dǎo)致你的飯量很小,因此可以讓你不用擔(dān)心肥胖,不戒煙,讓你更苗條。
本文地址:http://www.mcys1996.com/lishitanjiu/27360.html.
聲明: 我們致力于保護(hù)作者版權(quán),注重分享,被刊用文章因無(wú)法核實(shí)真實(shí)出處,未能及時(shí)與作者取得聯(lián)系,或有版權(quán)異議的,請(qǐng)聯(lián)系管理員,我們會(huì)立即處理,本站部分文字與圖片資源來(lái)自于網(wǎng)絡(luò),轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來(lái)源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益,請(qǐng)立即通知我們(管理員郵箱:douchuanxin@foxmail.com),情況屬實(shí),我們會(huì)第一時(shí)間予以刪除,并同時(shí)向您表示歉意,謝謝!