民國時(shí)期才女輩出,出現(xiàn)了很多名媛和才女,其中最有名的當(dāng)屬陸小曼和林徽因。她們不光是文壇的領(lǐng)軍人物,更是那個(gè)時(shí)代的楷模。
今天為大家介紹的主人公叫俞珊,她同時(shí)迷倒八位民國才子,徐志摩親自為她捧過痰盂。然而就是這樣傾國傾城的佳人,晚年卻被人剃了頭。
俞珊出生在1908年,祖籍浙江山陰。是我國民國時(shí)期著名的話劇演員,最負(fù)盛名的代表作是《莎樂美》,并且以美貌和風(fēng)情著稱于世。
說起俞珊的家庭背景,可以說是一個(gè)妥妥的書香門第之家。祖父是南京陸師學(xué)堂校長,并且是大文豪魯迅先生的恩師,叔祖母還是曾國藩的孫女。
擁有這樣的家族用我們今天的話來講就是“白富美”,因此俞珊從小就接受了良好的教育。她深受西方先進(jìn)文化的影響,成為了一位敢作敢當(dāng)?shù)男聲r(shí)代女性。
在金陵大學(xué)讀書期間,俞珊參加了校園話劇社,并且結(jié)交了一大批志同道合的朋友。尤其是她主演的《莎樂美》和《卡門》公演后,在社會(huì)上引發(fā)了巨大的轟動(dòng)。
一時(shí)之間俞珊聲名鵲起,成為了最炙手可熱的名媛。這樣的大美人身邊,自然圍繞無數(shù)的追求者。其中最有名氣的當(dāng)屬徐志摩,兩人之間還有一段傳奇的緋聞。
就在俞珊來帶上海演出的時(shí)候,后臺(tái)來了幾個(gè)追星的青年,俞珊突然對(duì)徐志摩“不好,我要小解”,徐志摩來不及反應(yīng)立即跑去為女神找痰盂。
找了半天徐志摩才找到一只痰盂,恭恭敬敬地端到女神的旁邊。跑過來的時(shí)候還氣喘吁吁,口中大喊著“痰盂來哉!痰盂來哉!”,這個(gè)有意思的畫面將俞珊逗笑了。
徐志摩這樣對(duì)俞珊大獻(xiàn)殷勤,夫人陸小曼自然就不樂意了。氣急敗壞的陸小曼搬出一套“茶杯牙刷論”來教育徐志摩,從此徐志摩的行為也收斂了許多。
陸小曼說“俞珊是茶杯,無法拒絕被人的斟茶;而你是牙刷,是不能和他人共用的”。想不到女神也會(huì)吃醋撒嬌,在今天讀來也是讓人忍俊不禁。
俞家是民國有頭有臉的大家族,自然容不得女兒拋頭露面去演話劇。之后父親出面給梁實(shí)秋寫信,將女兒推薦到了青島大學(xué)的圖書館擔(dān)任管理員。
然而俞珊因?yàn)椴琶搽p全,她的到來幾乎轟動(dòng)了整個(gè)校園。不光很多學(xué)生慕名來到圖書館,其中八位青島大學(xué)的教授同時(shí)也被她傾倒。
其中包含徐志摩、梁實(shí)秋、沈從文等八位大名鼎鼎的民國才子,像是被蠱惑了般都對(duì)俞珊產(chǎn)生了愛慕之情。從此俞珊的名頭更加響亮,她可是同時(shí)迷倒了八位才子的天之驕女。
然而讓世人感嘆的是,一代名媛俞珊最終卻選擇了沉默寡言的青島大學(xué)的校長趙太侔。但后人一直對(duì)這段感情并不看好,認(rèn)為俞珊只是為了營救弟弟才下嫁。
此后兩人生育了兩個(gè)孩子,等到抗戰(zhàn)結(jié)束后,俞珊就斬釘截鐵地結(jié)束了這段感情。后來俞珊來到了中國戲劇研究院,繼續(xù)綻放在自己鐘愛的話劇舞臺(tái)上。
然而在十年動(dòng)蕩時(shí)期,俞珊卻因?yàn)槌錾砗妥约旱穆殬I(yè)備受欺凌,甚至還被人抓取剃了頭。俞珊的一輩子最愛美,將她的頭發(fā)剃掉沒法出門,這簡直是對(duì)她最大的懲罰。
俞珊的人生肆意瀟灑,身邊的愛慕者追求者無數(shù),何時(shí)受到過這樣的侮辱?因此意志越來越消沉,領(lǐng)悟了人生充滿了不完整和不公平。
最終在1968年的時(shí)候,俞珊被迫害致死,享年只有六十歲。一代話劇女王,年輕時(shí)風(fēng)光無限,晚年卻落了一個(gè)悲傷的結(jié)局,讀來讓人感慨不已。
搜索立即關(guān)注
你若喜歡,請(qǐng)點(diǎn)“在看”
一生追尋愛、美、自由,為情愛翻越世俗界限,不懼流言,詩情和浪漫背負(fù)于身,他是民國世界里的風(fēng)流才子。一世繁華,一世悲涼,一世多情,也一世心酸。他活得認(rèn)真執(zhí)拗,又過得隨性自在,他多情也薄情,慈悲又冷酷。他一生短暫,卻經(jīng)歷了別人幾生幾世的情愛和故事;他熱烈纏綿,亦只是別人眼中輕描淡寫的風(fēng)景。他就是徐志摩!
徐氏世代經(jīng)商,徐志摩的父親徐申如是清末民初的實(shí)業(yè)家,徐富甲一方。徐志摩置身溫柔富貴之家,被雙親捧在手心,養(yǎng)尊處優(yōu),自是省去人世因貧寒而經(jīng)受的屈辱和悲涼。
四歲那年,初次與詩書相逢。徐申如為小志摩請(qǐng)了家塾,開始他漫長的讀書生涯。徐志摩人生的第一位啟蒙先生為孫蔭軒,是一位晚清秀才。一年后,父親又為徐志摩訪得名師,乃是一位學(xué)識(shí)淵博的貢生,名喚查桐蓀。徐志摩之后整整六年的家塾生涯,皆是隨于這位古怪的查先生。
光緒三十三年,也是1907年,徐志摩走進(jìn)開智學(xué)堂,過往枯燥單一的家塾生涯被如今的新奇課程取代,真正掀開了他人生的幕簾。十三歲那年,徐志摩寫下《論哥舒翰潼關(guān)之?dāng) 芬晃?,大氣恢宏的文采,?dú)特敏銳的才思得到全校師生的推崇。他的出眾不僅體現(xiàn)在國文上,任意一門學(xué)科都優(yōu)異拔萃。
1913年春,那場席卷河山的辛亥革命漸息漸止。杭州府中復(fù)學(xué),徐志摩隨即從硤石回到杭州,繼續(xù)他的學(xué)業(yè)。1915年夏日,徐志摩從杭州府中畢業(yè),考入北京大學(xué)預(yù)科。1918年赴美國克拉克大學(xué)學(xué)習(xí)銀行學(xué)。十個(gè)月即告畢業(yè),獲學(xué)士學(xué)位,得一等榮譽(yù)獎(jiǎng)。同年,轉(zhuǎn)入紐約的哥倫比亞大學(xué)的研究院,徐志摩已然取得哥倫比亞大學(xué)的碩士學(xué)位,可他卻毅然放棄攻讀博士學(xué)位,決定去往另一個(gè)國度,只為尋找一個(gè)他欽佩的人——羅素,遺憾的是,當(dāng)徐志摩一路風(fēng)塵趕至英國,羅素早已赴約去中國講學(xué)了。但他決意留下,申請(qǐng)進(jìn)入倫敦大學(xué)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院攻讀博士學(xué)位。
浙江都督朱瑞的秘書張嘉璈欣賞徐志摩才情,將芳齡待嫁的妹妹張幼儀許配之。徐申如自是歡喜異常,自古門當(dāng)戶對(duì),更何況張家家世顯赫,又為書香門第,加之張幼儀乃名門閨秀,容貌端莊,和徐志摩可謂郎才女貌,良緣天賜。
那時(shí)的徐志摩尚不解情為何物,但可以斷定張幼儀絕非他內(nèi)心鐘情的女子。他們的心隔在兩個(gè)世界,婚后亦始終不得相愛相親。
一次機(jī)緣巧合,徐志摩參加林長民的演講會(huì),并與之一見如故,成為摯友。而與林長民同行的,還有他十六歲的女兒林徽因,因此結(jié)識(shí)與之糾纏一生的女子,發(fā)生一段銘心刻骨的愛情。
他二十四歲,早已成婚,且有一個(gè)兩歲的孩子。而她,十六芳齡,并早已知道父親將她許配給梁啟超的長公子梁思成。他們之間有太多的不合時(shí)宜,亦有太多的商量不定。他深深沉醉在愛河中,甜蜜憂傷,無法清醒自拔。他為愛奮不顧身,成為民國離婚第一人。
當(dāng)徐志摩告知林徽因,他要和張幼儀離婚,愿和她執(zhí)手白頭。林徽因惶恐得不知所答,她既無法徹底拒絕徐志摩,又不能應(yīng)允他的追求。林徽因內(nèi)心亦是百轉(zhuǎn)千回,她足夠清醒,也足夠冷靜。她知道她要的是一份安穩(wěn)平凡的幸福,最終割舍了徐志摩,選擇了梁思成。
陸小曼的驚鴻出世令一直陷在悲傷情緒里的徐志摩驟然蘇醒,剎那情迷。她就是一道民國的風(fēng)景,端然姿態(tài),曼妙風(fēng)華。她一生迷倒過無數(shù)男子,亦被諸多男子所愛,卻只為一人動(dòng)過真心,那便是徐志摩,為他生死不懼,為他過盡滄海。
徐志摩和陸小曼的戀情,剎那間在民國世界掀起驚濤駭浪,因?yàn)樗麄兿喾暝阱e(cuò)誤的時(shí)間。陸小曼是軍界名流王賡的妻子,王賡和徐志摩同為梁啟超的愛徒,早有私交,這條情感之路必定是千劫百難。
功德林酒店,一場為了愛的鴻門宴,劉海粟在宴席上慷慨陳詞,王賡知道他意,選擇了放手成全。終于經(jīng)歷了一年多的周折、磨難,他們總算可以如愿以償,相愛相守。
但好景不長,陸小曼舊疾纏身,以吸食鴉片緩解病痛,為了她好,徐志摩縱容她的一切,亦因此多了一項(xiàng)龐大的開支,生活更加瑣碎繁亂,之前衣食無憂的徐志摩開始為生計(jì)奔波,日日傷神。為了供應(yīng)陸小曼無休止的奢侈揮霍,徐志摩辭了上海的教職,任北京大學(xué)教授。他奔走于亂塵俗世,她頹廢于煙榻戲曲,最后一次爭吵讓他負(fù)氣離開,轉(zhuǎn)身離去,再也沒有歸來。他登上了一架亡命飛機(jī),葬身于山林谷底。
82年前的11月19日,徐志摩因飛機(jī)失事罹難。他“輕輕的走了,不帶走一片云彩”,卻把痛惜和追思留在了中國詩壇。他生于浙江,留學(xué)于英美,一生看似與天津毫無關(guān)系,但從求學(xué)的學(xué)子到育人的導(dǎo)師,他與天津也曾有著兩段不解之緣。朱自清曾說過:“現(xiàn)代中國詩人,須首推徐志摩和郭沫若。”徐志摩作為民國四大才子之首,被譽(yù)為“中國的雪萊”。他出生于江南望族,表弟是金庸,表外甥女是瓊瑤。他少年榮寵,青年得意,與郁達(dá)夫同學(xué),師從梁啟超,與蔣百里、胡適是莫逆之交。他也活得坦蕩熱烈,與魯迅、郭沫若筆戰(zhàn),與泰戈?duì)枴⒘_素結(jié)為知己。他的生命雖然只有短短三十五年,卻像煙花一樣璀璨。
徐志摩第一次與天津邂逅是在1916年,當(dāng)時(shí)年少的徐志摩放棄了對(duì)自然科學(xué)的研究,考入以全英文授課著稱的天津北洋大學(xué)(今天津大學(xué))讀法律預(yù)科,選修的是邏輯學(xué)、心理學(xué)、中國文學(xué)、英國文學(xué)等課程,表現(xiàn)出了對(duì)文學(xué)的熱愛。
第二年夏天該升正式本科了,但北洋大學(xué)卻撤銷了法科,與北大法科合并了,于是徐志摩自然就轉(zhuǎn)入了北京大學(xué),并加修了法文和日文。也正因?yàn)檫@個(gè)機(jī)緣巧合,才眾所周知地拜了梁啟超為師,這段時(shí)間的學(xué)習(xí)使徐志摩的思想境界大為開闊,開啟了真正的文學(xué)之路。在涉獵古今中外的文學(xué)藝術(shù)的同時(shí),也廣交了許多朋友,他的詩文開始關(guān)注民生疾苦。不得不說,兩個(gè)大學(xué)法科的合并,可謂是無心插柳柳成蔭。
我們?cè)谒脑娂遏淅浯涞囊灰埂分?看到有一首詩名叫《三月十二日深夜大沽口外》,其中寫到“今夜守在大沽口外:絕海里的俘虜,對(duì)著憂愁申訴……”正是他對(duì)天津的回憶。這首詩寫于民國十五年(1926年)初春,當(dāng)時(shí),孫岳的軍隊(duì)守在天津大沽口以拒奉軍。徐志摩則乘輪船北上,所以在大沽口被迫等了一個(gè)星期,于是徘徊在甲板作了這首詩。此時(shí)的徐志摩已經(jīng)留學(xué)歸來數(shù)年,但文中那種厭惡戰(zhàn)亂、渴望自由的現(xiàn)實(shí)情懷依舊濃烈,這多多少少也來源于北上生活對(duì)他的影響。
如果說徐志摩與天津的第一段緣分是學(xué)生的身份,那么這第二段機(jī)緣則變身成為了導(dǎo)師的身份。1921年以后,徐志摩開始創(chuàng)作新詩,行文飄逸,語言優(yōu)美,深得英國浪漫主義詩歌的要領(lǐng)。1922年歸國后,徐志摩在報(bào)刊上發(fā)表大量詩文在國內(nèi)引起關(guān)注。
徐志摩一生執(zhí)拗癡迷地追求現(xiàn)實(shí)中的和夢(mèng)幻里的“愛、自由、美”。他的這種理想在當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)社會(huì)里不僅不易開花結(jié)果,還常常遭到扼制與摧殘?!袄硐胫髁x”的碰壁,使徐志摩對(duì)黑暗的現(xiàn)實(shí)環(huán)境產(chǎn)生不滿與反抗,同時(shí)他也把理想寄托在幻想的世界里。這種感受也代表了當(dāng)時(shí)一些年輕人的想法,所以當(dāng)時(shí)很多文學(xué)青年都是徐志摩的“粉絲”。
說到天津,當(dāng)時(shí)也新崛起一些年輕詩人,盡管詩歌作品不少,但局限于對(duì)外界了解不深,在作品上稍顯欠缺,更希望與徐志摩進(jìn)行交流。當(dāng)時(shí)有個(gè)叫趙景深的年輕人,和幾個(gè)文學(xué)青年在天津發(fā)起組織綠波社,影響力逐漸擴(kuò)大,成為新文學(xué)青年的聚會(huì)根據(jù)地。如《夜哭》、《他鄉(xiāng)》的作者焦菊隱,《晨曦之前》、《魔鬼的舞蹈》、《孤靈》的作者于庚虞等都是學(xué)員。這個(gè)社團(tuán)的成員大多熱衷新詩的創(chuàng)作,對(duì)徐志摩的“西洋體”詩頗感興趣。因此社團(tuán)的成員都很希望能聽一堂這位大師的講座。
沒想到有些事就這么巧,1923年夏天南開大學(xué)開辦暑期學(xué)校,就是暑假的時(shí)候舉辦系列講座,果然就把當(dāng)時(shí)剛剛出名的徐志摩邀請(qǐng)來了,講學(xué)的主要內(nèi)容包括《近代英文文學(xué)》十講及一次講演《未來派的詩》。這大好的機(jī)會(huì)當(dāng)然得把握,于是綠波社就決定全體天津總社的會(huì)員一起報(bào)名聽課。講座持續(xù)兩個(gè)星期,一共十個(gè)小時(shí)。這兩種演講都被趙景深記錄了下來,收錄在了1925年出版的《近代文學(xué)叢談》里。
在趙景深寫的那篇《志摩師哀辭》一文中,我們可以詳細(xì)地知道這次講座的內(nèi)容以及給這群年輕人帶來的深遠(yuǎn)的影響。徐志摩在講課當(dāng)中,曾拿一首英譯的歌德的詩要全班聽講的學(xué)生翻譯,結(jié)果趙景深得了第一名,得到第一是有獎(jiǎng)勵(lì)的,獎(jiǎng)勵(lì)的什么呢?是一幀大幅的歌德的照片。此后他還得到過徐老師頒發(fā)的一張法郎士像的明信片的獎(jiǎng)勵(lì),并一直珍藏,作為對(duì)徐志摩老師的紀(jì)念。
講座之余,綠波社的學(xué)員常常到徐志摩的宿舍里去拜訪。徐志摩還曾詢問學(xué)員是否看過莎士比亞,他引導(dǎo)學(xué)員要看一些莎士比亞的原書,以了解真正的英國文學(xué)。
在徐志摩此行講學(xué)結(jié)束后,綠波社天津總社的社員還請(qǐng)這位老師喝茶聊天,也為了話別。湖畔草坪,陽光透過綠蔭,照射在學(xué)員身上,鳥語草醇伴著徐志摩優(yōu)雅而 *** 的談吐,使學(xué)員感受一次次靈魂的洗禮,最后大家還一起合了影。期間徐志摩問趙景深:“你是否以文學(xué)為業(yè)呢?”趙景深說:“我是這樣的想?!毙熘灸蛽u了搖頭說:“大難,大難!文學(xué)是只好作為副業(yè)的?!睂?duì)于希望了解外國文學(xué)流派與發(fā)展歷史的年輕人,徐志摩還開出了有代表性的書單。
這位趙景深在徐志摩走后依然和他保持了很長時(shí)間的友誼。趙景深1930年起任復(fù)旦大學(xué)教授,逐漸成長為中國戲曲研究家、文學(xué)史家、教育學(xué)家、作家。同樣在徐志摩講學(xué)時(shí)傾耳聆聽的焦菊隱,在日后也成為享譽(yù)全國的戲劇大家。可以說,雖然徐志摩此行只在天津停留了短短的十五天左右,但卻為天津播種下了文學(xué)的種子。
諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、印度詩人泰戈?duì)杹碇袊葜v時(shí),徐志摩正是隨行的翻譯,二人亦師亦友、感情深厚。徐志摩這一生就宛如泰戈?duì)栐娭兴鶎憽吧缦幕ㄖk爛,死如秋葉之靜美”。只是這片秋葉,未免也凋零得太匆忙了,沒能留給這世間更多斑斕的色彩。82年后的今天,人們依舊會(huì)記得,徐志摩曾為中國文壇注入了新鮮血液,為天津新文學(xué)帶來了一縷春風(fēng)。
徐志摩欽慕林徽因,但因?yàn)槟撤N原因最終沒跟林徽因走在一起。陸小曼與徐志摩是夫妻關(guān)系。
1921年,16歲的林徽因游歷歐洲,在英倫期間,結(jié)識(shí)了當(dāng)時(shí)正在英國留學(xué)的徐志摩。當(dāng)時(shí)徐志摩已是一個(gè)兩歲孩子的父親。林徽因被徐志摩淵博的知識(shí),風(fēng)雅的談吐、英俊的外貌所吸引。而徐志摩也被林徽因出眾的才華與美麗所吸引,對(duì)她評(píng)價(jià)甚高,為林徽因?qū)戇^很多情詩。兩人也都是以書信來往。
拓展資料
在后來的《猛虎集序》(1931年)中有提到,他在二十四歲以前,與詩“完全沒有相干”,是與林徽因的相遇,激發(fā)了他的新詩創(chuàng)作。同年3月與發(fā)妻張幼儀提出離婚。? 之后,他們一起組織新月社活動(dòng),一起演戲,并常有書信來往。1924年泰戈?duì)栐L華期間,徐志摩和林徽因共同擔(dān)任翻譯,之后徐志摩陪同泰戈?duì)柸チ巳毡?,林徽因和梁思成到了賓夕法尼亞大學(xué),當(dāng)徐志摩與林徽因再次見面的時(shí)候,已是四年之后。這期間,徐志摩已與陸小曼完婚,林徽因也嫁給了梁思成。
1931年11月19日準(zhǔn)備參加林徽因演講會(huì)的徐志摩遭遇墜機(jī)事故遇難。? 徐志摩對(duì)林徽因的影響也很大。他是林徽因文學(xué)道路上的引路人。多年以后,林徽因也曾對(duì)自己的兒女說:“徐志摩當(dāng)初愛的并不是真正的我,而是他用詩人的浪漫情緒想象出來的林徽因,而事實(shí)上我并不是那樣的人?!?/p>
? 說起民國才女,大家會(huì)想起很多。比如林徽因、陸小曼、周璇、阮玲玉、呂碧城、張愛玲、蕭紅、石評(píng)梅等。這些女子才華橫溢、相貌出眾,其中的呂碧城、蕭紅、石評(píng)梅、張愛玲更是被評(píng)為"民國四大才女"。
為何在這段時(shí)期,會(huì)涌現(xiàn)出那么多杰出的人才呢?究其原因,主要是統(tǒng)治了中國達(dá)兩千多年的封建王朝顛覆,"五四"新文化運(yùn)動(dòng)使得民主和科學(xué)的理念深入人心,根深蒂固的封建思想逐漸開化。這些女子以其獨(dú)特的審美視角在各自領(lǐng)域主要是文學(xué)領(lǐng)域獨(dú)樹一幟,令人耳目一新。
現(xiàn)在,知道凌叔華的人已經(jīng)不多了。但是在上個(gè)世紀(jì)二十年代,她卻是與冰心、林徽因齊名的"文壇三才女"之一。她學(xué)養(yǎng)豐富,文才畫稟皆擅長。無論是寫文作畫還是為人處世,她都以平和、溫婉、淡雅著稱,她以女性特有的溫潤去看人看世界,也感染著身邊其他的人。
凌叔華是閨秀派才女的杰出代表,她的一生和三個(gè)男人有著剪不斷理還亂的情感糾葛。和魯迅先生拉開"口水戰(zhàn)"、被魯迅罵得抬不起頭來的陳西瀅是和她一起生活了四十多年的丈夫;才華橫溢、英年早逝的大詩人徐志摩是她的"藍(lán)顏知己"(她曾被徐志摩稱為是中國的"曼殊菲爾",泰戈?duì)栐鴮?duì)徐志摩說她的才華在林徽因之上);來自英國的詩人朱利安是她的地下情人。那么,她與這三人到底有著怎樣的愛恨情仇呢?請(qǐng)聽我慢慢道來。
凌樹華,祖籍廣東番禺。1900年出生于北京的一個(gè)名門望族之家。其父凌福彭,光緒19年舉人,和康有為是同傍進(jìn)士。歷任保定知府、順天府尹、直隸布政史等要職,他擅長詞章,酷愛繪畫,曾與齊白石等著名畫家組建"北京畫會(huì)",所結(jié)交的朋友都是當(dāng)時(shí)的名流。
凌叔華是父親的三姨太所生,是他的第十個(gè)孩子,所以她后來說自己 像是一只縮在角落里的小貓,從不爭鬧。 但是她天生聰明伶俐,家里往來的鴻儒,在她的耳濡目染中對(duì)她產(chǎn)生著潛移默化的巨大影響。
有一次,凌叔華在自家墻壁上的涂鴉被宮廷畫師王竹林看到,他認(rèn)為這個(gè)孩子很有繪畫天分,于是收于門下學(xué)畫。而她的英文老師是當(dāng)時(shí)的大儒辜鴻銘,這位精通七國語言的大學(xué)者的教導(dǎo)對(duì)凌叔華的影響很深,一直到她晚年,她對(duì)辜鴻銘的教導(dǎo)都念念不忘。
1921年,凌叔華考入燕京大學(xué),先選修動(dòng)物學(xué),后轉(zhuǎn)入外文系并開始文學(xué)創(chuàng)作。
此時(shí)的凌叔華以新時(shí)代女性的姿態(tài),表現(xiàn)出了足夠的自信和銳氣。她曾在寫給她的《新文學(xué)》課程老師周作人先生的信中這樣說到:"這幾年,我立定主意做一個(gè)將來的女作家,所以用功在中英日文上,我大著膽,請(qǐng)問先生肯收我做一個(gè)學(xué)生不?中國女作家也太少了,所以中國女子思想及生活從來沒有叫世界知道的,這對(duì)于人類貢獻(xiàn)來說,未免太不負(fù)責(zé)任了"。
很快,由于她的天份加之努力,她的小說處女作《女兒身世太凄涼》發(fā)表在當(dāng)時(shí)影響力很大的《晨報(bào)副刊》上,緊接著,《資本家之圣誕》、《朝霧中的哈德門大街》等頗具影響力的文章相繼發(fā)表,她在北京文壇上嶄露頭角,跨入女性作家行列。
1924年4月,印度大詩人泰戈?duì)栐L華,凌叔華在此期間得以結(jié)識(shí)她生命中兩個(gè)重要的男人,陳源和徐志摩。
陳源,文學(xué)評(píng)論家、翻譯家,字通伯,陳西瀅是他的筆名。他曾在英國愛丁堡大學(xué)、倫敦大學(xué)讀書,并獲博士學(xué)位,1922年,他任北大外文系教授,泰戈?duì)栐L華期間,任北大外文系主任的陳源和詩人徐志摩負(fù)責(zé)接待工作。
凌叔華是不折不扣的名媛,在老北京,她的父親給她留下了一個(gè)有著28個(gè)房間和后花園的房子,而"凌大小姐的書房"是當(dāng)時(shí)文人們經(jīng)常舉行沙龍的場所。這個(gè)沙龍比林徽因的"太太的客廳"要早十多年。
說起徐志摩的女人,大家想到的是原配張幼儀、摯愛林徽因、第二任妻子陸小曼,但凌叔華實(shí)在可以稱作是他來往甚密的知己。
泰戈?duì)栐L華期間,恰逢北京畫會(huì)成立之日。大學(xué)者陳寅恪的兄長、中國漫畫的創(chuàng)始人陳師曾建議在凌大小姐的書房開會(huì),以喝茶帶替吃飯。于是那天,凌大小姐的書房名流云集。泰戈?duì)杹砹?、胡適來了、陳源來了、徐志摩來了……從此以后,陳源和徐志摩更是成了她家的??汀?br>
此時(shí)的徐志摩處于情感失落期,追求林徽因最終以失敗告終,于張幼儀已經(jīng)離婚,他和陸小曼的愛情還沒有開始,所以這位多情的詩人此刻處于情感最空虛、最傷痛、最需要安慰和填補(bǔ)的時(shí)候。巧了,聰慧多才的凌叔華待字閨中、云英未嫁,所以徐志摩對(duì)她試圖用情也是意料之中。
他一生中只為一個(gè)人的作品寫過序,這就是凌叔華的小說《花之寺》;在半年期間,兩個(gè)人來往的書信不下七、八十封。但是后來,徐志摩遇上陸小曼以后,他們之間的情感就發(fā)生了悄然變化,凌叔華成了徐志摩最信賴的人之一,他在1925年赴歐之前,將一只藏有記載著他與林徽因、陸小曼文稿的"八寶箱"交給凌叔華保管,后來他飛機(jī)失事去世以后,林徽因因?yàn)檫@個(gè)箱子可能存在的秘密向凌叔華討要有關(guān)文稿,引起了一系列糾紛,后來在胡適的主持下,才得以平息。
凌叔華曾經(jīng)和情人朱利安坦言,這個(gè)時(shí)候她是愛上了徐志摩的。徐志摩意外去世后,一直贊許兩人關(guān)系的徐志摩的父親曾經(jīng)請(qǐng)凌叔華為徐再替一塊碑文。
凌叔華的女兒陳小瀅曾經(jīng)說過:"母親彌留之際,嘴里一遍遍念叨的是詩人徐志摩的名字,而不是父親陳西瀅或者其他什么人"。
但是,與徐志摩的來往信件都被凌叔華銷毀,連一張明信片都沒有。1983年,她在一封寫給朋友的信中說到:"我對(duì)志摩向來沒有動(dòng)過感情,原因很簡單,我已計(jì)劃與陳西瀅結(jié)婚,而小曼是我的朋友。"雖然她矢口否認(rèn),但實(shí)際上這句話的潛臺(tái)詞可不可以理解為,如果沒有這兩個(gè)人,他們是會(huì)在一起的?
曼殊菲爾是徐志摩非常喜歡的一位女性作家,他曾經(jīng)稱贊她:"像夏夜榆林中的鵑鳥,嘔出縷縷的心血制成無雙的情曲,即使唱到血枯聲嘶,也不忘自己的責(zé)任是犧牲自己的責(zé)任,替自然界多增幾分的美,給苦悶的人間幾分藝術(shù)化精神的安慰",而對(duì)于她的外貌,徐志摩更是稱贊為"眉目口鼻子清之秀之明凈,我其實(shí)不能傳神于萬一……"。他曾經(jīng)拜訪過曼殊菲爾,翻譯過她的詩,給他寫過長篇的祭文。但是他把中國的曼殊菲爾這一桂冠給了凌叔華,而不是林徽因和陸小曼,可見,當(dāng)時(shí)凌叔華在他的心中占有很重的份量。
徐志摩去世后,凌叔華在《晨報(bào)》發(fā)表了悼念文章《志摩真的不回來了嗎?》其中寫到:
我就不信,志摩,
像你這樣一個(gè)人肯在這時(shí)候撇下我們走了的。
平空飛落下來解脫得這般輕靈,
真像一朵紅山棉辭了枝柯。
在這死的各種方法中你或許會(huì)選擇這一個(gè),
可是,不該是這時(shí)候!
莫非你遇到了上帝
那個(gè)我們不肯承認(rèn)他是萬能主宰的慈善光棍
他要拉你回去,
你卻因?yàn)椴蝗虂G下我們這群等待屠宰的羔羊
凡心一動(dòng),像久米仙人那樣跌落下來了?
我猜對(duì)了吧?志摩……
你真的不回來了嗎?
凌叔華與陳源是相識(shí)兩年之后結(jié)婚的,其中之緣也與文學(xué)有關(guān)。以凌叔華的見識(shí)和品位,她所選擇的如意郎君自然是要與自己投緣的,她稱陳源是"頭腦清晰、理解迅速、觀察準(zhǔn)確,是許多人所不及的"。她在給胡適的信中也說:"原只是生活中著了另一種色彩,或者有了安慰,有了同情與勉勵(lì),在藝術(shù)道路上扶了根拐杖,雖然跌交也免不了,不過心境少了一些恐慌而已"。對(duì)于這樁婚姻,魯迅先生曾在《新的薔薇》一文中諷刺到"陳源教授找到了有錢的女人做老婆。"
之所以選擇陳源,有人猜測(cè)是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的三大才女(林徽因、冰心、凌叔華)中,只有凌叔華沒有出國留學(xué)的經(jīng)歷,陳源的留英博士的頭銜可以彌補(bǔ)她的這個(gè)遺憾。
陳源的性格缺點(diǎn)很明顯,朋友說他"喜歡說俏皮話挖苦人,大家都認(rèn)為他是一個(gè)尖酸刻薄的人",所以為了收斂鋒芒,結(jié)婚以后,他外出的時(shí)候保持沉默,凌叔華曾抱怨到:"有時(shí)候和他出去做客,真是窘得很,不熟的人還以為他很驕傲呢!"
1929年,應(yīng)武漢大學(xué)校長之邀,陳源出任武漢大學(xué)文學(xué)院院長,凌叔華也隨他前往武大任教。凌叔華并不喜歡這座城市,她更希望去法國發(fā)展一下自己的繪畫事業(yè)。所以,她內(nèi)心難免有孤寂之意,她所住的房子又小院子又狹,陽光也不能多看到一片,與之前生活過的北京、天津、日本的京都、西京等反差很大,她說"武漢三鎮(zhèn)竟像一片沙漠似的,看不見一片綠洲,一泓清泉,可以供人生道路上倦客片時(shí)的休息"。
不過,很快,隨著英國詩人朱利安的到來,她的生活迅速的五彩斑斕起來。
1935年,一位來自英國的27歲的年輕人來到了武大,他叫朱利安.貝爾,他是英國著名女作家弗吉利亞.伍爾芙的外甥,母親是一名畫家。他來武大擔(dān)任英語寫作、莎士比亞等三門課程的教學(xué)。
此時(shí)的陳西瀅一家已經(jīng)搬進(jìn)了武大新校區(qū)珞珈山新居。
朱利安來到武漢的當(dāng)晚就去拜訪了陳西瀅,他給母親的信中這樣寫到:"整個(gè)下午我都和文學(xué)院院長一家待在一起,有他的妻子,還有他六歲的女兒,我們談話的方式非常的自由—簡直是內(nèi)地的劍橋"。
凌叔華給了客人應(yīng)有的東道主的熱情,陪他買生活用品,布置宿舍,還饒有興趣的去旁聽他的課程。
不久,他們的相處慢慢的變味了。
朱利安在給母親的信中寫到"她,叔華,是非常聰穎敏感的天使……請(qǐng)想象一下那么一個(gè)人,毫不造作,非常敏感,極其善良,極其美好,生性幽默,生活堅(jiān)定,她真是令人心愛"。
女方的寂寞,男方的瘋狂追求,不到一個(gè)月,朱利安就在信中向母親宣布他和中國這位女作家相愛了。
他們?cè)谝黄鸬钠鯔C(jī)是陳西瀅一次外出。朱利安得手之后,沉浸在如愿以償?shù)呐d奮中,他不滿足于偷偷的幽會(huì),還要渴求精神上的宣泄,所以寫信的時(shí)候也越來越不檢點(diǎn),描述的也越發(fā)露骨。為此,凌叔華和他還爭吵過一次。
不久,凌叔華的好友在北京去世,他們便相約在北京幽會(huì)。
他們一前一后的來到了北京。
凌叔華把朱利安安排在離家不遠(yuǎn)的德國旅館,他們一起暢游古城的名勝古跡,共同會(huì)見社會(huì)名流如朱自清、聞一多、朱光潛、齊白石等,關(guān)系處于半公開的狀態(tài)。朱利安享受盡了東方勝景和美人,而凌叔華也樂不思蜀,盡情享受。朱利安在信中寫到:"這段瘋狂的時(shí)間讓我腦子一片空白。你能猜到我們是怎樣的快樂和愚蠢……".。
回到武漢以后,他們?nèi)匀煌低翟谝黄稹?br>
不久,女作家和洋詩人的緋聞在武大校園就傳的沸沸揚(yáng)揚(yáng),凌叔華處境尷尬。
其實(shí),朱利安遠(yuǎn)沒有凌叔華那么認(rèn)真,他和朋友公開討論著他們的情感甚至性事,除了凌叔華以外,他還和其他數(shù)位女性保持著曖昧的關(guān)系,據(jù)說多達(dá)十一位。他也曾多次表示,不會(huì)和凌叔華結(jié)婚。
凌叔華決心以死相爭,她隨身攜帶著一瓶老鼠藥和一把用于割腕的蒙古刀,揚(yáng)言要吊死在朱利安的屋內(nèi)。朱利安只得答應(yīng)娶凌叔華,他們于是開始籌劃讓凌叔華離婚,畢竟凌叔華擁有一筆可觀的財(cái)產(chǎn),他不存在贍養(yǎng)女人的累贅。
但是朱利安的母親堅(jiān)決不同意,她在信中說:"她的孩子怎么辦?實(shí)際上,我很確信,你并不想和她長期保持關(guān)系……"。
陳源終于知道了這個(gè)事情。他給凌叔華三條路選擇,第一離婚、第二分居、第三和朱利安一刀兩段。凌叔華選擇了第三個(gè)。但是不久以后,陳源就在朱利安的住所把兩個(gè)人抓了現(xiàn)形。
朱利安終于決定退出,他想去西班牙參加內(nèi)戰(zhàn)。
陳源以院長的身份主持了朱利安的歡送會(huì)。
但是,這兩人又在廣州和香港相聚一段時(shí)間,陳源知道以后,凌叔華還謊稱是朱利安尾隨著自己。
到了西班牙不久,朱利安遭伏擊戰(zhàn)死。他在死之前說"我一生有兩件渴望的事情,有個(gè)美麗的情婦和上戰(zhàn)場,現(xiàn)在我都實(shí)現(xiàn)了"。
實(shí)際上,從表面上看,陳源和凌叔華是模范夫妻,但是他們婚后從不在一個(gè)房間寫作,凌叔華有一個(gè)房間,任何人不得進(jìn)去,包括陳源,里面藏著她所有的秘密,但她去世后,家人在房間里卻什么也找不到,顯然之前都被她處理掉了。所以她女兒說:"母親是一個(gè)把自己包裹很緊的一個(gè)人。"
凌叔華曾經(jīng)對(duì)女兒說:"一個(gè)女人絕對(duì)不能結(jié)婚,絕對(duì)不能向一個(gè)男人認(rèn)錯(cuò),絕對(duì)不能!"
直到1968年,女兒陳小瀅才從朱利安的書信中知道了這個(gè)事情。她問陳源:"發(fā)生了這么多事情以后,為什么還要再一起?"
陳源說:"她是才女,她有她的才華!"
陳源于1970年病逝于倫敦。
1989年,凌叔華終于回到了北京。1990年,她在醫(yī)院渡過了自己九十歲的生日。
此后不久,凌叔華去世,她留在世間的最后一句話是:"我是不會(huì)死的"。
蘇雪林說:"……叔華的眼神很清澈,但她同人說話時(shí),眼光常帶著一點(diǎn)兒迷離,一點(diǎn)兒恍惚,總在深思著什么問題,心不在焉似的,我頂愛她這個(gè)神氣,常戲說她是一個(gè)生活于夢(mèng)幻中的詩人。"
本文地址:http://www.mcys1996.com/lishitanjiu/28262.html.
聲明: 我們致力于保護(hù)作者版權(quán),注重分享,被刊用文章因無法核實(shí)真實(shí)出處,未能及時(shí)與作者取得聯(lián)系,或有版權(quán)異議的,請(qǐng)聯(lián)系管理員,我們會(huì)立即處理,本站部分文字與圖片資源來自于網(wǎng)絡(luò),轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益,請(qǐng)立即通知我們(管理員郵箱:douchuanxin@foxmail.com),情況屬實(shí),我們會(huì)第一時(shí)間予以刪除,并同時(shí)向您表示歉意,謝謝!