“閣中帝子今何在,檻外長江空自流”,遙望歷史的河流,感受歷史的滄桑,和小編一起走進(jìn)了解范仲淹的故事。
不知從什么時候起,“出走半生,歸來仍是少年”成了一句流行語。雖然這句話的“原型”,常被認(rèn)為來自蘇軾的“萬里歸來顏愈少”。但我總認(rèn)為,這句話更是范仲淹一輩子的寫照。
范仲淹像不像個“少年”?如果僅僅讀過他的代表作《漁家傲· 秋思》,可能會認(rèn)為嚴(yán)重不像。這首寫于他征戰(zhàn)西北歲月的經(jīng)典宋詞,通篇老氣橫秋的意味,左一句“濁酒一杯家萬里”,右一聲“將軍白發(fā)征夫淚”。滿滿歷經(jīng)潮起潮落后的悲愴詠嘆,被后人公認(rèn)道盡“南朝千古傷心事”。經(jīng)典是經(jīng)典,可和意氣風(fēng)發(fā)的少年情懷,真不搭。
但是,放在真實的宋朝歷史上,哪怕在范仲淹相處過的同僚們看來,《漁家傲》里的范仲淹,絕不是真實的范仲淹。那浮沉大宋宦海的范仲淹,不止是個少年喪父受盡世態(tài)炎涼的苦孩子,更是個27歲進(jìn)入“大宋職場”后,從此幾十年充滿棱角,舉手投足一身孩子氣的“倔孩子”。各種“雞湯文”里都說,人一輩子“保持孩子式的純真”很難,但看范仲淹這輩子,這似乎都不算個事兒。
一、孩子氣
范仲淹這娃,“孩子氣”有多足。那位“臨朝稱制”十一年,野史里鬧出“貍貓換太子”鬧劇,正式上把持北宋大權(quán),甚至穿龍袍接受群臣朝賀的大宋太后劉娥,就是深有體會。
北宋天圣八年(1030),正式劉太后權(quán)勢最盛的年頭,二十歲的“兒子”宋仁宗依然是傀儡一枚。各位朝中高官對這事兒,也基本是“閉一只眼”,卻偏偏是四十一歲的“秘閣校理”范仲淹看不下去,直接一封《乞太后還政疏》捅破這層窗戶紙,大聲疾呼太后還政宋仁宗,從此“以享天下之養(yǎng)”。他這一出,等于是直接扔了個炸彈。不止劉太后氣得夠嗆,連一直賞識范仲淹的宰相晏殊,聞訊后都嚇得不輕,大罵范仲淹“且將累及朝薦者”——你小子自己罵痛快了,就沒想到牽連我嘛。
可范仲淹的反應(yīng),卻十分坦然:就是因為您舉薦的我,我才要這么做啊。見到朝中不平事我就要說,這是盡自己的職責(zé),怎么能說連累您呢?這一番話,叫老于世故的晏殊也無語,顯然彼此思維不在一個頻道,只能一聲“勿為強辭”了事。
太后很生氣,晏殊很無語,后果當(dāng)然也很嚴(yán)重,范仲淹也被貶出京城,受了不少折騰。三年后劉太后去世,宋仁宗大權(quán)在手,不少人有來精神了,紛紛跟過去“狠踩”劉太后。當(dāng)年受夠委屈的范仲淹呢?卻只是坦誠一句“太后受先帝遺命調(diào)護(hù)陛下,歷十余年,陛下當(dāng)掩其效過而全其大德?!眲裉筮€政是他,為此遭來惡治是他,但為太后“正名”還是他。
這樣的坦蕩為人,從此貫穿他一生,哪怕承擔(dān)污名也從未變。又比如對老宰相呂夷簡,由于政見不同,范仲淹幾次遭呂夷簡排擠,“越職言事、勾結(jié)朋黨以及離間君臣”等帽子。但1044年呂夷簡去世,范仲淹卻給了呂夷簡比較公正的評價:得公遺書,適在邊土,就哭不逮,追想無窮,心存目斷,千里悲風(fēng)——我和他,沒有私怨。
都說北宋多“名相”,可比起其他“名相”來,范仲淹顯然是個異類——“單純?nèi)缟倌辍卑愕漠愵悺?/p>
但更叫好些看不慣范仲淹的人無語的是,范仲淹這“少年”,卻辦大事。
二、扛擔(dān)子
北宋號稱“文官”的幸福時代,每次科考的“招生名額”極高,官員俸祿也極高。特別是大宋的那些“名相”們,都是“工資基本不動”??蓪τ诖笏挝墓賯儊碚f,一件“很沒幸福感”的事兒,就是“做事”。照范仲淹本人的吐槽說,宋代樞密院等核心衙門,都是三五人擔(dān)任一個職務(wù),平日就是互相踢皮球混日子——既然安安穩(wěn)穩(wěn)熬時間,閑了懟兩句皇帝刷聲望,到點就能升官,何必非要費勁辦事?
但范仲淹,卻從不這么看,在“做事”上,他更像個“冒傻氣”的“少年”——別人不愿扛不能扛不敢扛的擔(dān)子,他扛!
范仲淹親歷的“蘇州治水”事件,就生動說明了“大宋辦點正事兒”有多難。宋代時的蘇州,還并非我們印象里的魚米之鄉(xiāng)。相反由于毗鄰太湖,每年春夏之交湖水暴漲,蘇州必然成為澤國。鬧到第二年夏天,上一年水沒退完,新一年大水又來,年年惡性循環(huán)。以至于“災(zāi)困之氓,其室十萬”,十萬多戶人家受災(zāi)。可這事兒,多年來沒幾個官員當(dāng)事兒:不就是報個災(zāi)發(fā)個賑濟(jì)嘛。
但范仲淹到任后,卻決定再也不能這樣活,仔細(xì)考察江南水文后,立刻啟動了他的“蘇州挖溝計劃”,即在太湖西北開挖河道,把水直接排入揚子江,直接斷掉蘇州水災(zāi)的“病根”。這計劃一提出,朝堂上又炸了鍋:這么大工程,治起來費錢,動用這么多人,出了民變怎么辦?治一通水再鬧水災(zāi),責(zé)任誰來負(fù)?范仲淹累死累活在苦干,后面各種怪話全跟來了。
直到蘇州治水成功,昔日的“重災(zāi)區(qū)”從此變成聞名天下的魚米之鄉(xiāng),大批災(zāi)民也陸續(xù)返鄉(xiāng),感恩范仲淹恩德的蘇州人,好些人都干脆改姓“范”。所有的反對聲才消停。那些指責(zé)范仲淹的嘴臉,都被打了個啪啪。但大宋朝廷這“一人干活,一群人怪話連篇”的景象,看這一幕就可體會。
后來的杭州賑災(zāi)也是如此。當(dāng)時空前災(zāi)荒席卷江浙大地,唯獨杭州城風(fēng)景獨好。結(jié)果范仲淹祭出奇招,杭州城里舉行各種大型游樂活動,甚至鼓勵寺院擴(kuò)建,外面餓殍遍野,杭州城里卻熱熱鬧鬧。各種非議攻擊再次朝著范仲淹撲來,有些“清流”甚至將他與歷代“奸相”類比。但接下來的事實卻再次驗證了范仲淹的苦心:熱鬧的杭州,吸引了大量的勞動力,火熱的消費,也吸引了周邊米糧涌入。江浙的米價很快降了下來,大批災(zāi)民也找到了糊口工作。如此成就,堪稱古代“以工代賑”的典范。
值得一提的是,野史里大書特書的“包青天廬州賑災(zāi)”故事,即正史上的“包拯廬州賑災(zāi)”,也是一板一眼照著范仲淹的方式辦,等于是“抄范仲淹的作業(yè)”。
也直到此時,范仲淹才給好友韓琦寫信說“甚釋憂懼”??梢娫谶@之前,“孩子氣”的他并非沒心沒肺,更知道自己背后扛了多少非議詆毀??擅髦绱?,他依然會扛下去。
鎮(zhèn)守西北的功業(yè)更是如此,當(dāng)西夏扯旗叛亂時,此時西北的宋軍,平日訓(xùn)練時都是“望空發(fā)箭”,所謂大宋“八十萬禁軍”,不如說“八十萬飯桶”。年過半百的范仲淹來到西北前線,看到的何止是“將軍白發(fā)征夫淚”,更有一座座被西夏占據(jù)的堅城,西北宋軍士氣低落的慘景。
就是在這樣的慘景下,想著“濁酒一杯家萬里”的范仲淹,修起了大順城,提拔了狄青張亢等鐵血戰(zhàn)將,幾乎是用滿腔熱血,重建起西北邊防,叫西夏人發(fā)出“小范老子胸有十萬甲兵”的驚呼。“白發(fā)征夫淚”咽在肚子里,“濁酒一杯”灑在心里,蕭蕭西風(fēng)下,依然是一個用滿身孩子氣扛起千鈞重?fù)?dān),直面血戰(zhàn)的范仲淹。
三、改革
好些人讀范仲淹的故事,也曾會納悶:他這一輩子,為什么要這么拼?要知道,作為文官,他趕上了“仁宗盛世”這樣的好時候,這是讀書人過得最舒服的時代。他完全可以像同時代“名相”“名臣”們那樣,沒事寫寫詞喝喝酒,有事放放嘴炮刷刷聲望,一輩子完全可以舒舒服服,何必要這么折騰?
因為在范仲淹看來,這時的大宋,不拼不行了!
北宋發(fā)展到宋仁宗年間,已經(jīng)好像一臺外表裝潢華麗,內(nèi)里卻朽壞不堪的列車:“冗官”“冗政”“冗兵”就像病魔一樣,侵蝕著大宋全身:宋仁宗年間,北宋禁軍數(shù)量突破百萬,明明天下太平,軍費開支卻高達(dá)五分之四。官僚數(shù)量更是膨脹,以名臣包拯的嘆息,宋仁宗慶歷年間的官員數(shù)量,比四十年前增加了三倍、關(guān)鍵是養(yǎng)這么多人,卻還不辦事。范仲淹的老友富弼說,宋仁宗年間時,各路賊寇打劫,竟然都變成“白晝公行”。各級官員卻只是躲貓貓看熱鬧,以至于“每念及此,不寒而戰(zhàn)?!?/p>
更危險的是,這樣的大宋,其看上去的繁榮,竟來自橫征暴斂?!俺吨傺妥鳂I(yè)”的包拯就說,大宋的繁榮,就來自對農(nóng)民的各種加稅。于是宋仁宗在位的四十年,北宋的農(nóng)民起義多達(dá)四五十次。這,就是范仲淹“先天下之憂而憂”背后,宋王朝真實的百孔千瘡。
所以,才有了他轟轟烈烈的“慶歷新政”,有了“一家人哭強過一路百姓哭”的雄心。有了本可挽救大宋的“慶歷新政”舉措。也讓他招來了人生最慘烈的打擊。甚至被反對者偽造信件,污蔑范仲淹“不忠”。而他,也終于在這樣的污名下,再度貶官而去。
在范仲淹的人生中,這是最悲慘的一場失敗,目睹嘔心瀝血的新政措施一一被朝廷明令廢止,目睹一起戰(zhàn)斗的伙伴陸續(xù)被貶謫罷免,目睹朝野積弊越發(fā)嚴(yán)重,直到人生的最后時刻,終老于徐州的范仲淹自知病重不治,給朝廷上的《遺表》里,依然像個少年一樣,除了道盡埋藏心中的委屈,更道盡了對大宋的期待:“精審號令,而期于必行。尊崇賢良,裁抑僥幸,制治于未亂,納民于大中”。時光這時似乎又回到他年輕時,陽光照在那個胸懷“夫不能利澤生民,非大丈夫之志也”的意氣風(fēng)發(fā)的少年身上,積攢了一生的光芒。
全國百姓得知范仲淹去世的消息。甚至偏僻山野,邊疆少數(shù)民族都為其哭泣哀悼,自發(fā)舉辦哀悼儀式,痛哭流涕,如喪家父。朝廷贈范仲淹兵部尚書,謚文正。邠州、慶州等很多范仲淹任職過的州郡都修建了祠堂。可范仲淹要的,僅僅是這個禮遇?當(dāng)然不是,他的心很單純,人生的最后時刻,他牽掛的,依然是這個王朝的興衰,百姓的命運。
看過這樣的懷念,就可知大宋,曾經(jīng)有一位怎樣的赤子,更可以理解,為什么“文正”成為中國文臣的至高榮譽。一個范仲淹,在宋朝歷史上留下了璀璨一頁,更讓人對北宋的衰亡,多了幾分嘆息——不是范仲淹不好,而是這大宋,不懂這位赤子。
本文地址:http://www.mcys1996.com/lishitanjiu/45995.html.
聲明: 我們致力于保護(hù)作者版權(quán),注重分享,被刊用文章因無法核實真實出處,未能及時與作者取得聯(lián)系,或有版權(quán)異議的,請聯(lián)系管理員,我們會立即處理,本站部分文字與圖片資源來自于網(wǎng)絡(luò),轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來源標(biāo)注錯誤或侵犯了您的合法權(quán)益,請立即通知我們(管理員郵箱:douchuanxin@foxmail.com),情況屬實,我們會第一時間予以刪除,并同時向您表示歉意,謝謝!
下一篇: 推恩令的主意是誰出的主父偃的人物簡介