還不知道:秦始皇修長城真的死了很多人嗎的讀者,下面小編就為大家?guī)碓敿?xì)介紹,接著往下看吧~
眾所周知,秦始皇推行的暴政惹得人心不滿,抱怨之聲日益加重。不過他執(zhí)政期間,也干了一些利于后世的大事,例如他主持修建的長城。修長城,就要抓壯丁,弄得多少人妻離子散,多少人死于長城腳下。雖然付出了巨大的代價,但是其價值也是不可估量的。很多人都傳修筑長城犧牲了許多人,那這個數(shù)字到底有多么巨大呢?是幾十萬還是幾百萬之多呢?事實(shí)上到底是多少呢?其實(shí)關(guān)于始皇帝修筑長城這事,史料中的記錄很少,僅是寥寥數(shù)筆。關(guān)于修筑長城動用了多少人力,和死亡了多少人,史料都沒有詳細(xì)的記載。但是,我們可以根據(jù)一些原因來推斷。
在我們腦海中,修筑長城死了很多人的印象,是怎么得來的呢?其實(shí)主要是因?yàn)槊辖墓适隆H欢?,這僅是一個傳說而已,并無事實(shí)依據(jù)。其丈夫修筑的長城與始皇帝修筑的長城,根本不是同一個地方,而且這個故事的發(fā)生時間還要早得多。所以說,我們之所以有這樣的思想,完全是口口相傳的結(jié)果,都是聽人們說,然后就形成了死很多人的印象。但我們并無法確切的得知修筑長城到底死亡了多少人,但是據(jù)猜測,死亡人數(shù)應(yīng)該沒那么嚴(yán)重,是比較少的。何以見得呢?
首先我們從始皇帝修筑長城的數(shù)量來看。其實(shí)秦在很長時間內(nèi)都只是在做修補(bǔ)工作,新建的長城其實(shí)很少。在長城的北部一帶,其實(shí)早在西周之時就建起來了。修建的目的,是為了抵御那些北邊的游牧民族。那時便已開始慢慢修建了,到了春秋之時,各諸侯國也在慢慢的修建。當(dāng)然,不僅是只修建北方一帶,增修也延修到了南邊一帶。所以說,到了秦朝的時候,新修的部分很少。大部分時間都是在進(jìn)行修補(bǔ)。如今我們所見到的長城,也是經(jīng)過后世不斷修補(bǔ)的成果。到了明朝之時,也有過一段重大整修,加固不少。
甚至到了清朝也在延續(xù)這個工作,所以現(xiàn)在我們看到的這個面貌其實(shí)大部分是明清兩朝所修補(bǔ)之后的長城。此外,秦朝修筑長城的時間,也并沒有多長,起始時間是公元前215年,而嬴政在五年后便去世了,再過三年這秦朝便亡了。這前前后后加起來,總共也不超過十年,換句話說,這么短的時間內(nèi),以古時的那種勞動水平,也是沒什么大動作的。還有一點(diǎn)原因,當(dāng)時秦朝所修筑的重大工程中,不止修筑長城這一項(xiàng)。例如修筑阿房宮,這個是花費(fèi)了很多人力的,而且史料也有明確的記載,足有七十多萬勞動力。還有撤掉那些阻擋各國間的圍墻。這些都是重大工程。
所以說,這么多工程都在動工,那么用來修筑長城的人數(shù)自然不會太多。而且修筑長城也不是當(dāng)時秦朝的首要任務(wù)。對于始皇帝來說,修建阿房宮才是最為重要的大事。再者說,當(dāng)時大將蒙恬已經(jīng)給了匈奴重創(chuàng)。一時半會,匈奴是無法對秦造成什么威脅的。所以也沒有那么急迫的去修筑長城了。修建阿房宮是為了自己享受,還有修筑秦直道是用來巡游的。很明顯,與這兩項(xiàng)比起來,秦始皇可能會把修筑長城排在更后面。這樣的話,自然不會征調(diào)大批勞動力修筑長城了。此外,秦始皇同時進(jìn)行那么多項(xiàng)工程的修筑,自然是要費(fèi)很多人力的,甚至比作戰(zhàn)的人還要多。并且,這些勞動力應(yīng)該都是青壯年,老人小孩都沒什么力氣,自然是不在考慮范圍內(nèi)。
這么多人參與工程,都要吃飯啊,不可能餓著給你干苦工的。這么一來,那家里面剩下的都是些婦女和老幼了,那么這些人又怎么進(jìn)行農(nóng)業(yè)活動呢?而且那時候的生產(chǎn)水平那么低下。所以修筑長城不會動用太多的勞動力,不然根本養(yǎng)不活那么多的人。再者說,那些修筑用到的勞動力,會受到士兵的皮鞭抽打,但這不是死亡的主要原因。畢竟,這只是一項(xiàng)修筑工程,并不是什么打仗作戰(zhàn),要置對方于死地。這些工人中,可能更多的死因是疾病或者勞累。所以說,它的死亡率肯定是大大少于戰(zhàn)爭死亡率的。
到了秦朝末年時,動亂四起,王離也率領(lǐng)駐扎在長城的大軍前來援助了。然而史料中卻沒有記載那些修筑長城的工人的去向。這只能證明人數(shù)不多,如果人數(shù)眾多的話,那就能夠組織起來一股強(qiáng)大的力量來爭奪天下,而這股強(qiáng)大的力量應(yīng)該早就被史書記載才對。但是史料中卻沒有一點(diǎn)記載,這是為什么呢?據(jù)猜測,可能這個時候,已經(jīng)沒什么工人再在這干活了。因此,從以上這些多方面原因來推斷,因修筑長城而犧牲的人應(yīng)該不會太多。而為什么我們會有修長城死了很多人的誤導(dǎo),小編覺得很有可能就是漢朝時候的文人故意抹黑導(dǎo)致的。當(dāng)然了,這個也只是個人的推斷。
因?yàn)?孟姜女哭長城?的故事是人們以孟姜女為原型編造的故事,這個故事并非是真實(shí)歷史,而是人們?yōu)榱烁桧灻辖闹邑憽⒅S刺秦始皇的暴虐而編造的故事。如今,?孟姜女哭長城?的故事已經(jīng)成為了一個家喻戶曉的故事,人們都感動于孟姜女對愛情的忠貞和堅(jiān)持,但是人們當(dāng)初編造這個故事還有一個意圖,那就是諷刺秦始皇傷國傷民地建造長城,但是隨著時間的流逝,這一層意義幾乎已經(jīng)被人們忘干凈了。
?孟姜女哭長城?的故事是說有一個叫孟姜女的女子,到長城找自己的丈夫,卻發(fā)現(xiàn)丈夫已經(jīng)死了,因此在長城哭了三天三夜。在這個故事中,孟姜女的丈夫就是因?yàn)榍厥蓟室藿ㄩL城所以到處抓男丁去干活兒,孟姜女的丈夫便不幸被抓走了,后來在建造長城的過程中死掉了。千里迢迢趕來找丈夫的孟姜女得知了丈夫的死訊后大哭不已,哭了整整三天三夜,把眼睛都哭瞎了。
這個故事讓人們一邊同情孟姜女的遭遇,一邊也讓人們看到了秦始皇的暴戾。由于秦始皇要修長城,所以不顧別人的死活,勞民傷財(cái)都要建,才導(dǎo)致了孟姜女的悲劇。但是實(shí)際上這個故事是被人們編造來抹黑秦始皇的,因?yàn)槊辖⒉皇乔爻娜?,而是春秋?zhàn)國時期的人。
春秋戰(zhàn)國時期,齊國有一個女子叫孟姜女,她的丈夫叫杞梁。有一天,齊莊公下令找勇士上戰(zhàn)場,孟姜女的丈夫杞梁便跟著齊莊公上了戰(zhàn)場,結(jié)果戰(zhàn)死了。后來孟姜女的丈夫的遺體沒能得到應(yīng)得的待遇,被孟姜女帶回家了,齊莊公也感動于夢見女的堅(jiān)毅,所以親自上門祭拜了孟姜女的丈夫。
因此,歷史上根本沒有孟姜女哭長城的故事,完全是后人在栽贓秦始皇。
戚繼光設(shè)宴排座次
嘉靖年間、戚繼光在薊門邊防線上服戍。那時候,“他剛甘出頭,官職也小,人微言輕,沒有引起人的注意。過了十來年,隆慶元年(止67年)~北方告急、京都面臨俺答部族的入侵。明朝統(tǒng)治者急忙把作為抗倭名將的戚繼光從南方調(diào)來,鎮(zhèn)守長城。這“京畿防區(qū)”,本是“將帥不得其入”之地。首領(lǐng)門各主山頭,因循茍且,克扣兵晌,官官相護(hù),貪污筑城款項(xiàng)。戚繼光初來,主管薊州、昌平、保定三鎮(zhèn)防守訓(xùn)練;他名聲雖大,一時難以打開局面。、幸好薊鎮(zhèn)總督譚綸在東南沿??官翍?zhàn)爭寧,與戚繼沁有過合作,這又再次共事,他鼎力“支持戚繼光的事業(yè)。他們商定從浙江義烏召來三千抗倭軍士。這些身經(jīng)百戰(zhàn)的老兵,成為戚繼光~手下的骨干;既是作示范的標(biāo)兵,又是教邊城守軍車成、騎戰(zhàn)、步戰(zhàn)的教官。同時,他們還協(xié)助戚繼光將矮小廠陋,,‘高不足以拒,踱羊,露眾乘墻,不蔽風(fēng)日”的城垣重新修筑。至今長城上的明代,‘題名碑”中,還留有浙江籍官員的名字:譚綸和戚繼光團(tuán)結(jié)一致,修筑長城,督促將吏各筑一段,分片包干。并親自往崇山峻嶺巡視。檢查工程。他們看到所筑城垣,質(zhì)量良萎不齊,相差懸殊。在第一期工程告竣時,他們在總督衙門大擺酒宴,以優(yōu)劣分座次。最優(yōu)者坐于大廳兩廂。其次者坐于廊底下面,三等者坐于衙門大門·之內(nèi),劣者坐在門外。經(jīng)過這一番褒貶分明座次排列,再次動工時,將吏都不敢再偷工減;料敷衍塞責(zé)了,工料費(fèi)用也大大節(jié)約。往年邊墻費(fèi)耗資矩萬,效果甚微。這次全部工程完畢,政府每年花費(fèi)10萬緒(銅錢),可頂?shù)蒙贤?20萬絡(luò)使用。
青龍倒吸水
從天險(xiǎn)溝口停車場沿京張公路而上,不遠(yuǎn)的公路北側(cè)山腳,有個四方形鐵蓋,像是蓋住下水道口子。其實(shí),那下面曾是一汪清泉。鐵蓋旁的山坡,是一片赭紅色的石崖,中有一道青灰色的石脊,隨著山勢婉蜒而下,伸向鐵蓋旁。石脊寬約20多厘米,節(jié)肢皺裂,斑駁蒼勁,連同清泉,合稱“青龍倒吸水”。我國古代常以“青龍”、“白虎”“朱雀“、“玄武”,代表地理方位東西南北?!扒帻埖刮钡奈恢茫『迷诎诉_(dá)嶺關(guān)城東面,與關(guān)城西南陡峭雄險(xiǎn)如虎蹲坐眈眈注視關(guān)內(nèi)外的山峰相呼應(yīng),構(gòu)成“龍?bào)椿⒕帷钡慕^險(xiǎn)關(guān)隘,故“青龍”的奇景格外著名。古時關(guān)溝建有橫跨山澗的石橋,就取名“青龍橋”,京張鐵路在附近設(shè)車站,也取名青龍橋車站。這里的青龍,以“倒吸水”稱奇。因其脊上終年是濕漉漉的、好像是“龍”頭伸進(jìn)泉池吸上來的。經(jīng)地質(zhì)考察得知:“青龍奇石”是地下巖漿沿著裂隙上浸,凝固后形成的巖脈、質(zhì)地致密堅(jiān)硬,不易風(fēng)化。巖脈兩旁儲紅色花崗巖,堅(jiān)密度較差,歲月滄桑,風(fēng)雨浸蝕,層層剝落風(fēng)化,使“青龍”顯著臌凸而出。同時,由于花崗巖裂隙易于滲水,當(dāng)兩邊的水浸到這條青色巖脈處,青色巖脈不滲水,形成細(xì)流沿巖脈兩側(cè)淌下,貯入巖根泉池之中,宛如“吸水”。而今,嶺上植被不豐,水源短缺,“青龍”依在,只是無水可“吸”了。
元惠宗淚灑關(guān)溝路
元至正二十八年(1368年)正月,朱無璋在應(yīng)大府(南京)登上帝位。建國號為明,是時,他封徐達(dá)為征虜大將軍,受領(lǐng)攻取元大都(今北京)的重任。徐達(dá)領(lǐng)兵北伐,一路征戰(zhàn),所向披靡,7月27日占領(lǐng)通州、大部城指日可待。無惠宗妥環(huán)歡爾得此消息,心驚膽戰(zhàn)。他先在清寧殿與后妃、太子商議,想避兵北去;然后在端明殿召見群臣,發(fā)表主張。大臣們聽后意見紛紛,吵鬧得端明殿內(nèi)一片混亂。宦官伯顏不花放聲大哭說:“世祖忽必烈開創(chuàng)的天下,陛下應(yīng)當(dāng)死守,怎么能棄呢?”妥歡貼睦爾在殿內(nèi)徘徊一陣,嘆了口氣說:“時至今日,豈可再當(dāng)宋朝的徽欽二帝!”他覺得與其被俘,不如逃走,就在這天的黑夜里、妥歡貼睦爾率同后妃、太子和一些大臣,開健德門逃出大都北去。天剛放亮?;适臆囻R一行已走在關(guān)溝道上。他是很熟悉這條路,只是今日走來,百感交集,不禁連聲長嘆。元朝定都北京(大部)后,把原舊都和林(今內(nèi)蒙古自治區(qū)正蘭旗境內(nèi))稱為上都。每年四月至九月,皇帝往上都避暑。秋后再回大部,“歲以為常”。“上都避暑頻來往,飛鳥猶能識衰龍。”關(guān)溝是帝王往返必經(jīng)之路,于是得到重點(diǎn)開拓,大興土木,展寬道路,險(xiǎn)要路段刻佛像于崖壁,建寺廟于道旁,乞求神靈保佑。最大的一座是大寶相永明寺,建有花園,帝王下榻的行宮和壯麗的、過街塔。過街塔遺址,便是今天還能見到的“云臺”。那時,關(guān)溝道上十分熱鬧,有僧人寫詩道:“礫中十里號五里,道上千車聯(lián)萬車,“妥罐貼睦爾這回在關(guān)口路上逃生,一路凄凄惶惶,觸景生情不禁熱淚盈眶。想起日日夜夜“宮中舞女斗腰肢”的生活已成過去,來日未卜,更是痛苦萬分。日正中天,正好走到永明寺過街塔前,這是妥罐貼睦爾登上帝位十周年時赦建的佛塔,本以為如此功德,禪靈能保住江山永固、可是過了甘多年內(nèi)憂外患不寧的歲月,眼看就國破基搖了。寺院僧人照例趕緊設(shè)置祭壇,燃燭焚香。,妥歡貼睦爾,無心久留,佇立一會幾,就滿面愁云的趕忙上路了。日暮時分,車騎登臨八達(dá)嶺山口。在北大紅門下,他回身遠(yuǎn)望那暮靄沉沉的南方,似乎望見了朦朧中的大都,泣不成聲,淚水模糊了他的雙眼……從此,妥歡貼睦爾與關(guān)溝御路永別了。妥歡貼睦爾北逃,是元朝滅亡的標(biāo)志。朱無璋稱贊他“知順天命,退避而去”,在他死后賜給他一個“順帝”的稱號。
長城由一個異域建筑變成一個有待解讀"發(fā)明"的文化符號,西方文化在長城與某種"中國特性"之間,一點(diǎn)一點(diǎn)地建立起似是而非的類比關(guān)系,比如長城與廣闊的帝國、封閉保守、停滯與空間化的、高度組織與奴役的文明等等,長城由歷史變成神話。西方的長城神話傳統(tǒng)或話語為卡夫卡的小說提供了基本素材、敘事角度、象征及其意義,以及象征意義的歷史深度。西方七個世紀(jì)間形成的中國形象傳統(tǒng),浮現(xiàn)在《萬里長城建造時》的文本語境中,賦予卡夫卡這篇看上去荒誕不經(jīng)的小說某種深刻的"漢學(xué)"意義。
一
"萬里長城止于中國的最北端……, 1917年3、4月間,卡夫卡守在布拉格狹窄的猶太舊城區(qū)他那間小屋里,寫作一部天書般的小說《萬里長城建造時》。 這部小說令人費(fèi)解的不僅是它的題材,還有意義。小說講述了一個奇幻神秘的故事:從一個無法想象的久遠(yuǎn)時代起,在蒼穹覆蓋不了的帝國土地上,中國人開始修建萬里長城。修建長城的目的據(jù)說是防御北方游牧民族的入侵,修建長城的方法是:分段修筑。奇妙的不是這個奇跡般的工程,而是完成這項(xiàng)工程的組織。那種由無數(shù)個人匯集起來的排山倒海的力量,修筑巴別塔、金字塔、萬里長城的力量,究竟是怎樣被調(diào)動的?領(lǐng)導(dǎo)者究竟怎樣把個人身上那種散亂的"可能性都匯集到一個目的上",創(chuàng)造出奇跡?關(guān)鍵在于分段而筑。萬里長城是一項(xiàng)浩大的工程,任何個人都渺小得看不到它的完成。為了避免經(jīng)年累月地在荒郊野外砌石頭會讓人"對自己、對長城、對整個世界都失去信心",領(lǐng)導(dǎo)者讓每一隊(duì)勞工在砌完500米后就調(diào)往另外一個地方。當(dāng)然,問題也就出在這種"分段而筑"的辦法上,它與修建長城的目的正相矛盾。"使用這種方法當(dāng)然就留下了許多缺口……據(jù)說有一些缺口從來就沒有堵上……"一道奇跡般的大墻,從西南到東南,跨越帝國的北方邊境,但充滿缺口的,從不連貫,這樣又如何起到防御作用?充滿缺口的墻實(shí)際上已經(jīng)變成了門。
小說戲擬某種學(xué)術(shù)(歷史或漢學(xué)的)論文形式,不斷解析修建長城的方式(分段修建)與目的(防御北方民族)之間的矛盾。"長城之建造意在防御北方民族。但它造得并不連貫,又如何起防御作用呢?""長城非但不能起防御作用,這一建筑物本身就存在著經(jīng)常性的危險(xiǎn)",或許這向偉大的工程本身就有某種不可思議的荒誕性。小說繼續(xù)解構(gòu)有關(guān)長城的"各種傳說"。不僅長城修筑的方式與目的相矛盾,就連所謂的防御北方民族的說法也值得懷疑。思考開始的地方,荒誕出現(xiàn)。卡夫卡的魅力在于,所有看上去尋常合理的東西,一旦出現(xiàn)在他夢境般的作品里,都暴露出其可怕的荒誕,而所有的荒誕,又是那么平常,自然而然?!度f里長城建造時》初讀上去讓人感到不知所云。首先,它講述的并不是那個現(xiàn)實(shí)中國的長城,而是某種有關(guān)長城的傳說。所謂"圍繞著長城的許許多多傳說之一"。敘事者試圖解析這些傳說,但很快發(fā)現(xiàn)經(jīng)不起深思。其次,它的意義似乎也不在長城,而在有關(guān)長城的某種隱喻。他希望在修筑長城的工程中,發(fā)現(xiàn)帝國組織的秘密。敘事者說他的比較民族史研究揭示,"中國人有某些民間的和國家的機(jī)構(gòu)特別明確,而有些又特別含混"。而長城的建筑實(shí)質(zhì)上與中國的國家機(jī)構(gòu)密切相關(guān)。
《萬里長城建造時》文本可分為兩部分,第一部分解構(gòu)長城的建筑方式與目的,發(fā)現(xiàn)長城的意義并不在于長城本身。長城只是一種隱喻。第二部分解構(gòu)帝國的組織機(jī)構(gòu),發(fā)現(xiàn)這個在空間上廣闊無邊、時間上靜止不動的長城帝國,在權(quán)力結(jié)構(gòu)上竟像是激流中的漩渦,它迅速有效地流動,既沒有起點(diǎn)也沒有終點(diǎn),核心不過是一個空洞。文本的意義就體現(xiàn)在第一部分解構(gòu)長城與第二部分解構(gòu)帝國二者之間構(gòu)成的隱喻關(guān)系上。
在卡夫卡的想象中,長城只是一種傳說,修筑長城的真正意義不是防御邊患,而是組織建設(shè)。小說中出現(xiàn)四類角色:一,像孩子一樣性情飄忽不定、天真或幼稚、質(zhì)樸或愚昧的百姓;二,像家長一樣深謀遠(yuǎn)慮、仁慈卻專橫、可敬又可怕的領(lǐng)導(dǎo)者;三,享有神明般的權(quán)威卻擁有俗人一樣的生命、強(qiáng)大又脆弱、實(shí)有又虛無的皇帝;四,論證高妙的"迷霧一般"的理論的學(xué)者與教授"崇山"一樣的信條的教師。這四類角色是修筑長城的偉大事業(yè)的參與者,同時也是帝國的構(gòu)成者。我們看敘事者如何將這四類角色組織到故事中。
領(lǐng)導(dǎo)者是真正的發(fā)布命令與組織者,他們規(guī)劃全局并組織施工。他們發(fā)明了"分段而建",因?yàn)樗麄冎溃?人的天性像塵埃",如何將那么多像孩子一樣容易充滿希望又容易失望的百姓組織起來,在歷史漫長的時間里持續(xù)有效地完成宏大的帝國事業(yè),這才是問題的關(guān)鍵。領(lǐng)導(dǎo)者就是這樣調(diào)動老百姓的。他們知道老百姓容易失望與煩躁,又容易希望與激動。修筑長城或許沒有什么實(shí)用意義,但它的確可以將像塵埃散沙一樣的百姓有效地組織成一個強(qiáng)大的整體。至于老百姓,他們過著"質(zhì)樸"的生活,不用多想也不能多想,領(lǐng)導(dǎo)者都替他們想好了。他們只需要盡力揣摩、貫徹領(lǐng)導(dǎo)者的意圖。而領(lǐng)導(dǎo)者的意圖對于老百姓來說,只要按其指令行事,不可深究為什么:"當(dāng)時許多人,甚至最優(yōu)秀的人都有這個秘密的原則:竭盡全力去理解領(lǐng)導(dǎo)者的指令;但一旦到達(dá)某種限度,就要適可而止……這是一條十分明智的原則。"分段而筑長城,是領(lǐng)導(dǎo)者根據(jù)百姓的天性與帝國的利益而制定的計(jì)劃。它的意義不在于防御邊患,而在組織帝國,其真正的意義是"如何集中民眾的力量參加強(qiáng)大的新的工程"。或許僅有指令還不夠,還需要學(xué)者發(fā)明一套宏大的理論(信仰或意識形態(tài)),說明這項(xiàng)工程的偉大意義。于是,很早以前就有學(xué)者論證修筑長城是為了修筑巴別塔 ,斷言"在人類歷史上只有長城才會第一次給一座新巴貝爾塔創(chuàng)造一個穩(wěn)固的基礎(chǔ)。因此,先筑長城,而后才建塔"。長城與巴別塔顯然沒有什么關(guān)系,但學(xué)者這樣振振有辭地論述,領(lǐng)導(dǎo)者與教師又不遺余力地宣傳("這本書當(dāng)時人手一冊"),老百姓也就信以為真了。 "他們一大早就出發(fā),半個村子的鄉(xiāng)親陪送他很長一段路程,都認(rèn)為這是必須的。一路上人們?nèi)宄蓳]動著旗幟,他們第一次看到了他們國家是多么遼闊,多么富庶,多么美麗,多么可愛。每個國民都是同胞手足,就是為了他們,大家在建筑一道防御的長城,而同胞們也傾其所有,終身報(bào)答。團(tuán)結(jié)!團(tuán)結(jié)!肩并著肩,結(jié)成民眾的連環(huán),熱血不再囿于單個的體內(nèi),少得可憐地循環(huán),而要?dú)g暢地奔騰,通過無限廣大的中國澎湃回環(huán)。"
分段修筑長城,不過是中華帝國內(nèi)部機(jī)制的隱喻。小說后半部分從長城主題轉(zhuǎn)向討論帝國本身。據(jù)說,修筑長城的旨令是由古代某位皇帝發(fā)布的,但似乎又沒有那么個皇帝,也沒有哪個皇帝曾經(jīng)發(fā)布過修筑長城的指令。小說第二部分以詭語的方式討論帝國的中心皇帝?;实凼堑蹏鵁o限權(quán)力的神秘中心,可這個中心很可能是個空洞?;实奂仁且粋€至高無上的神,又是一個脆弱可憐的人。"我們的國家是如此之大,任何童話也想象不出她的廣大,蒼穹幾乎遮蓋不了她--而京城不過是一個點(diǎn),皇宮則僅是點(diǎn)中之點(diǎn)。作為這樣國度的皇帝卻自然又是很大,大得凌駕于世界一切之上的??墒牵腔钪幕实鄹覀円粯邮且粋€人,他跟我們一樣躺在一張臥榻上……"長城是一個傳說,皇帝也是一個傳說。他是帝國組織的根據(jù),百姓想象中的一個虛位?;蛟S帝國本身就是荒誕的,像長城那樣荒誕。小說敘述越往后就越顯得邏輯混亂,相互矛盾、語焉不詳?shù)木渥釉絹碓蕉?,帝國有一個皇帝,"大得凌駕于世界一切之上","我們"都生活在"他"的旨令中??墒牵覀冋l也無法接近"他"或認(rèn)識"他"。他在遙遠(yuǎn)的都城與九重宮殿的中心,在誰也說不清楚的遙遠(yuǎn)的朝代中。京城與皇帝,就像"一條千百年來在太陽底下靜靜地游動的云彩",不可理喻,這種空間與時間中的難以逾越的距離,加強(qiáng)了帝國本身的神秘感??梢噪[喻的東西不可以理喻。小說的語氣在前后兩部分差別很大。第一部分以分析為主,經(jīng)常還表現(xiàn)出雄辯,第二部分則以模棱兩可的、囈語般的敘述為主,模棱兩可、語焉不詳處多多。
真正的荒誕恰恰是無法思考的。或許只能通過修筑長城這一象征來把握或接近帝國的意義,當(dāng)你真正要解釋帝國本身機(jī)構(gòu)時,就無能為力或不著邊際了。"最為含混不清的機(jī)構(gòu)莫過于帝國本身了。"……半文明的教育把那多少世代以來深深打進(jìn)人們頭腦的信條奉為崇山,高高地圍繞著它們起伏波動,這些信條雖然沒有失去其永恒的真理,但在這種煙霧彌漫中,它們也是永遠(yuǎn)模糊不清的"?!度f里長城建造時》沒有寫完,嘎然而止處,就像一部機(jī)器高速運(yùn)轉(zhuǎn)的時候,關(guān)鍵部位的螺絲釘突然崩飛了。
夢幻總在無端處開始,又在無端處結(jié)束。長城、皇帝、奔波在帝國大道上的領(lǐng)導(dǎo)者、在荒野筑城或在庭院納涼的百姓,整個帝國像亙古天幕下蒼老的浮云,神秘而遙遠(yuǎn)??ǚ蚩ㄔ谛≌f中一再通過不同意象強(qiáng)調(diào)長城帝國在空間上的廣闊與時間中靜止的永恒性。從敘事者"我"的家鄉(xiāng)南方到帝國的京城"千里迢迢",那是一種無法想象的遙遠(yuǎn),不僅老百姓永遠(yuǎn)也無法到達(dá)甚至想象京城,連皇帝的諭旨也無法傳達(dá)到那些"可憐的臣民,在皇天的陽光下逃避到最遠(yuǎn)的陰影下的卑微之輩",那是一條"幾千年也走不完"的路。值得注意的是,作者敘事中空間的概念多是確定的,如京城、南方,甚至西藏,相對的時間概念卻模糊不清。首先是敘事時間,敘事者說長城動工時他20歲,但敘事中似乎又暗示了滿清的滅亡。他一再強(qiáng)調(diào)一種"今夕是何夕"的感覺。老百姓傳說的皇帝,可能在千年之前已經(jīng)被謀殺了,京城也早已變成了堆積如山的垃圾堆。"最古老的歷史上的許多戰(zhàn)役現(xiàn)在才剛剛揭曉",戰(zhàn)爭和革命多少年來都無法改變帝國,"村口的小圓柱上蟠曲著的那條圣龍,還在"對著京城方向噴火以示效忠"帝國在百姓的心中,就像"一朵千百年來在太陽底下靜靜地游動的云彩"。一個古老的帝國活在當(dāng)代,本來就是非時間性的,就像萬里長城,在廣闊的帝國空間中延伸,但在數(shù)千年的時光中,卻像石頭一樣凝固不動。
二
"最為含混不清的機(jī)構(gòu)莫過于帝國本身了。"卡夫卡敘述中華帝國修筑長城的故事,并不是因?yàn)樗嬲P(guān)注或了解中國的長城。小說不過是一種形式,在卡夫卡病魔糾纏的想象中,千年帝國在無限遼闊的土地上修筑萬里長城,事件本身就是個普遍的、神秘的、明顯具有荒誕意味的象征。"我們中國人有某些民間的和國家的機(jī)構(gòu)特別明確,而有些又特別含混。……而長城的建筑實(shí)質(zhì)上也是跟這些問題相關(guān)的。"
或許細(xì)讀分析可以使我們朦朧之中感受或猜測到小說的某種意義。專制帝國是一個龐然怪物,只有在它運(yùn)作起來的時候,才能展現(xiàn)它荒誕驚人的神秘。人們可以從修建金字塔了解古埃及帝國,從修建泰姬陵了解莫臥兒帝國,從修建萬里長城了解中華帝國,在西方人看來,所有的東方帝國都在歷史上完成過這種震懾天下耳目的浩大工程,而只有在這些令人眩目的不可思議的奇跡中,你才能理解那個像一部巨大的機(jī)器一樣的復(fù)雜的家長式專制政體以及作為部件的無謂的個人的意義??ǚ蚩ㄕ嬲憩F(xiàn)的是權(quán)威中心的、高度組織化的社會中人的存在狀況,專制制度下個人與集體、領(lǐng)導(dǎo)與民眾的關(guān)系,以及權(quán)力效率規(guī)模與組織一體化的問題。修筑長城不過是一個象征。
天書般的小說獲得某種解釋的可能性,關(guān)鍵在于重建構(gòu)成其文本的意義結(jié)構(gòu)與話語語境。修建長城只是在卡夫卡想象與思考帝國機(jī)構(gòu)與個人心理中的家長式專制傾向時,才作為象征出現(xiàn)的。問題是在卡夫卡的視野中,長城是如何獲得這種象征意義的?卡夫卡用小說的形式思考東方帝國,卻將選擇的素材或"本事"落實(shí)到中國,中華帝國究意在什么樣的知識與想象背景上,獲得了卡夫卡小說中的典型形象?卡夫卡并沒有直接的中國經(jīng)驗(yàn),他的創(chuàng)作與想象都是文本中的,那些構(gòu)筑卡夫卡小說意義的文本譜系是什么?最終能夠解釋《萬里長城建造時》的意義的,不是中國的長城或制度與歷史,而是西方關(guān)于中國與長城的觀念與想象傳統(tǒng)。
文本及其象征是在話語中獲得意義的。按照??碌挠^點(diǎn),話語是有關(guān)特定主題或?qū)ο蟮摹⒁馕吨囟ㄒ?guī)訓(xùn)與策略的一整套內(nèi)在統(tǒng)一、相互關(guān)聯(lián)的表述,它為個別文本提供思考與言說的假設(shè)、規(guī)則與期待。賽義德從??碌脑捳Z理論出發(fā)研究東方學(xué)或東方主義,指出東方學(xué)(Orientalism)是后啟蒙(Post-Enlightenment)時期西方表述作為"文化他者"的"東方"的一種話語方式,其中不僅包含著西方對東方各種離奇的想象,還意味著一套嚴(yán)肅的理論和實(shí)踐體系與權(quán)力運(yùn)作規(guī)則。它由"地域政治意識向美學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、社會學(xué)、歷史學(xué)和哲學(xué)文本分配",形成一種知識譜系或觀念群,規(guī)定著個別作家文本的觀念基點(diǎn)、意義結(jié)構(gòu),為其提供特定詞匯、意象、修辭技巧甚至母題種類。賽義德認(rèn)為??潞雎粤藛蝹€文本或作家的意義,主張使用"文本細(xì)讀"的方法,揭示"單個文本或作家與其所屬的復(fù)雜文本集合體之間的動態(tài)關(guān)系"。他將自己的研究方法歸納為"策略性定位"與"策略性建構(gòu),""……策略性定位,一種根據(jù)其所寫的與東方有關(guān)的作品來描述作者在文本中的位置的方法,以及策略性建構(gòu),一種分析文本與文本群、文本類型在自身內(nèi)部以及在更大的文化語境中聚集、凝結(jié)和獲取現(xiàn)實(shí)指涉力的方式二者之間關(guān)系的方法。我使用"策略"這一概念僅僅是為了確認(rèn)每位寫作東方題材的作家都面臨的問題:如何把握這一題材,如何接近這一題材,如何才能不為其高深、其范圍、其令人可畏的廣度所挫敗或擊倒。任何就東方進(jìn)行寫作的人都必須以東方為坐標(biāo)替自己定位;具體到作品而言,這一定位包括他所采用的敘述角度,他所構(gòu)造的結(jié)構(gòu)類型,他作品中流動的意象、母題的種類--所有這一切綜合形成一種精細(xì)而復(fù)雜的方式,回答讀者提出的問題,發(fā)掘東方的內(nèi)蘊(yùn),最后,表述東方或代表東方說話。然而,這一切都不是憑空產(chǎn)生的。每位就東方進(jìn)行寫作的作家都會假定某個先驅(qū)者、某種前人關(guān)于東方的知識(甚至就荷馬進(jìn)行寫作的作家也同樣如此)的存在,這些東西成為他參照的來源、立足的基礎(chǔ)。此外,每一關(guān)于東方的作品都會使自己與其他作品、與讀者、與公共機(jī)構(gòu)、與東方自身緊密關(guān)聯(lián)在一起。于是,作品、讀者和東方的某些特殊方面之間的復(fù)雜關(guān)系整體就形成了一種可供分析的結(jié)構(gòu)……"
賽義德的東方主義研究盡管不包括中國,但西方現(xiàn)代文化中無疑也存在著一套表述中國形象的話語,說它是漢學(xué)主義或中國主義都可以。它由各類有關(guān)中國的相互指涉的文本構(gòu)成,為卡夫卡的小說提供了基本素材、敘事角度、象征及其意義,以及象征意義的歷史深度。文本是沒有邊界的,它不過是話語網(wǎng)絡(luò)中的一個結(jié)。這樣,卡夫卡的小說與西方的中國形象話語就構(gòu)成一種詮釋的循環(huán)。西方的中國形象為解讀小說提供了意義符碼,而小說又成為西方的中國形象特定方面的索引。 "萬里長城止于中國的最北端,工程從東南和西南兩頭發(fā)端,伸展到這里相聯(lián)結(jié)……。小說的開頭令人想起《利瑪竇中國札記》中的話(第五卷第十三章):"著名的長城終止于中國西部邊疆的北端" 。這位意大利耶穌會傳教士3個多世紀(jì)前從意大利到中國,最后死在北京,卡夫卡一生卻從未去過比巴黎更遠(yuǎn)的地方。 他想象中國的方式純粹是在文本中旅行。他的寫作,實(shí)際上是在他的閱讀視野中西方各類有關(guān)中國的文本中"編織"意象與故事的過程。對他來說,想象中國的一個最明顯的象征,可能就是長城,就像想象埃及總與金字塔聯(lián)系起來一樣。
在西方,有關(guān)中國的敘述很早就與長城聯(lián)系起來?!恶R可波羅游記》(1298?)沒有提到長城,成為人們懷疑其可靠性的一個重要根據(jù)。如果馬可波羅的確到過中國,他不可能漏掉這么明顯的標(biāo)志。提出這個問題的有17世紀(jì)的意大利作家,20世紀(jì)的英國研究者。 后來的旅行者很少再出過這類差錯。葡萄牙人平托的《東方見聞錄》(1569-1580)談到中國國王將犯人送去修長城 ,西班牙人門多薩的《大中華帝國志》(1585)專門介紹了"長500里格的長城":"在這個國家有一道長500里格的工事即城墻,始自座落在高山上的肅州城,從西向東延伸。筑墻的國王叫秦始皇,侍衛(wèi)防備韃靼人而修筑的……" 1655年,約翰 尼霍夫隨同荷蘭使團(tuán)到北京,在他出版的游記《荷使出訪中國記》(1665)中提到:"中國農(nóng)夫告訴我們說,人們可以從容地在一天內(nèi)可以騎馬趕到長城再回來。" 平托、門多薩與約翰 尼霍夫都只是直接或間接聽人傳說長城,意大利傳教士衛(wèi)匡國的《中國新圖》(1665)則證明他親眼見到傳說中的萬里長城 。越來越多的 傳教士、使節(jié)到中國,越來越多的有關(guān)長城的消息或贊美傳到西方。南懷仁神甫說"世界七大奇跡加在一起也比不上中國的長城,歐洲所有出版物中關(guān)于長城的描述,都不足以形容我所見到的長城的壯觀。"(1685)
從文藝復(fù)興時代的傳說與發(fā)現(xiàn)到啟蒙運(yùn)動時代的見證與贊嘆,長城作為一個奇跡,在西方視野中逐漸成為中國的象征。杜赫德神甫編撰的《中華帝國通史》(1735)被稱為啟蒙運(yùn)動時代有關(guān)中國的百科全書,其中也描述到"公元前215年,在秦始皇的命令下,興建長城這個巨大的工程,保護(hù)帝國不受韃靼人的入侵……" 杜赫德并沒有對長城表示過多的熱情,但到了啟蒙哲學(xué)家那里,長城便成為一個令人仰慕的奇跡。狄德羅編撰的《百科全書》(1765)將長城與金字塔相提并譽(yù)。伏爾泰《風(fēng)俗論》(1756)稱長城不論"就其用途與規(guī)模來說",都是"超過埃及金字塔的偉大建筑" 。從啟蒙時代開始,長城在西方不僅享有盛譽(yù),而且逐漸成為代表中國文明的標(biāo)志。 不管這個標(biāo)志意味著什么。鮑斯維爾《約翰遜傳》記載約翰遜博士曾表示過對參觀中國長城的熱情,并認(rèn)為那是一項(xiàng)真正的榮譽(yù)。 另一位著名的英國人笛福在《魯濱孫歷險(xiǎn)記》(《魯濱孫飄流記》的續(xù)集)中表達(dá)了不同的觀點(diǎn),長城盡管"是一項(xiàng)十分偉大的工程",但"大而無當(dāng)",因?yàn)樗B烏合之眾的韃靼兵都擋不住。 長城成為中國文明的象征,而且逐漸被賦予不同甚至相反的含義。它可能象征著中國文明的偉大或強(qiáng)大,也可能象征著中國文明的保守或虛弱。馬戛爾尼使團(tuán)訪華,親眼目睹了長城的壯觀。副使斯當(dāng)東在《英使謁見乾隆紀(jì)實(shí)》(1797)中一邊贊嘆"這樣巨大的工程真令人驚心動魄",一邊也冷靜地分析長城的真正意義,如果說這堵大墻在歷史上確實(shí)曾經(jīng)阻擋過外族的入侵,那么現(xiàn)在,它的意義只是限制中國人外遷。墻可以阻擋外族也可以關(guān)閉國人。 隨團(tuán)的巴瑞托上尉以職業(yè)軍人的眼光詳細(xì)觀察了長城的構(gòu)造,40多年后英國軍隊(duì)從海上攻入中國,長城徹底成為歷史遺跡。鴉片戰(zhàn)爭后西方人出入中國,許多人去長城觀光。他們一邊贊嘆長城之雄偉,一邊也反思創(chuàng)造這一奇跡的中國文明。在西方視野中,長城逐漸從歷史現(xiàn)實(shí)中的建筑物變成了帶有明顯異國情調(diào)或東方情調(diào)的文化象征。這一神話化的過程,發(fā)生在19世紀(jì)浪漫主義運(yùn)動前后。
長城成為中國文明的象征,其神話意義逐漸取代了歷史意義。按照羅朗 巴爾特的觀點(diǎn), 神話是一種意指方式,是一種被歷史選定的語言。一種形式突然具有某種豐富的、實(shí)際的、看上去自然而然、無可爭論的意義,完全有賴于歷史在形式與意義之間建立的某種深度聯(lián)系,盡管這種聯(lián)系往往是隨意的、變幻的。所謂隨意,是因?yàn)樵谛问脚c歷史之間部分類似的意指過程,并不具有充分的合理性,為什么長城就是中國文明的象征呢?中國文明的特征又是什么?變幻指不同時代觀念背景下,形式?jīng)]有變化,但意義卻變了。門多薩與伏爾泰將長城當(dāng)作中國強(qiáng)大的象征,笛福和后來的史萊格爾則將長城當(dāng)作中國文明軟弱的象征。長城是一個建筑物,它在現(xiàn)實(shí)中只是中國古代的防御工事。但在西方的中國形象歷史上,它首先由一個異域建筑變成一個有待解讀"發(fā)明"的文化符號,人們在長城與某種"中國特性"之間,一點(diǎn)一點(diǎn)地建立起似是而非的類比關(guān)系,比如長城與廣闊的帝國、封閉保守、停滯與空間化的、高度組織與奴役的文明等等,長城被神話化。
三
在西方文化中,中國的現(xiàn)實(shí)變成了被解讀的文本,或者具有特定含義的符號系統(tǒng),其中最有表現(xiàn)力的莫過于某種核心象征,因?yàn)橄笳餍缘谋硎鐾瑫r具有修辭意義的鮮明性與豐富性,在大眾想象中作為"套話",影響尤其廣泛。比如,金字塔已不僅是古代建筑,而是埃及文明的象征,長城逐漸也具有了特定的文本意義,成為一個在歷史時間?/div>
秦始皇對中國歷史的貢獻(xiàn)是有目共睹的。但是孟姜女哭長城反映的是人民對沉重徭役的反抗精神,是秦始皇“為政不仁”的歷史見證。這也充分體現(xiàn)了中國知識分子抓住一切場合詆毀歷史上對知識分子不利的當(dāng)權(quán)者的“性格”。
按說,秦始皇奴役人民的地方很多,最不應(yīng)該的是修陵墓,可是孟姜女故事里范杞梁躲避的不是修陵墓,而是修長城。況且秦始皇修長城無論過去和現(xiàn)在,主流觀點(diǎn)都認(rèn)為是有積極意義的,長期保證了中原農(nóng)業(yè)區(qū)的安全。
因?yàn)橹袊R分子對焚書坑儒的不滿,就會對秦始皇不滿,才會要詆毀他、憎恨他,使他成為人們心目中的暴君,被釘上歷史的恥辱柱。中國知識分子在篡改故事時很懂得把敵人詛咒到底的,所以偏不挑秦始皇修陵墓,而是借孟姜女故事徹底否定秦始皇的任何功績。
歷史其實(shí)是掌握在文化人手里的,尤其是那些有話語權(quán)著書立說的文化人。秦始皇焚書坑儒,得罪了所有的文化人,后世文化人也是兔死狐悲,才能將這段栽贓的傳說故事一代一代的傳下來。
也正是因?yàn)槊辖揲L城這個傳說,才讓秦始皇是暴君的觀念在我們的腦子里更加根深蒂固。
孟姜女哭長城是民間在真人真事的基礎(chǔ)上,千年來口口宣講,而漸漸誤傳,以致于張冠李戴,倒把孟姜女的真實(shí)性打了個折扣。豈不惜哉!
本文地址:http://www.mcys1996.com/lishitanjiu/49810.html.
聲明: 我們致力于保護(hù)作者版權(quán),注重分享,被刊用文章因無法核實(shí)真實(shí)出處,未能及時與作者取得聯(lián)系,或有版權(quán)異議的,請聯(lián)系管理員,我們會立即處理,本站部分文字與圖片資源來自于網(wǎng)絡(luò),轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來源標(biāo)注錯誤或侵犯了您的合法權(quán)益,請立即通知我們(管理員郵箱:douchuanxin@foxmail.com),情況屬實(shí),我們會第一時間予以刪除,并同時向您表示歉意,謝謝!