今天小編給大家?guī)硖瞥墓适?,感興趣的讀者可以跟著小編一起看一看。
公元618年,唐朝開國(guó)。
一年后,619年,駱賓王出生。又十余年后,盧照鄰出生。又十多年后,650年左右,王勃和楊炯同年出生。
此四人,是初唐詩(shī)壇最亮的四顆星。但他們的命運(yùn),卻比沒有星光的夜,還要黯淡。
聞一多說,“初唐四杰”都年少而才高,官小而名大,行為都相當(dāng)浪漫,遭遇尤其悲慘——因?yàn)樾袨槔寺?,所以受盡了人間的唾罵,因?yàn)樵庥霰瘧K,所以也贏得了不少的同情。
到693年左右,當(dāng)四人中的楊炯最后一個(gè)離世的時(shí)候,唐朝的國(guó)運(yùn)一直處于上升期,治世、盛世呼聲不斷。
可是,帝國(guó)的狂飆,并未開啟個(gè)人的幸運(yùn)之門。
那些天縱之才,一個(gè)個(gè)活成了天妒英才。
1
初唐四杰中,命途多舛是標(biāo)配,但仔細(xì)一想,盧照鄰的人生絕對(duì)是最悲苦的。
盧照鄰出身范陽(yáng)盧氏,常為自己是“衣冕之族”而感到自豪,但就像出身弘農(nóng)楊氏的楊炯一樣,他們只是豪門望族里,被遺忘和冷落的支系。
出身可以給予他們更多的家風(fēng)熏陶,卻不能給予他們更多東西。
盧照鄰是憑才華當(dāng)上了鄧王府的典簽(掌管文書)一職。鄧王李元裕是唐高祖李淵的第十七子,曾在王府中公開說,西漢梁孝王有司馬相如這樣的大才子做幕僚,而盧照鄰就是我的司馬相如。
但縱有鄧王的欣賞,滿腹才學(xué)的盧照鄰仍然不滿于現(xiàn)狀。他有一股建功立業(yè)的沖勁,卻始終找不到安放的位置。
他眼中的帝都長(zhǎng)安,盡是王侯貴戚的驕奢淫逸和權(quán)力傾軋。在傳世名作《長(zhǎng)安古意》中,他對(duì)長(zhǎng)安的名利場(chǎng)進(jìn)行了渲染鋪陳,末了,他寫道:
節(jié)物風(fēng)光不相待,桑田碧海須臾改。
昔時(shí)金階白玉堂,即今惟見青松在。
寂寂寥寥揚(yáng)子居,年年歲歲一床書。
獨(dú)有南山桂花發(fā),飛來飛去襲人裾。
一切庸俗的任情縱欲,毫無底線的倚仗權(quán)勢(shì),終究會(huì)在時(shí)間的碾壓下煙消云散,聲名俱滅。只有漢代大文豪揚(yáng)雄的故居,還有終南山的桂花,雖然寂寥,備受冷落,但它們留了下來。
瞬息與永恒的命題,在他這里有了答案。
離開鄧王府后,盧照鄰命運(yùn)急轉(zhuǎn)直下。不久,因“橫事被拘”,飛來橫禍,下獄。幸有友人救助,才得以出獄。
隨后,被貶到益州新都(四川成都附近),擔(dān)任縣尉(類似于公安局長(zhǎng))。雖然內(nèi)心無比郁悶,盧照鄰仍舊堅(jiān)守他認(rèn)為最重要的東西,比如“天真本性”“浩然之氣”。
蜀中老人見盧照鄰腹有詩(shī)書氣自華,問他為什么“不懷詩(shī)書以邀名”?盧照鄰回答說:“豈惡榮而好辱哉?蓋不失其天真也……雖吾道之窮矣,夫何妨乎浩然?”
在寫給益州官員的詩(shī)中,盧照鄰把自己比作北方來的一只鳥,但這只鳥特立獨(dú)行,從不同流合污,從不茍同世俗:
不息惡木枝,不飲盜泉水。
常思稻粱遇,愿棲梧桐樹。
智者不我邀,愚夫余不顧。
所以成獨(dú)立,耿耿歲云暮。
但是,命運(yùn)之箭,從未放過這只獨(dú)立的鳥,這個(gè)內(nèi)心堅(jiān)定的落魄詩(shī)人。
在益州后期,盧照鄰患上“風(fēng)疾”,一種能把人折磨至死的疾病。
從盧照鄰自己的描述中,我們知道他患病后的身體狀況:身體枯瘦,五官變形,掉發(fā),咳嗽,四肢麻痹,肌肉萎縮,一手殘廢,走路渾身哆嗦,長(zhǎng)年臥床導(dǎo)致局部肌肉腐爛,奇痛無比……
人生的最后十年,盧照鄰?fù)现@樣的病體殘軀度過。
他原本有強(qiáng)烈的求生欲,曾五次更換地方,求醫(yī)問藥。還曾拜藥王孫思邈為師,后者為他調(diào)理疾病,講解為人之道。然而,就在他為治病四處奔走之時(shí),他的父親突然去世,盧照鄰悲痛萬(wàn)分,連吃下的藥物都嘔吐了出來。
父親去世后,盧照鄰的整個(gè)家庭幾乎陷入破產(chǎn)境地。為了購(gòu)藥治病,這個(gè)孤高的才子,不得不向洛陽(yáng)名士乞求資助。而有限的資助,竟惹來了交朋結(jié)黨的爭(zhēng)議,盧照鄰悲憤欲絕,卻不得不辯解,說自己抱病多年,不干時(shí)事,形同廢人,怎么會(huì)參與朋黨之事?
貧病徹骨,故友疏遠(yuǎn),世態(tài)炎涼,人生已無可留戀。他不無悲傷地說,上天恩澤雖廣,可嘆容不下我這一生;大地養(yǎng)育雖多,對(duì)我的恩情已斷絕在這一世。
他最后寫下的文字,錐心刺骨,沉痛至極:
歲將暮兮歡不再,時(shí)已晚兮憂來多。
東郊絕此麒麟筆,西山秘此鳳凰柯。
死去死去今如此,生兮生兮奈汝何。
歲去憂來兮東流水,地久天長(zhǎng)兮人共死。
剩下的日子,絕望的盧照鄰傾其所有,在河南禹州具茨山下,“買園數(shù)十畝”,給自己挖好了墳?zāi)?,并?qǐng)人疏浚潁水。他有時(shí)會(huì)躺到墳?zāi)怪?,如同死去?/p>
某日,與親人訣別后,抱病十年的盧照鄰,平靜地踏進(jìn)了滔滔的潁水。
明朝人張燮說:“古今文士奇窮,未有如盧升之(盧照鄰)之甚者。夫仕宦不達(dá),則亦已耳,沉疴永痼,無復(fù)聊賴,至自投魚腹中,古來膏肓無此死法也?!?/p>
馬茂元說,盧照鄰忽而學(xué)道,忽而為仕,忽而仕,忽而隱,終于在無可奈何的矛盾與病魔纏繞的苦痛中,用自殺方式結(jié)束了悲涼的一生。
2
大約在盧照鄰蹈水自殺前后,他的朋友駱賓王,經(jīng)歷了從最激昂到最頹喪的人生旅程,最終整個(gè)人消失在歷史的煙云中。
684年,武則天直接掌管大唐朝政后,唐朝開國(guó)功臣李勣之孫李敬業(yè)(即徐敬業(yè))在揚(yáng)州起兵,打出恢復(fù)李唐法統(tǒng)的旗號(hào)。已經(jīng)65歲的駱賓王加入義軍,寫出了名動(dòng)古今的戰(zhàn)斗檄文——《討武曌檄》。僅僅三個(gè)月后,李敬業(yè)兵敗,駱賓王從此不知所終。
在初唐四杰中,駱賓王最具傳奇色彩,經(jīng)歷最豐富:辭職、歸隱、流放、參軍、坐牢、造反……他性格外向,為人熱烈,富予激情,一輩子沒有安穩(wěn)過。
聞一多評(píng)價(jià)駱賓王說,他“天生一副俠骨,專喜歡管閑事,打抱不平、殺人報(bào)仇、革命、幫癡心女子打負(fù)心漢……”。
換句話說,駱賓王是一個(gè)有游俠精神、俠義心腸的才子。他在自述詩(shī)《疇昔篇》開頭,這樣寫自己:
少年重英俠,弱歲賤衣冠。
可見,他不是一個(gè)內(nèi)心柔弱、追求做官的詩(shī)人。
像初唐四杰中的其他人一樣,駱賓王也是少年天才,七歲能詩(shī)。那首婦孺皆知的詠鵝名詩(shī),就是他七歲時(shí),客人手指鵝群命他作詩(shī),他當(dāng)場(chǎng)吟出來的作品。當(dāng)場(chǎng)就被叫做“神童”。
長(zhǎng)大后,他到長(zhǎng)安參加過科舉考試,信心滿滿而去,垂頭喪氣而回。
但我們不能怪駱賓王能力不足,只能說他生不逢時(shí)。唐初的科舉,門第觀念濃厚,走后門成為風(fēng)氣,有時(shí)候出身重于才學(xué)。駱賓王恃才傲物,不肯迎合官僚,幾乎難以通過科舉入仕為官。假如生在平民化的宋代,駱賓王的人生必定全然不同。
33歲那年,駱賓王到豫州擔(dān)任道王李元慶(唐高祖李淵第十六子)的府屬,應(yīng)該是跟盧照鄰在鄧王府的工作差不多,從事文職。
李元慶對(duì)駱賓王的才能頗為賞識(shí),三年后,專門下令要他寫自薦書,考察提拔的意思很明顯。駱賓王提筆就寫道:
若乃脂韋其跡,乾沒其心,說己之長(zhǎng),言身之善,靦容冒進(jìn),貪祿要君,上以紊國(guó)家之大猷,下以瀆狷介之高節(jié)。此兇人以為恥,況吉士之為榮乎?所以令炫其能,斯不奉令。謹(jǐn)狀。
如果自賣自夸就能加官進(jìn)爵,那么,對(duì)上是干擾國(guó)家大計(jì),對(duì)下則有損君子之風(fēng)。意思是,我寧可原地打轉(zhuǎn),也不能寫這個(gè)自薦書。
這就是駱賓王的倔強(qiáng)。
又三年后,駱賓王離開道王府,在山東一帶過了將近12年的閑居生活。據(jù)分析,這是耿介的駱賓王前半生在官場(chǎng)困頓掙扎,無望后的一種失望回歸。
但是,隱居鄉(xiāng)野是要經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的。駱賓王說自己“中年誓心,不期聞達(dá)”,蓬廬布衣,農(nóng)耕養(yǎng)家即可。但過了幾年,他發(fā)現(xiàn)要養(yǎng)活一家人,越來越困難,只得改變初衷,四處求仕:
有道賤貧,恥作歸田之賦。
什么叫做理想豐滿、現(xiàn)實(shí)骨感?這就是。
在生活的逼迫下,駱賓王一反當(dāng)年狷介的個(gè)性,把姿態(tài)放得很低,四處托人求官,終于在49歲的時(shí)候,獲得奉禮郎的小官。
但事實(shí)證明,命運(yùn)往往不會(huì)眷顧在底層摸爬滾打的小官們。駱賓王的詩(shī)文可以寫得很棒,在官場(chǎng)卻只能沉淪下僚,郁郁不得志。甚至一度被排擠出長(zhǎng)安,追隨軍隊(duì)出塞、入蜀。
從歷史影響看,這段出塞經(jīng)歷,使駱賓王成為唐初第一代邊塞詩(shī)人,開啟了盛唐邊塞詩(shī)巔峰的先聲;可是,從個(gè)人命運(yùn)看,這段經(jīng)歷,則是駱賓王顛沛流離的人生寫照。
人生兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),當(dāng)61歲的駱賓王好不容易擢升侍御史的時(shí)候,卻很快遭到構(gòu)陷而入獄。一種說法是他頻繁上疏諷諫,得罪了武則天而被捕下獄;另一種說法則是,他遭到同僚的誣陷栽贓而下獄??傊?,這是老年駱賓王依然一身俠氣不合群的代價(jià)。
在獄中,他寫下了著名的《在獄詠蟬》:
西陸蟬聲唱,南冠客思侵。
那堪玄鬢影,來對(duì)白頭吟。
露重飛難進(jìn),風(fēng)多響易沉。
無人信高潔,誰(shuí)為表予心。
蟬的高潔脫俗,無人理解,正像詩(shī)人自己一樣。這世上,又有誰(shuí)能替我鳴冤辯白呢?
入獄一年多,遇到朝廷大赦,駱賓王重獲自由,隨后被貶為臨海丞。史書說,駱賓王“怏怏失志,棄官去”。
684年,65歲的駱賓王加入了李敬業(yè)的義軍,擔(dān)任藝文令(類似于秘書長(zhǎng))。為了號(hào)召天下,壯大起義隊(duì)伍,駱賓王代李敬業(yè)起草了《討武曌檄》。檄文傳出,朝野震動(dòng)。
段成式《酉陽(yáng)雜俎》記載,武則天親自找來這篇咒罵自己的檄文,讀到“峨眉不肯讓人,狐媚偏能惑主”時(shí),微笑不已,繼續(xù)讀到“一抔之土未干,六尺之孤安在”,頓時(shí)收斂了笑容,指著宰相的鼻子罵:你怎么漏掉了駱賓王這樣的人才?
《討武曌檄》中還有一句流傳至今的名言:
試看今日之域中,竟是誰(shuí)家之天下!
這篇力透紙背的檄文,讓武則天對(duì)揚(yáng)州的造反十分重視,派出30萬(wàn)大軍前往鎮(zhèn)壓。三個(gè)月后,李敬業(yè)兵敗被殺,而駱賓王的結(jié)局則成了歷史的疑案:有的說他和李敬業(yè)一起被殺,有的說他投水而亡,有的說他逃遁了,隱姓埋名。
總之,684年后,駱賓王不知所終。
駱賓王寫過一首詩(shī),叫《于易水送人》:
此地別燕丹,壯士發(fā)沖冠。
昔時(shí)人已沒,今日水猶寒。
詩(shī)中俠氣十足,但詩(shī)名“送人”,送給誰(shuí),卻無人知道。于是有人推測(cè),駱賓王或許是送給自己,把自己當(dāng)成了赴死的荊軻。
清人陳熙晉,用一句話精準(zhǔn)概括了駱賓王悲劇的一生:“臨海少年落魄,薄宦沉淪,始以貢疏被愆,繼因草檄亡命?!倍覀兺高^這層悲涼的生命底色,卻看到當(dāng)年詠鵝的少年,變成了沖冠的壯士,一次次抗擊命運(yùn)的無情打壓。
3
那場(chǎng)讓駱賓王亡命的失敗的起義,也改變了另一個(gè)才子的人生軌跡。
在李敬業(yè)的起義隊(duì)伍里,有一個(gè)名叫楊神讓的人。楊神讓的父親叫楊德干,而楊德干正是楊炯的從伯父。起義被平息后,朝廷開始秋后算賬,楊德干父子被殺,楊炯也受到牽連,在事業(yè)的上升期遭遇當(dāng)頭棒擊,被貶到梓州(今四川三臺(tái)縣)擔(dān)任司法參軍。
飛來橫禍,讓一直在帝國(guó)官場(chǎng)悠游的楊炯,一下子感受到了人生無常。他懷著憂懼之心,離開長(zhǎng)安:
郁郁園中柳,亭亭山上松。
客心殊不樂,鄉(xiāng)淚獨(dú)無從。
此刻,他認(rèn)為自己是整個(gè)帝國(guó)最惆悵的人。他雖然出身弘農(nóng)楊氏世家,他的曾祖、伯祖和從伯父都曾官至刺史,但他自己的祖父和父親,卻是名不見經(jīng)傳、未曾顯達(dá)的普通人。他很早就意識(shí)到這一點(diǎn),所以在談到身世時(shí)毫不忌諱地說:“吾少也賤?!?/p>
可是,家族的榮光他沒分享到,家族的厄運(yùn)他卻逃不過。
受族兄楊神讓牽連被貶官之前,楊炯正在經(jīng)歷一生中難得的官運(yùn)上升期。他10歲應(yīng)童子舉及第,11歲待制弘文館,就是在弘文館等待任命。這一等就是16年,朝廷早把這個(gè)神童遺忘了。到27歲時(shí),楊炯再次應(yīng)舉,才補(bǔ)了個(gè)校書郎的小官。30歲以前,他不滿現(xiàn)狀,說自己“二十年而一徙官”,說官場(chǎng)傾軋,有志難抒,并發(fā)出“寧為百夫長(zhǎng),勝作一書生”的呼喊。但31歲時(shí),他時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn),被推薦為太子詹事司直,還充任崇文館學(xué)士,開始仕途的一大躍升。
僅僅3年后,一個(gè)素少往來的族兄,卻把他的余生帶進(jìn)了溝里。
在梓州4年任期滿后,楊炯去了洛陽(yáng)。出川途徑巫峽,他寫詩(shī)表達(dá)個(gè)人的追求和品性:
忠信吾所蹈,泛舟亦何傷。
可以涉砥柱,可以浮呂梁。
美人今何在,靈芝徒有芳。
山空夜猿嘯,征客淚沾裳。
此時(shí)的楊炯是否會(huì)感激厄運(yùn),提升了他的詩(shī)風(fēng),造就了另一個(gè)他呢?我們不得而知,但苦難出詩(shī)人,似乎是一個(gè)殘酷的真理。歸來后的楊炯,不再汲汲于官場(chǎng)的得失,而是成了帝國(guó)政壇中的一個(gè)毒舌。
他官小位卑,朋友勸他謹(jǐn)言慎行,免得禍從口出,他卻毫不在意。他曾當(dāng)場(chǎng)對(duì)那些爾虞我詐、道貌岸然的朝廷官員進(jìn)行冷嘲熱諷,說你們都是“麒麟楦”。
別人問他,“麒麟楦”是什么東西?
楊炯便給他們解釋說,你們?cè)跁?huì)聚飲宴之時(shí),都看過玩耍麒麟的把戲吧?事先做好一件有頭有角的麒麟皮,蒙在毛驢身上,扮成麒麟巡場(chǎng)奔跑。等到揭下那層皮,底下不過是一頭蠢笨的毛驢。那頭蠢笨的毛驢,就叫“麒麟楦”。
官員們恍然大悟,原來?xiàng)罹际窃谟眠@個(gè)詞罵我們啊!
楊炯接著諷刺說,那些無德無才而身穿朱紫官服的人,跟毛驢披上麒麟皮又有什么區(qū)別呢!
盡管一生前途盡廢,楊炯卻活成了一個(gè)率性的詩(shī)人,不向權(quán)貴屈膝。連人品很一般的宋之問,都不得不感慨楊炯“氣凌秋霜,行不茍合”。
馬茂元如此評(píng)價(jià)楊炯的所作所為,他“懷才自負(fù),充滿著時(shí)代熱情和功名事業(yè)的意念,但卻不茍安于庸俗的官僚生活,或者是俯首帖耳地做個(gè)統(tǒng)治階級(jí)倡優(yōu)同蓄的御用文人”。
任何時(shí)代,做一個(gè)批判者都要付出代價(jià)。
果然,沒過兩三年,楊炯又被貶,貶到盈川當(dāng)縣令。
他是在盈川縣令任上去世的,年僅43歲。
終其一生,就是個(gè)縣令的命。但,這一點(diǎn)卑微的歸宿,已經(jīng)算是初唐四杰中結(jié)局最好的一個(gè)了。
4
初唐四杰中,楊炯是最后一個(gè)謝幕的,而最早謝幕、離開人世的那個(gè),是他的同齡人王勃。
王勃,僅僅活了27年,他的光芒卻照徹千年。他是真正映照帝國(guó)榮耀的天才,是當(dāng)之無愧的初唐四杰之首。
史書記載,王勃6歲時(shí)便能作詩(shī),且詩(shī)文構(gòu)思巧妙,詞情英邁。10歲以前,已經(jīng)通讀了歷史典籍和儒家經(jīng)典,并寫書專門指摘經(jīng)典注釋的錯(cuò)誤。12歲時(shí),他偷偷離家出走,投拜長(zhǎng)安名醫(yī)兼術(shù)士曹元為師,學(xué)了十個(gè)月,“盡得其要”,把曹元的看家本領(lǐng)全學(xué)會(huì)了,這才返回家中。
17歲左右,王勃通過科舉,授朝散郎,成為大唐最年輕的官員。后經(jīng)吏部推薦,到沛王府擔(dān)任修撰。
但,一個(gè)天才的好運(yùn),至此已經(jīng)用光了。王勃的最后十年,將是命運(yùn)的三連擊。
唐王室盛行斗雞,恃才逞能的王勃寫了一篇《檄英王雞文》,聲討英王的斗雞,為沛王拍馬助興。文章傳到唐高宗那里,皇帝龍顏大怒,認(rèn)定王勃蓄意挑撥王子之間的關(guān)系,于是下令將王勃革除官職,趕出沛王府。這是命運(yùn)的第一擊,它徹底改變了王勃的人生軌跡。
王勃的憂憤人生,開始了。他曾如此抒發(fā)心頭之痛:
天地不仁,造化無力。授仆以幽憂孤憤之性,稟仆以耿介不平之氣。
頓忘山岳,坎坷于唐堯之朝;傲想煙霞,憔悴于圣明之代。
時(shí)代是個(gè)好時(shí)代,可是人生的路,怎么就越走越窄呢?
他告別長(zhǎng)安,四處遠(yuǎn)游。有意思的是,初唐四杰都曾一次或數(shù)次去了巴蜀,要么做官,要么出使,要么游歷,四人之間相互結(jié)識(shí)的地方,最大的可能是長(zhǎng)安,其次就是四川了。
整整漂泊了三年,王勃返回長(zhǎng)安。他的詩(shī)賦越寫越好,名氣越來越大,楊炯后來給王勃的文集寫序說,王勃“每有一文,海內(nèi)驚瞻”。只要他有文章出來,絕對(duì)洛陽(yáng)紙貴。
但是,還有更大的暴擊在等著他。
王勃和一個(gè)叫曹達(dá)的官奴關(guān)系不錯(cuò)。曹達(dá)犯了罪,跑到王勃那里避禍,王勃收留了他。但風(fēng)聲一緊,王勃怕被揭發(fā)后自身難保,竟然把曹達(dá)殺了。
東窗事發(fā)。王勃按律當(dāng)誅,恰逢朝廷大赦而免死,但被革除公職。他的父親也受牽連而遠(yuǎn)貶為交趾令(今屬越南)。王勃從此棄官沉跡,避居鄉(xiāng)下老家。這是命運(yùn)的第二擊,一代天才陷入了窮途末路。
以前,他寫送別詩(shī)是這樣的:
城闕輔三秦,風(fēng)煙望五津。
與君離別意,同是宦游人。
海內(nèi)存知己,天涯若比鄰。
無為在歧路,兒女共沾巾。
如今,他寫起送別詩(shī),變成了這樣:
送送多窮路,遑遑獨(dú)問津。
悲涼千里道,凄斷百年身。
心事同漂泊,生涯共苦辛。
無論去與住,俱是夢(mèng)中人。
從豁達(dá)到悲涼,中間只隔著一次人生劫難,讓人無限唏噓。
675年,秋天,王勃最后一次遠(yuǎn)行。他要去交趾探望父親。途經(jīng)南昌,正趕上洪州(即南昌)都督閻伯嶼在重修落成的滕王閣大宴賓客,王勃獲邀參加。席間,閻都督號(hào)召賓客為這座新樓閣賦詩(shī)作文。賓客們都知道,閻都督只是為了當(dāng)眾夸耀自己女婿孟學(xué)士的才學(xué),所以紛紛推辭不寫,好讓孟學(xué)士當(dāng)眾發(fā)揮。
王勃忽然接過紙筆,說:“我來?!?/p>
據(jù)唐人筆記記載,閻都督頓時(shí)老大不高興,起身離去,但又忍不住好奇名動(dòng)天下的大才子王勃到底能寫出什么。一會(huì)兒,手下報(bào)告:“開頭寫了‘豫章故郡,洪都新府’?!遍惗级秸f:“這不過是老生常談?!苯又窒掠謭?bào)告:“他寫了‘星分翼軫,地接衡廬’?!遍惗级讲蛔雎暳?。
等聽到手下報(bào)告說“落霞與孤鶩齊飛,秋水共長(zhǎng)天一色”時(shí),閻都督大驚,嘆服不已:“真是天才,這篇文章將永垂不朽!”
一篇光照文學(xué)史千年的《滕王閣序》,由此誕生。
在這之后,命運(yùn)給了王勃第三擊,也是致命的最后一擊。從交趾探望父親后,歸途中,南海風(fēng)急浪高,王勃失足掉進(jìn)海中,驚悸而死。
676年,春夏之交,一顆巨星,悄然隕落。
同年,冬天,《滕王閣序》傳到帝都,文人士大夫交口稱贊。唐高宗命人取來一閱,讀到“落霞與孤鶩齊飛,秋水共長(zhǎng)天一色”時(shí),不禁連拍大腿:“千古絕唱,此乃天才!”越讀越過癮,接著問道:“現(xiàn)在,王勃在何處?朕要召他入朝!”
底下人吞吞吐吐:“王勃,已落水而亡。”
上至帝王,下至布衣,對(duì)所有愛好文學(xué)的人來說,這或許是初唐最大的一個(gè)噩耗。
5
初唐四杰的人生,詮釋了什么叫天妒英才。在網(wǎng)上,初唐四杰,有時(shí)候被諧音成“初唐四劫”,也很貼切。
他們的“劫”,有個(gè)人的因素,也有時(shí)代的因素。但放眼唐朝289年,如果是晚唐的衰落期,身處其中的杜牧、李商隱,命運(yùn)不佳,尚可理解,因?yàn)榈蹏?guó)的沉淪必然裹挾著個(gè)體的悲劇;但是初唐四杰生活的時(shí)代,整個(gè)帝國(guó)都處在上升期,他們卻走向了反向的悲劇,帝國(guó)的機(jī)遇之門,并未能向有才之人打開,這恰是王楊盧駱?biāo)娜烁屓送楹捅瘧懙脑颉?/p>
人生實(shí)苦,一個(gè)人要才、時(shí)、命三者同時(shí)兼具,才能活得出彩。但這又談何容易?
歷史往往是,個(gè)體的悲哀造就了時(shí)代的偉大。
初唐四杰是悲催的,但當(dāng)他們?cè)诒椴记G棘的山路上奮力前行時(shí),唐詩(shī)卻是幸運(yùn)的。
四杰出名之前,唐朝詩(shī)人的代表叫上官儀,他寫的詩(shī)深得唐太宗喜愛,整個(gè)文壇紛紛效仿,當(dāng)時(shí)人稱“上官體”。但正如聞一多所說:“宮體詩(shī)在唐初,依然是簡(jiǎn)文帝時(shí)那沒筋骨,沒心肝的宮體詩(shī)。不同的只是現(xiàn)在詞藻來得更細(xì)致,聲調(diào)更流利,整個(gè)外表顯得更乖巧,更酥軟罷了。此真所謂萎靡不振?!?/p>
直到初唐四杰的橫空出世,為唐詩(shī)注入了一股新鮮活力。他們將詩(shī)的主題擴(kuò)大,突破宮廷的局限,貼近百姓,轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí),不僅描繪市井生活,更延伸至邊塞苦寒。詩(shī)風(fēng)清新剛健,一洗朝中俗氣。他們四人的努力,為唐詩(shī)日后的繁榮氣象埋下了伏筆。明朝人胡應(yīng)麟說,“唐三百年風(fēng)雅之盛,以四人者為之前導(dǎo)也”。
文學(xué)的攀登,都是踏著前人留下的屐痕前行的。沒有初唐四杰,就不會(huì)有后來的李杜、王孟、高岑、元白等名垂青史的CP。
可是,很多人不懂這個(gè)樸素的道理。他們?cè)谇靶兄螅催^來嘲笑前人的落后與過時(shí),調(diào)侃前人的失敗與悲哀。杜甫很看不慣這些哂笑的人。他為初唐四杰正名,說:
王楊盧駱當(dāng)時(shí)體,輕薄為文哂未休。
爾曹身與名俱滅,不廢江河萬(wàn)古流。
你們這些自以為是、不識(shí)珠玉的哂笑者,很快便會(huì)身名俱滅了,而王楊盧駱,四杰的光華將會(huì)傳之久遠(yuǎn),如同大江大河,萬(wàn)古長(zhǎng)流。
我記得電影《王勃之死》有一個(gè)情節(jié),雖然是虛構(gòu)的,卻頗有深意——
王勃與知己杜鏡對(duì)話。杜鏡說:“大唐需要你的詞章?!蓖醪穑骸澳沐e(cuò)了,是我們需要大唐?!?/p>
時(shí)代,個(gè)人,國(guó)家,宿命,到底誰(shuí)造就了誰(shuí)?這是一個(gè)值得思考的問題。
王 勃 (650--676)字子安。絳州龍門(今山西河津)人。隋末碩儒王通之孫。14歲應(yīng)舉及第,授朝散郎。沛王李賢聞其名,召為王府修撰,因戲作《檄英王雞》文,被高宗逐出王府。任虢州參軍時(shí),因擅殺官奴,犯死罪。遇赦后,渡海省親,溺水受驚而死。少時(shí)即才華出眾,與楊炯、盧照鄰、駱賓王并稱"初唐四杰"。作詩(shī)能突破當(dāng)時(shí)文壇的宮體詩(shī)束縛,風(fēng)格較為清新明朗。名篇《送杜少府之任蜀州》一掃前人送別傷離的低沉格調(diào),歷來為人們傳誦。亦長(zhǎng)于駢文,代表作《滕王閣序》,在唐代就已家喻戶曉。學(xué)術(shù)著作亦豐,除《黃帝八十一難經(jīng)序》、《平臺(tái)秘略論贊》等篇被收入《文苑英華》外,余皆散佚。
楊 炯 (650--693?)華陰(今陜西華陰)人。10歲舉神童,27歲授校書郎。武后時(shí)為婺州盈川令,世稱楊盈川。作詩(shī)擅長(zhǎng)五律,敘寫邊塞生活的詩(shī)作尤為突出,如《戰(zhàn)城南》、《從軍行》等篇都?xì)鈩?shì)軒昂、風(fēng)格豪健。其他題材的卻未能盡脫綺艷文風(fēng)。散文多賦、序、表、志等,今存50篇。在所作《王勃集序》中,對(duì)王勃改革當(dāng)時(shí)淫風(fēng)的理論和實(shí)踐,給予了較高評(píng)價(jià)。"四杰"中,他的詩(shī)數(shù)量最少,成就也略小些。
盧照鄰 (約636--695后)字升之,號(hào)幽憂子。幽州范陽(yáng)(今河北涿州)人。初任鄧王府典簽,后遷新都尉,染風(fēng)疾辭官。居太白山中,服丹藥中毒,手足殘廢,徙居陽(yáng)翟縣茨山下,買園筑墳,終因政治上的失意和病痛折磨,身投潁水而死。他一生不得志,只作過幾任小官。為自明遭遇,作有《五悲文》。有詩(shī)名,其詩(shī)以七言歌行體為佳。作品辭彩富艷,內(nèi)容廣闊,意境清迥,以韻勝。代表作《長(zhǎng)安古意》,揭露了上層社會(huì)的奢靡生活和內(nèi)部斗爭(zhēng),在初唐長(zhǎng)篇歌行中成就突出。
駱賓王 (約626--684)婺州義烏(今浙江義烏)人。初為遁王李元慶府屬,又任武功、長(zhǎng)安兩縣主簿。入朝為御史后,因多次上書議論天下大事,獲罪入獄,貶為臨海縣丞。世稱駱臨海。隨徐敬業(yè)在揚(yáng)州起兵反對(duì)武則天,兵敗,不知所終。駱賓王少負(fù)才名,與王勃、楊炯、盧照鄰并稱"初唐四杰"。擅長(zhǎng)七言歌行。名作《帝京篇》,內(nèi)容與盧照鄰的《長(zhǎng)安古意》相近,但篇幅更長(zhǎng)、鋪排更甚,當(dāng)時(shí)被稱為絕唱。又精于五言詩(shī)。五律《在獄詠蟬》,借蟬自喻,是膾炙人口的名篇。還善作駢文。在隨徐敬業(yè)起兵時(shí),寫過著名的《代李敬業(yè)傳檄天下文》(即《討武后檄文》)。檄文采用抑彼揚(yáng)手法,很有戰(zhàn)斗力和號(hào)召力。傳武則天讀此文亦大加贊賞。
唐詩(shī)背后的故事,來自《給孩子的極簡(jiǎn)唐詩(shī)史》。
中國(guó)的古詩(shī)文化源遠(yuǎn)流長(zhǎng),唐詩(shī)是其中最璀璨的明星。
說到唐詩(shī),篇目浩如煙海,迄今留存的卻普遍只有《唐詩(shī)三百首》。說到唐代詩(shī)人,也同樣人才濟(jì)濟(jì),但抽絲剝繭,我們只需從“初唐四杰”了解起就行。
“初唐四杰”分別是王楊盧駱(王勃、楊炯、盧照鄰、駱賓王),其中最為人們熟知的是王勃和駱賓王。
駱賓王七歲寫《鵝》,朗朗上口,堪稱神童。而王勃23歲作《滕王閣序》,也被譽(yù)為當(dāng)世奇才。楊炯八歲中“神童舉”,是官府公開承認(rèn)的神童,盧照鄰也是詩(shī)名在外。這四人,論才華,個(gè)個(gè)都是“人中龍鳳”??上?,卻沒一個(gè)有好運(yùn)。
楊炯說“寧為百夫長(zhǎng),勝作一書生?!保伤麉s一生沒有從軍,最大官職是崇文館校書郎,八品而已,四十多歲就因病去世。
王勃26歲時(shí)去探望父親,渡海歸來,墜海而亡。
盧照鄰為人生性恬淡,很早就辭官歸隱,卻被怪病纏身,即使拜了藥王孫思邈為師,也無法根治。孫思邈死后不久,他便也因病去世,終年四十五歲。
最長(zhǎng)壽的據(jù)說是駱賓王,他的一生剛正不阿,俠肝義膽。后來跟隨徐敬業(yè)起兵,寫出《討武曌檄》。武則天看后,痛惜他的才華,竟不舍得殺他。但兵敗后,他寧死不屈,生死不詳。有人說他死了,有人說他出家做了和尚。
聞一多先生對(duì)他給予了很高的評(píng)價(jià):
讀史使人明智。唐代詩(shī)人的際遇,讓我更感受到“人生不如意事,十之八九?!贝蟛糠謺r(shí)候,人只有靠自己主動(dòng)去調(diào)整去適應(yīng)社會(huì),而不能真的只活在想象的世界里。
這四個(gè)人,王勃為四杰之首,成就最高,被稱為“詩(shī)杰”,只是天妒英才,去世時(shí)年齡最小。
而我最感慨的是駱賓王,最可惜的是楊炯,念了一輩子要從軍,卻終究沒有去。最驚喜的是讀到盧照鄰的《元日述懷》,讓我真正開始認(rèn)識(shí)他:
寫得多美的詩(shī)!多么樸素又簡(jiǎn)單的愿望!“人歌小歲酒,花舞大唐春?!睔g樂祥和的畫面躍然紙上,文字美畫面美心情美!
有時(shí)候,好的詩(shī)歌真的只在那一筆點(diǎn)睛之妙。
今日立秋,還記下一句詩(shī):
云天收夏色,木葉動(dòng)秋聲。
詩(shī)詞的境界,深遠(yuǎn)又遼闊,值得我們細(xì)細(xì)品。
初唐四杰分別是:王勃、楊炯、盧照鄰、駱賓王,也簡(jiǎn)稱為“王楊盧駱”。在唐代初年他們四位文學(xué)家筆下的詩(shī)詞,可以說是達(dá)到了一定的巔峰,他們四人也為唐代的詩(shī)歌文化做出了很大的貢獻(xiàn)。
初唐四杰在唐代初年他們四位文學(xué)家筆下的詩(shī)詞,可以說是達(dá)到了一定的巔峰,他們四人也為唐代的詩(shī)歌文化做出了很大的貢獻(xiàn)。
初唐四杰在唐代初期和中期的人氣比較高,他們四人都非常的有才華,在青少年時(shí)期就獲得了初唐四杰的稱號(hào),確實(shí)很不容易。起初他們四人在朝中做官,他們憑借自己的實(shí)力從官小而名大,可以說是年少才高。
四杰在初唐詩(shī)壇的地位是很重要,他們不光喜歡作詩(shī),而且還習(xí)慣用創(chuàng)作實(shí)踐來改變齊梁時(shí)遺下的不正詩(shī)風(fēng),從而取得了很不錯(cuò)的成就。除此之外,初唐四杰也為“五言律詩(shī)”奠定了良好的基礎(chǔ),而且也讓七言古詩(shī)的發(fā)展有了進(jìn)步。
聞一多先生《唐詩(shī)雜論·四杰》對(duì)初唐四杰評(píng)價(jià)原話是:“他們都年少而才高,官小而名大,行為都相當(dāng)浪漫,遭遇尤其悲慘?!背跆扑慕芩帟r(shí)代正值唐朝風(fēng)雨飄搖之際,初唐四杰雖空有一身才情,但迫于局勢(shì)卻無處施展。
初唐四杰簡(jiǎn)介:
舊唐書·楊炯傳 記載:“炯與王勃、盧照鄰、駱賓王以文詩(shī)齊名,海內(nèi)稱為王楊盧駱,亦號(hào)為四杰?!彼慕芑顒?dòng)于唐朝高宗、武后時(shí)期。他們?cè)趦?nèi)容、風(fēng)格等方面對(duì)宮體詩(shī)有較大突破,并將五言律詩(shī)發(fā)展成熟,勇于改革齊梁浮艷的詩(shī)風(fēng)。
四杰的名次歷來有多種排序,宋之問在《祭杜學(xué)士審言文》中第一次提出“復(fù)有王楊盧駱”,《舊唐書·楊炯傳》也采用這個(gè)排序,但是楊炯本人對(duì)這個(gè)名次不同意,表示“愧在盧前,恥居王后”。與四杰同時(shí)代的張說在《贈(zèng)太尉裴公神道碑》中稱:“在選曹,見駱賓王、盧照鄰、王勃、楊炯”。
此外,《舊唐書·裴行儉》也有“楊王盧駱”的排序,吏部侍郎李敬玄盛贊四人,但裴行儉見面后,便說:“士之致遠(yuǎn),先器識(shí),后文藝。如勃等,雖有才,而浮躁炫露,豈享爵祿者哉?炯頗沉嘿,可至令長(zhǎng),余皆不得其死。
”四人中王勃被有些人認(rèn)為是成就最高的,例如明代陸時(shí)雍的《詩(shī)鏡總論》說:“王勃高華,楊炯雄厚,照鄰清藻,賓王坦易,子安其最杰乎?調(diào)入初唐,時(shí)帶六朝錦色?!?/p>
擴(kuò)展資料:
初唐四杰作品風(fēng)格
他們都是初唐中后期很有才華的詩(shī)文作家,四人才名早享,在青少年時(shí)代就獲得“四杰”的美譽(yù)。他們都是官小而名大,年少而才高的詩(shī)人,他們?cè)诔跆圃?shī)壇的地位很重要,上承梁陳,下啟沈宋,其中盧、駱長(zhǎng)于歌行,王、楊長(zhǎng)于五律。后人所說的聲律風(fēng)骨兼?zhèn)涞奶圃?shī),從他們才開始定型。
他們開始把詩(shī)歌從宮廷移到了市井,從臺(tái)閣移到了江山和塞漠,題材擴(kuò)大,思想嚴(yán)肅,五言八句的律詩(shī)形式由他們開始了初步的定型。他們懷著變革文風(fēng)的自覺意識(shí),有一種十分明確的審美追求:反對(duì)纖巧綺靡,提倡剛健骨氣。
他們的詩(shī)盡管未能擺脫南朝風(fēng)氣,但其詩(shī)風(fēng)的轉(zhuǎn)變和題材的擴(kuò)大,預(yù)示了唐詩(shī)未來的發(fā)展方向,并起了積極進(jìn)步的作用,他們是真正的唐詩(shī)的揭幕人。在唐詩(shī)史上,他們是勇于改革齊梁浮艷詩(shī)風(fēng)的先驅(qū)。
唐太宗喜歡宮體詩(shī),寫的詩(shī)也多為風(fēng)花雪月之作,有很明顯的齊梁宮體詩(shī)的痕跡。大臣上官儀也秉承陳隋的遺風(fēng),其作風(fēng)靡一時(shí),士大夫們爭(zhēng)相效法,世號(hào)“上官體”。
在齊梁的形式主義詩(shī)風(fēng)仍在詩(shī)壇占有統(tǒng)治地位的時(shí)候,“四杰”挺身而出,王勃首先起來反對(duì)初唐詩(shī)壇出現(xiàn)的這種不正之風(fēng),接著其余三人也都起來響應(yīng),一起投入了反對(duì)“上官體”的創(chuàng)作活動(dòng)之中。
他們力圖沖破齊梁遺風(fēng)和“上官體”的牢籠,把詩(shī)歌從狹隘的宮廷轉(zhuǎn)到了廣大的市井,從狹窄的臺(tái)閣移向了廣闊的江山和邊塞,開拓了詩(shī)歌的題材,豐富了詩(shī)歌的內(nèi)容,賦予了詩(shī)歌新的生命力,提高了當(dāng)時(shí)詩(shī)歌的思想意義,展現(xiàn)了帶有新氣息詩(shī)風(fēng),推動(dòng)初唐詩(shī)歌向著健康的道路發(fā)展。
四杰對(duì)唐詩(shī)發(fā)展所作出的貢獻(xiàn)大致說來主要表現(xiàn)在以下兩個(gè)方面:
首先,表現(xiàn)在作品題材與內(nèi)容上,其中包括有詠史詩(shī)和詠物詩(shī),還有山水詩(shī),像王勃的《滕王閣序》;或?yàn)槭惆l(fā)登臨送別的感慨的,如王勃的《送杜少府之任蜀州》,是千古傳誦的名篇;以及駱賓王的《于易水送人》。
有歌唱征人赴邊遠(yuǎn)戍的,描寫征夫思婦的,與表達(dá)對(duì)不幸婦女的同情的。四人均才高而位卑,使他們比較接近社會(huì)現(xiàn)實(shí),所以常用詩(shī)歌對(duì)某些社會(huì)現(xiàn)象加以揭露。四杰用自己的創(chuàng)作實(shí)踐來改變齊梁時(shí)遺下的不正詩(shī)風(fēng),取得了一定的成績(jī)。
其次,初唐四杰為五言律詩(shī)奠定了基礎(chǔ),并且使七言古詩(shī)發(fā)展成熟。五言律在“四杰”之前已有出現(xiàn),唐初詩(shī)人王績(jī)(王勃系王績(jī)侄孫)曾作過一些努力,但作品不多。
到了“四杰”的時(shí)候,五律這一形式才得到充分的發(fā)揮,并在他們的作品中被逐漸的固定下來?!八慕堋币远鄶?shù)量、高質(zhì)量的詩(shī)篇為稍后于他們的沈佺期、宋之問的律詩(shī)打下了良好的基礎(chǔ)。
五言古詩(shī)在三國(guó)時(shí)期以后盛極一時(shí),而七言古詩(shī)卻是到了唐代才興盛起來,四杰(楊炯無七言詩(shī))又以大量的杰作把七言古詩(shī)推向了成熟階段。
所以初唐四杰在發(fā)展詩(shī)歌形式上的成就,是值得充分肯定的。而四人之中又各有偏重,王、楊以五律見長(zhǎng),盧、駱擅長(zhǎng)七古(七言)。他們?cè)谖膶W(xué)史上起到了承前啟后、繼往開來的作用。偉大的現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人杜甫就對(duì)“四杰”十分敬佩。
參考資料:百度百科-初唐四杰
本文地址:http://www.mcys1996.com/lishitanjiu/58072.html.
聲明: 我們致力于保護(hù)作者版權(quán),注重分享,被刊用文章因無法核實(shí)真實(shí)出處,未能及時(shí)與作者取得聯(lián)系,或有版權(quán)異議的,請(qǐng)聯(lián)系管理員,我們會(huì)立即處理,本站部分文字與圖片資源來自于網(wǎng)絡(luò),轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益,請(qǐng)立即通知我們(管理員郵箱:douchuanxin@foxmail.com),情況屬實(shí),我們會(huì)第一時(shí)間予以刪除,并同時(shí)向您表示歉意,謝謝!