清朝順治末年、康熙初年,在浙江發(fā)生了一件著名的文字獄“莊廷鑨明史案”,這件事說起來也很簡單,就是浙江南潯鎮(zhèn)一個(gè)叫做莊廷鑨的富翁,因?yàn)樗阶蕴湾X編撰了一部《明史》,莊廷鑨本意是想讓明朝的歷史得以流傳,初心是很好的,不過莊廷鑨卻犯了個(gè)大錯(cuò)誤。
根據(jù)史料記載,莊廷鑨編撰的這本《明史》在清朝統(tǒng)治看來,有很多“悖逆”之處,比如在里面直呼清太祖努爾哈赤和清太宗皇太極的名號,而且紀(jì)年依然用明朝的崇禎皇帝紀(jì)年,更要命的是,還在書中稱呼清朝統(tǒng)治者為“清酋”,這在當(dāng)時(shí)可是死罪!世上沒有不透風(fēng)的墻,不久之后,這件事被一個(gè)叫做吳之榮的縣令告發(fā),順治皇帝大發(fā)雷霆,命令嚴(yán)肅查處,順治規(guī)定,凡是和此書有關(guān)聯(lián)的人,嚴(yán)懲不貸,輕則充軍抄家,重則殺頭滅族,當(dāng)時(shí)莊廷鑨已經(jīng)去世,也被開棺毀尸,可謂悲慘至極。
當(dāng)時(shí)浙江湖州有一個(gè)叫做朱佑明(這名字在清朝看起來有點(diǎn)悖逆的感覺)的大富翁,家里有幾百萬兩白銀,富甲一方,也被牽連到此案之中,最終被殺頭,巨額家產(chǎn)也被抄沒。當(dāng)朱家被抄家之后,朱家的鄰居們紛紛感嘆:“朱家的財(cái)富來得太容易,太血腥,如今敗落地也快,真是活該!”看到這里,也許有人會(huì)覺得朱家的鄰居們太冷血,其實(shí)他們這樣對朱家冷嘲熱諷,幸災(zāi)樂禍,是有原因的,因?yàn)橹煊用饕患业陌l(fā)家史,真的是很不光彩!
根據(jù)史料記載,朱佑明的父親(以下簡稱朱木匠)本是一個(gè)木匠,家里很窮,只能依靠在城里做木工活勉強(qiáng)維持生活,后來朱木匠為了多掙點(diǎn)錢,省點(diǎn)路費(fèi),就在城郊的一座寺廟寄宿,長此以往,朱木匠就和寺廟的方丈混熟了。朱木匠是個(gè)非常狡猾的人,但是表面看起來卻很老實(shí)憨厚,寺廟的方丈對此信以為真。
一次朱木匠晚飯后在寺廟里面散步,偶然發(fā)現(xiàn)有一間房間封鎖地很嚴(yán)密,好像藏著什么東西,就找了個(gè)機(jī)會(huì)問方丈房間里面藏著什么。方丈回答說:“去年有個(gè)外地的官員借宿本寺,在這里留下了五十桶桐油,說是過段時(shí)間來取,現(xiàn)在已經(jīng)過去一年了,依然沒人來取,老衲怕有遺失,所以老衲就將房門封閉了,等人來取,并沒什么值錢的東西?!?/p>
朱木匠聽了表面上答應(yīng)著,心里卻認(rèn)為這里面應(yīng)該有貴重東西,于是就向方丈說:“我現(xiàn)在手頭緊,老婆孩子吃不飽飯,希望方丈可以先借給我一桶桐油,讓我賣掉賺些小錢養(yǎng)家,日后我賺錢了,會(huì)加倍奉還寺廟的;如果當(dāng)初的官員來取油,我再給他灌滿就是?!狈秸墒莻€(gè)善良的人,聽了朱木匠的話毫無懷疑,又可憐朱木匠家貧窮,就答應(yīng)了。
于是朱木匠取了一桶桐油回家,朱木匠取油的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)油桶非常沉重,也沒有言語,回到家打開封口一看,里面居然是金燦燦的黃金,朱木匠大喜過望,趕緊找機(jī)會(huì)將黃金換成銀子,一下子就掙了幾千兩銀子。朱木匠知道方丈還不知道油桶里面是黃金,就找借口陸續(xù)將剩下的49桶油全部取走,當(dāng)然朱木匠也按照油價(jià),雙倍賠償了方丈。
朱木匠得到這些黃金之后,不再做木匠了,而是開始用這些黃金做買賣,不久生意越做越大,積累了上千萬兩的資產(chǎn),成為湖州的巨富。然而好景不長,七年之后,當(dāng)初在寺廟里存放五十桶桐油的官員帶人取桐油來了。方丈沒想到官員還惦記著這事,就實(shí)話實(shí)說桐油被朱木匠賣掉了,不過自己可以照價(jià)賠償。官員說:“你有所不知,我的油桶里都是黃金,你根本賠不起,趕緊帶我去找朱木匠,我要讓他連本帶利賠給我!”
方丈這才知道自己被朱木匠欺騙了,他自知理虧,只好派人通知了朱木匠,朱木匠此時(shí)已經(jīng)是富商巨賈,習(xí)慣了花天酒地的生活,要他把黃金還給官員,自然是不肯,不過這件事必須要解決,否則驚動(dòng)了官府也是個(gè)大麻煩。于是朱木匠假裝答應(yīng)了官員和方丈,約定在某時(shí)某地還給他們金子,結(jié)果官員和方丈去的時(shí)候,被人殺死扔進(jìn)了河水中滅口。
當(dāng)時(shí)正是明末清初,天下大亂,而且官員又是遠(yuǎn)方的人士,在本地沒有親戚朋友,這件事就這樣被壓了下來,只有很少的人知道,這些人都得了朱木匠的封口費(fèi),而且此時(shí)朱家家大業(yè)大,他們自然不敢也不會(huì)說出去。直到幾十年后,朱木匠去世,他的兒子朱佑明被牽扯到“莊廷鑨明史案”,被抄家殺頭,知情人才將這件塵封了幾十年的命案公之于眾,真相大白!
歌詞“別看今天平平常常普普通通,說不定明朝腰纏萬貫變成富翁,人生之旅有晴有雨也有風(fēng)”出自歌曲《事業(yè)發(fā)達(dá)美如彩虹》。
歌曲:《事業(yè)發(fā)達(dá)美如彩虹》
演唱:竺可成
所屬專輯:《與百萬富翁同行主題曲》
發(fā)行時(shí)間:1995年
歌詞:
別看今天普普通通貧貧窮窮,說不定明朝腰纏萬貫變成富翁。
人生之旅有晴有雨又有風(fēng),大海弄潮靠的是有智又有勇!
玩的是心跳,試的是身手。
白天黑夜苦苦尋覓的是成功。
走遍天涯海角,來去匆匆。
緊抓住那機(jī)會(huì),成竹在胸。
憑真本事做大買賣,事業(yè)發(fā)達(dá),美如彩虹
有這樣一個(gè)人,活到高壽九十四歲,一生作畫四萬多幅,“為萬蟲寫照,代百鳥傳神,只有天上之龍,無從見得,吾不能畫也”。如今,稱他為百代宗師、偉大的藝術(shù)家,都已決然無疑,可他五十七歲時(shí),國內(nèi)還只有寥寥幾位別具慧眼的大師能評估出他的真實(shí)價(jià)值。倘若他不巧犯病或撞了什么邪煞,死在那個(gè)年齡上,身后寂寂無名,與草木同腐,也不會(huì)讓人感到特別奇怪。x0dx0ax0dx0a 這大器晚成者是誰?他就是齊白石,一位實(shí)打?qū)嵉纳矫窭纤囆g(shù)家。x0dx0ax0dx0a 當(dāng)年,有一位姓齊名純芝的細(xì)木匠,人稱“芝木匠”,在湘潭四鄉(xiāng)攬些雕花的木工活兒做,因?yàn)樾撵`手巧,別人搞不掂的手藝他也能接,漸漸有了名聲。但他是個(gè)不安分的小伙子,看見別人畫像,覺得有意思,不過瞟學(xué)了幾招,便去寫真,居然不止于形似,還能神似。那年月,鄉(xiāng)間死了人,不像如今有現(xiàn)成的照片可以放大作遺像,還得臨時(shí)請行家里手來個(gè)“急就章”,當(dāng)然得把死人畫成開眼的樣子,芝木匠為了掙錢養(yǎng)家,也不嫌這活兒晦氣和喪氣,照單全接。對這位多才多藝的小青年,有人早就留了神,不忍心眼睜睜地看著他大好的天賦被白白糟踏盡,就主動(dòng)找上門來,問他:“你愿不愿意學(xué)習(xí)正宗的繪畫?”芝木匠回答道:“讀書學(xué)畫,我是很愿意,只是家里窮,書也讀不起,畫也學(xué)不起?!眮砣苏f:“那怕什么?你要有志氣,可以一面讀書學(xué)畫,一面靠賣畫養(yǎng)家,也對付得過去。你如愿意的話,等這里的活做完了,就到我家來談!”好啊,芝木匠認(rèn)得來人是鼎鼎大名的本鄉(xiāng)紳士、人稱“壽三爺”的胡沁園,二話沒說,當(dāng)即焚香,納頭便拜,認(rèn)下了這位高水平的啟蒙師傅。x0dx0ax0dx0a 中國傳統(tǒng)讀書人講求名正言順,胡沁園琢磨一晌,先替齊純芝把名字刷新了,為他取名“璜”,字“瀕生”,的確雅氣了許多。然后,胡沁園再正襟危坐,談繪事、書法、金石、詩詞,齊璜要學(xué)習(xí)的東西還真不少。好在湘潭縣城的大儒王闿運(yùn)也是孔老夫子那樣的教育家,有教無類,不拘一格,門下先已收了鐵匠張正陽和銅匠曾紹吉,再收一位木匠,正好湊齊“王門三匠”。名師出高徒,這三人后來果然個(gè)個(gè)都大有造化。x0dx0ax0dx0a 齊璜學(xué)畫時(shí),已二十七歲,修煉的不是童子功,也無妨,蘇軾的老爸蘇洵在這個(gè)年紀(jì)上始知發(fā)憤讀書,照樣名滿天下,成為唐宋八大家之一。芝木匠學(xué)篆刻,有一天,他問好友鐵安:“我總刻不好,怎么辦?”鐵安給他開了個(gè)天底下最笨的方子:“南泉沖的礎(chǔ)石,挑一擔(dān)歸,隨刻隨磨去,盡三、四點(diǎn)心盒,都成石漿,就刻好了?!彼敲绰斆鞯娜?,真就這么下了一番苦功夫和笨功夫,沒有半點(diǎn)投機(jī)取巧的意思,直弄得滿屋子水,滿屋子泥,仿佛遭了災(zāi)似的,沒一塊干地方。某天,與他同期學(xué)印的黎松庵(語言學(xué)家黎錦熙的父親)對他說:“瀕生,我不學(xué)印了。”齊璜便問他:“為什么?”黎松庵回答說:“壞眼睛?!睆拇?,黎松庵就輟學(xué)了。后來,齊璜慨嘆道:“我當(dāng)時(shí)的家境要是跟松庵一樣,也就沒有今日了。”在藝術(shù)創(chuàng)造的起始階段,可能真有“飽者死,餓者活”的規(guī)律吧,畢加索年輕時(shí)學(xué)畫于巴黎,只有面包加清水,更別說那位一輩子受憋屈,總共沒吃過幾頓飽飯,任何一種顏色都燃燒著饑餓感的荷蘭佬凡·高了。x0dx0ax0dx0a 齊璜中年治印“白石山人”,以此名世,世稱齊白石。他一生作畫不輟,幾乎沒有節(jié)假日可言,惟有抗戰(zhàn)時(shí)滯留南京,聽說母親去世,悲痛不已,停工三天,寫了一篇悼念文字。老舍夫人胡絜青女士(與新鳳霞一樣,是白石老人晚年所收的女弟子)曾深有感慨地說:作家能著作等身,就算非常了不起了,至于白石老人,則要用“畫作等屋”甚至“等樓”方足以形容。x0dx0ax0dx0a 我最佩服白石老人的倒并非其勤奮多產(chǎn),而是他在五十七歲的年紀(jì)上,仍有衰年變法的勇氣。別的畫家早就急于守成了,守得門戶嚴(yán)嚴(yán)緊緊的,連只螞蟻都休想鉆進(jìn)去,他卻背道而馳,一改嫻熟的畫風(fēng),去追求陌生的藝境。x0dx0ax0dx0a 白石老人衰年變法,起因于他對自己的工筆畫越來越不滿意,且看他如何說:x0dx0ax0dx0a 余作畫數(shù)十年,未稱己意,從此決定大變,不欲人知,即餓死京華,公等勿憐……x0dx0ax0dx0a 余昨在黃鏡人處獲觀黃癭瓢畫冊,始知余畫過于形似,無超凡之趣,決定從今大變。人欲罵之,余勿聽也;人欲譽(yù)之,余勿喜也。x0dx0ax0dx0a 余平生工致畫未足暢機(jī),不愿再為,作詩以告知好:從今不作簪花笑,夸譽(yù)秋來過耳風(fēng)。一點(diǎn)不教心痛快,九泉羞煞老萍翁。x0dx0ax0dx0a 余五十歲后之畫,冷逸如雪個(gè),避鄉(xiāng)亂竄于京師,識者寡,友人師曾勸其改造,信之,即一棄。x0dx0ax0dx0a 齊白石勇于衰年變法,外界強(qiáng)有力的贊成者和推動(dòng)者是同時(shí)代的大畫家陳師曾(即陳衡恪,國學(xué)家陳寅恪的哥哥)。陳師曾在歐洲學(xué)習(xí)的是西洋油畫,但對中國畫的造詣也十分了得。他憑慧眼和法眼看出,齊白石有天縱之才,若打破定式,往大寫意方向發(fā)展,成就未可限量。x0dx0ax0dx0a 幾經(jīng)琢磨,白石老人霍然悟出“大筆墨之畫難得形似,纖細(xì)筆墨之畫難得傳神”,“作畫妙在似與不似之間,太似為媚俗,不似為欺世”。他曾告訴弟子婁師白:“書畫之事不要滿足一時(shí)成就,要一變百變,才能獨(dú)具一格”。x0dx0ax0dx0a 贊成齊白石衰年變法的還有一人,即以畫馬著名的大師徐悲鴻。白石老人在《答徐悲鴻并題畫江南》一詩中寫道:“我法何辭萬口罵,江南傾膽?yīng)毿炀?。謂我心手出怪異,鬼神使之非人能。”可見徐悲鴻對他的評價(jià)不是一般的高,而是非常之高。在京城,他們曾多次合作,而且是大幅大幅地潑墨渲染,畫完了,相對莞爾一笑,仿佛宇宙之大,惟使君與我耳。有陳師曾和徐悲鴻這樣當(dāng)世無幾的國手在一旁大力鼓動(dòng),白石老人衰年變法就底氣十足,信心十足了。x0dx0ax0dx0a 說來不可思議,齊白石五十多歲時(shí),初入京城,深感“居大不易”,一時(shí)間,這位山民老藝術(shù)家還進(jìn)不了某些封閉的小圈子。有一次,他到一個(gè)大官家去應(yīng)酬,由于穿著普通,又無貴友周旋,被人冷落一旁,很是受窘,暗悔不該貿(mào)然赴會(huì),自討沒趣。齊白石正在留與走兩難之際,大明星梅蘭芳姍姍而至,對他十分恭敬,寒暄了好一會(huì)兒,總算將白石老人已丟出去的面子給圓了回來。歸家后,齊白石出于感激,很用心地畫了一幅《雪中送炭圖》,贈(zèng)送給梅蘭芳,題詩中有這樣兩句:“而今淪落長安市,幸有梅郎識姓名?!饼R白石當(dāng)時(shí)的畫名既受限,畫價(jià)也才每幅兩塊銀元,比那些徒有虛名的畫家的潤格低了一半。后來,識貨的榮寶齋老板實(shí)在不好意思了,自動(dòng)將他的畫價(jià)提高了兩倍。陳師曾古道熱腸,將齊白石的國畫帶到日本開了個(gè)畫展,經(jīng)他妙語鼓吹,加之日本人對中國畫素具眼力,展出的那些畫作竟賣得天價(jià),這不僅使齊白石名動(dòng)海外,掉轉(zhuǎn)頭殺回馬槍,也在國內(nèi)產(chǎn)生了巨大的影響。對陳師曾的知遇之恩,齊白石充滿感激,終生難忘。陳師曾英年早逝后,他寫了一首飽含深情的詩紀(jì)念這位才高命薄的朋友:x0dx0ax0dx0a 君我兩個(gè)人,結(jié)交重相畏。x0dx0ax0dx0a 胸中俱能事,不以皮毛貴。x0dx0ax0dx0a 牛鬼與蛇神,常從腕底會(huì)。x0dx0ax0dx0a 君無我不進(jìn),我無君則退。x0dx0ax0dx0a 我言君自知,九原勿相昧。x0dx0ax0dx0a 人生得一知己足矣,何況這位知己還是無雙的國士呢?不用說,陳師曾是齊白石的益友和畏友。1917年8月,陳師曾在齊白石的《借山圖》上題詩,勸這位山民老藝術(shù)家“畫吾自畫自合古,何必低首求同群”。陳師曾對齊白石的繪畫也不是一味猛夸,有不夠滿意之處,他也會(huì)講出自己的看法。六年間(1917——1923),兩位藝術(shù)家如切如磋,如琢如磨,彼此的心靈曾作過一次又一次高峰對話,可惜春花委地?zé)o人收,珠玉般的咳唾都已隨風(fēng)飄逝了。x0dx0ax0dx0a 齊白石衰年變法終于大功告成,真正達(dá)到了外師造化,中得心源的自由之境。這種蟒蛇蛻老皮的苦樂也只有他自己最清楚:x0dx0ax0dx0a 掃除凡格總難能,十載關(guān)門始變更。x0dx0ax0dx0a 老把精神苦拋擲,功夫深淺自心明。x0dx0ax0dx0a 齊白石特別講求繼承傳統(tǒng),轉(zhuǎn)學(xué)多師,他最欣賞最喜歡的畫家有徐渭(青藤)、石濤(原濟(jì))、八大山人(雪個(gè))、黃慎(癭瓢)、吳昌碩(缶廬)等人,都屬于藝術(shù)個(gè)性鮮明,反對墨守成規(guī),能別開生面的丹青巨擘。齊白石骨子里十分高傲,卻也寫過對前輩大師心悅誠服以至于五體投地的詩:x0dx0ax0dx0a 青藤雪個(gè)遠(yuǎn)凡胎,老缶衰年別有才。x0dx0ax0dx0a 我欲九泉為走狗,三家門下轉(zhuǎn)輪來!x0dx0ax0dx0a 愿作徐青藤門下走狗的,齊白石不是第一人,第一人是清初的大畫家鄭板橋,鄭板橋曾刻一印,印文為“徐青藤門下走狗鄭燮”。齊白石則不啻要作青藤門下的“走狗”,還要作八大山人與缶廬門下的“走狗”,輪值于三家門下,真夠辛苦的,可他心甘情愿。我想,在冥府之中,齊白石見到徐渭、朱耷和吳昌碩,執(zhí)意要拜他們?yōu)閹?,只怕那三位前輩高手都遜不敢當(dāng),會(huì)不約而同地說出“折殺老夫”的話來。x0dx0ax0dx0a 齊白石的性情也如他的畫,不拘一格,饒有變化。王森然先生是這樣描寫的:“先生性柔時(shí)如綿羊,暴躁時(shí)如猛虎,無論其如何暴躁,過時(shí)無事。正如狂風(fēng)驟雨之既逝,只有霽月清風(fēng)耳。其情常似閑云,其心極如烈火,烈火燃燒,云光燦爛,極盡美觀?!蹦敲窗资先搜壑械淖约河质窃鯓拥哪??北京藝專的曾一櫓教授與白石老人時(shí)相過從,前者給后者畫過一張維妙維肖的頭像,齊白石的自嘲頗為風(fēng)趣:“曾君一櫓,工于畫,此頭顱,能得衰老之神,見者必曰,此不合時(shí)宜之齊白石也。余曰:是矣!先生真能識人。白石記?!彼哉J(rèn)為是個(gè)不合時(shí)宜的人,我倒要看看他怎樣不合時(shí)宜。x0dx0ax0dx0a 最值得一說的,便是他敝屣尊榮。1903年,齊白石的好友夏壽田勸他去京城發(fā)展,詩人樊樊山也答應(yīng)薦他去做宮廷畫師,給慈禧太后畫像,這無疑是平步青云的好機(jī)會(huì),想都不必想,伸手抓住就行。然而,對他們的好意,齊白石敬謝不敏。夏壽田是個(gè)大好人,還要給他捐個(gè)縣官當(dāng)當(dāng),又因齊老弟沒有搜刮地皮的興趣而作罷。在齊白石心目中,繪畫是寂寞之道,必須心境清逸,不慕官祿,于繪事才能精益求精。我們從其閑章便能看出齊白石的志趣確實(shí)在彼(藝術(shù))不在此(官俸),他出身卑微,但從未因此自慚形穢:“木人”、“木居士”、“大匠之門”、“芝木匠”、“白石山人”、“湘上老農(nóng)”、“有衣飯之苦人”、“立腳不隨流俗轉(zhuǎn)”、“我行我道”、“自成家法”、“三百石印富翁”,諸如此類閑章,透露了十分豐富的信息。這位山民老藝術(shù)家同情一切弱者,悲憫及于蟲蟻,平生最看不起的是墨墨渾渾的官場中人,他多次用畫、用詩揶揄嘲諷那些大耳闊面、好作蟹行的老爺們,其代表作《不倒翁》更是滑稽萬狀,一副志得意滿的草包樣子,活該被齊白石的謔語重重刮上幾個(gè)耳光:x0dx0ax0dx0a 烏紗白帽儼然官,不倒原來泥半團(tuán)。x0dx0ax0dx0a 將汝忽然來打破,通身何處有心肝?x0dx0ax0dx0a 一生自食其力的人是可以冷眼看官場的。瀟灑的唐(伯虎)解元斷了仕進(jìn)之念后曾作詩自道:“不煉金丹不坐禪,不為富貴不種田。閑來寫就丹青賣,不使人間造業(yè)錢。”四百多年后,同調(diào)者齊白石則發(fā)出了更自豪的聲音。細(xì)想來,他們在藝海中遨游,那種純凈的樂趣、不受玷染的情操和自由自在的心境,確然是那些虛偽其身、厚黑其心的官老爺所無法擁有的,縱然胸懷殘余,這些“倉鼠”也會(huì)盡快加以抹煞。齊白石從晚清一路走來,穿越了民國的沼澤,縱覽無窮世象,仍然傲對強(qiáng)梁,無半分攀結(jié)的媚態(tài),倒是以處身清白,自食其力,不刮民脂民膏為至上光榮:x0dx0ax0dx0a 何用高官為世豪,雕蟲垂老不辭勞。x0dx0ax0dx0a 夜長鐫印忘遲睡,晨起臨池當(dāng)早朝。x0dx0ax0dx0a 嚙到齒搖非祿俸,力能自食非民膏。x0dx0ax0dx0a 眼昏未瞎手猶在,自笑長安作老饕。x0dx0ax0dx0a 齊白石一生儉樸,于銀錢事不肯信任旁人,他總疑心這世間馬面牛頭無所不在。“因?yàn)槿松俟矶?,所以處世對人,總不放心。即家中一切瑣?wù),亦由其自己處理,甚至對油鹽醬醋茶葉米面,自己經(jīng)營,菜蔬劈柴筆墨紙張,自己購買,門窗箱柜鑰匙,自己管理。此種生活之煩苦,在他人以為可厭惡,在先生以為有趣味?!保ㄍ跎弧洱R璜先生評傳》)然而,他的精明確實(shí)有限,騙子的額頭又沒黥字,自然防不勝防,他受騙上當(dāng)不止一次兩次。曾有人找上門來,主動(dòng)提出幫他在香港賣畫,三言兩語就輕而易舉地哄走了他親筆訂下的潤格,他很開心,殊不知那人更開心,回去正好借此公開地賣假畫。齊白石的大弟子李苦禪先生曾撰文揭過恩師的“短”:x0dx0ax0dx0a “齊老師對于藝術(shù)之外的事都很‘傻’,常受人騙。那時(shí)因國家動(dòng)蕩,鈔票驟然變成廢紙乃是常事,齊老師不知丟了多少血汗錢,才想到要買黃金。他不瞞我,讓我看買來的黃金,我很吃驚:‘金子還有綠色的嗎?’老師明知又吃了虧,還不敢聲張,生怕惹禍。真是啞巴吃黃連,苦在肚里。”(《憶恩師白石翁二、三事》)x0dx0ax0dx0a 藝術(shù)家本是天真的,心如赤子,不通世事,倒也不足為奇。有一回,外賓參觀他現(xiàn)場作畫,一個(gè)個(gè)歡笑著嘰里咕嚕地贊美了一通,白石老人卻不高興,不為別的,就為洋人沒翹大拇指!x0dx0ax0dx0a 齊白石衰年變法,從自發(fā)而迄于自覺地追求“自然的精神”,他追求到了,脫卻了一身匠氣,直抵造化之美神秘的殿堂。我想,一個(gè)人要衰年變法,勇氣之大,并不比“雖千萬人吾往矣”的俠士小,白石老人敢于突變,而非漸變,在藝術(shù)風(fēng)格上進(jìn)行革命,就要冒“見光死”的危險(xiǎn)。在一片譏嘲聲中——有人甚至將他的詩作哂為“薛蟠體”——他居然轟轟烈烈地“活”了過來,這決非上天保佑,福大命大的結(jié)果,而是其天才的悟性和藝術(shù)家的實(shí)力征服了美惠三女神,因而從她們手中獲取了燦燦然的金蘋果。x0dx0ax0dx0a 我忽然想到滿清王朝也曾衰年變法,可是“百日維新”卻只留下腥風(fēng)血雨的印記。在中國歷史上,變法總是不受歡迎,很難成功的,所以吾國吾民在幾千年里都積弱積貧積愚積昧,不斷受外寇侵凌,受內(nèi)盜剽掠。你當(dāng)然可以振振有詞地說,政治與藝術(shù)是完全不同的兩碼事,前者是群體行為,后者是個(gè)體勞動(dòng),這話不假。但即算是在文學(xué)藝術(shù)上吧,衰年變法也罕見成功的范例,因?yàn)闆]有幾位兩鬢星星的老人肯拆掉自己多年?duì)I建而成的八寶樓臺(tái),哪怕只是幾間破落的草庵茅廬,他們也要苦苦守成,又何嘗有什么再建華宇的膽氣和心勁?x0dx0ax0dx0a 齊白石的偉大之處便愈加鮮明地凸顯出來,它至少證明了一點(diǎn),真正的天縱之才,其強(qiáng)大的創(chuàng)造力只受風(fēng)格的羈縻,而不受年齡的限制。在我看來,齊白石暮年所獲得的由世界和平理事會(huì)頒發(fā)的“國際和平獎(jiǎng)”,只不過是飄落在珠穆朗瑪峰頂?shù)囊黄┗?,根本不足以增添其高度。至于“文革”中革命小將仆毀其墓碑,則說明,藝術(shù)家在這個(gè)國度不僅生前得不到應(yīng)有的尊重,死后也得不到必要的安寧。然而即便官方縱虐如此,仍無損其鳳凰一毛。x0dx0ax0dx0a 然而,也有人善意地指出,在1953年12月,齊白石以九十歲高齡,用一個(gè)上午的時(shí)間,為東北博物館書寫了《黨在過渡時(shí)期的總路線》全文,不知那是不是一位大藝術(shù)家的份內(nèi)事?我想,時(shí)至今日,這個(gè)問題已沒有標(biāo)準(zhǔn)答案,也根本不需要什么標(biāo)準(zhǔn)答案了。當(dāng)時(shí)他心里高興,就提筆寫了,事情就這么簡單,你大可不必將那幅字視為稀世奇珍,權(quán)且當(dāng)作純粹的歷史活頁去看,如果你悟性夠好,眼力也不賴,說不定能從字縫里看出別的字來。
本文地址:http://www.mcys1996.com/lishitanjiu/61048.html.
聲明: 我們致力于保護(hù)作者版權(quán),注重分享,被刊用文章因無法核實(shí)真實(shí)出處,未能及時(shí)與作者取得聯(lián)系,或有版權(quán)異議的,請聯(lián)系管理員,我們會(huì)立即處理,本站部分文字與圖片資源來自于網(wǎng)絡(luò),轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益,請立即通知我們(管理員郵箱:douchuanxin@foxmail.com),情況屬實(shí),我們會(huì)第一時(shí)間予以刪除,并同時(shí)向您表示歉意,謝謝!
下一篇: 陳圓圓傾國傾城,最后卻結(jié)局悲慘