說起“古人夜里出城有沒有小路”這事兒,“唐宋八大家”之一的曾鞏先生,就是深有體會。
北宋熙寧年間,這位大才子曾擔(dān)任“知齊州(濟(jì)南)軍州事”,兩年的“父母官”任上,他除了留下一堆好詩文,更辦了一堆好事,除了整治了當(dāng)?shù)氐膼喊?,還平息了肆虐多年的水患,建起了當(dāng)?shù)氐摹氨彼T”,奠定了“泉城”接下來數(shù)百年的城市布局。也正因如此,待到他受命調(diào)任襄陽時(shí),齊州百姓竟然“絕橋閉門”阻止他離開。無奈之下,這位“父母官”只能熬到深夜,才瞅機(jī)會撒腿開溜——身為父母官,都得從正門走,沒“小路”。
之所以如此,就因?qū)τ诠糯拇蟪鞘衼碚f,“城門”就幾乎是唯一的對外出口。
在宋代以前,中國古代的城市建設(shè)管理,主要偏重于政治軍事的考量,宋代年間起才越發(fā)偏重商業(yè)職能。所以歷朝歷代但凡修建城池,都高度重視防護(hù)性。比如明代時(shí)在原長安遺址建起的西安城墻,就高達(dá)12米,寬12到14米,底厚15到比唐代的舊城墻幾乎“大一截”。外圍還有深兩丈寬八尺長四千五百丈的護(hù)城河,明朝中葉以后,西安城墻又有糯米灰漿加固,清代時(shí)又再次整修,包磚深埋地下三米,形成“層層防護(hù)”。
雖說古代的城池,并非都是明清西安古城這般牢固,但其建造維護(hù),基本都是同一個(gè)思路——就是用嚴(yán)密的城墻加護(hù)城河,將城池牢牢保護(hù)起來。這種情況下,城門就是一座城池的交通出口,想找別的“小路”?武俠小說都很少這么寫。
也正因如此,城門的管理,放在古代就是重中之重:比如唐初的長安城門,就嚴(yán)格遵循“依鼓聲啟閉”的原則。長安城連接城門的六條主干道都設(shè)有“街鼓”,從長安城的外城城門到各坊的坊門,都是按照鼓聲的次序開啟,一絲一毫都不能錯。甚至守城的城門郎,連鑰匙都不能拿,卻是放在城門東郞下,由城門郎屬官按時(shí)送來。
這樣的嚴(yán)苛,也不止在大唐長安,更不止在唐朝。以《墨子》的說法:“昏,諸門亭皆閉之,晨見掌文,請鑰開門”。一座城市的日出日落,基本就由城門的開閉來“呈現(xiàn)”。
為什么如此嚴(yán)苛?除了防御安全的考慮外,同樣重要的原因,還有交通的考量:古代的城池并非孤立存在,重要的城池往往也是交通的樞紐。就以唐代幾座“一線城市”為例:以唐代洛陽為中心的交通干道,當(dāng)時(shí)主要就有五座,向北可以通到黑龍江流域,向東可以到達(dá)山東半島,向南可以到達(dá)揚(yáng)州。唐代的成都除了從陸路連接陜西關(guān)中,還可以從水路直通湖廣荊州,正如杜甫所說:“既從巴峽穿巫峽,便下襄陽向洛陽”。
這樣密集的交通網(wǎng),帶來的必然是大量人員與物資的流動。在古代科技有限的條件下,也必須控制“開城關(guān)城”的時(shí)間,才能夠做到有效管理。特別是到了明清年間,以《酌中志》的記載,單是明朝的“皇店”,經(jīng)運(yùn)河就要輸送來七萬多只貂皮和三十萬只羊。而宋代的汴渠,每年也可以給汴京帶來一百萬斤炭和一千七百萬斤木柴。這么多的物資每天從城門里送進(jìn)送出,也只有嚴(yán)格的“開門關(guān)門”,才可安全把控。
比如在“曾鞏連夜跑路”的北宋年間,北宋都城汴京的南熏門外,每天晚上匯聚在此的豬肉販子,人數(shù)就有上萬。每天送入汴京城的豬肉,都要在清晨的南熏門接受檢驗(yàn)。要是“亂開門”,汴京百姓可就吃不上“放心肉”了。
不過,和唐朝比起來,宋朝確實(shí)是個(gè)“城市經(jīng)濟(jì)”更發(fā)達(dá)的朝代。在之前的唐朝,別說是城門,城市里的“市門”“坊門”到點(diǎn)就要關(guān),“閉門鼓”敲過后還敢出來過“夜生活”的人,抓住就是“笞二十”。到了北宋年間的汴京,中國的古代城市,也終于有了“夜生活”。別看城門依然關(guān)著,但從御街的夜市到瓦市勾欄的表演,樣樣熱鬧無比。連宋仁宗都來湊熱鬧,跑到瓦市看女相撲摔跤,惹得司馬光等人一頓大罵。
而在這樣“關(guān)起來門來”的熱鬧里,古代中國的城市經(jīng)濟(jì),也一代代高速發(fā)展:北宋的汴京人口,高峰時(shí)突破百萬,官營作坊的工匠就有近萬人。南宋都城臨安的人口一度突破一百二十萬,且“杭城大街,買賣晝夜不絕”。這樣的城市發(fā)展水平,放在當(dāng)時(shí)世界上是什么級別?14世紀(jì)中葉時(shí),米蘭、佛羅倫薩等歐洲“超級城市”,人口不過五萬人。1469年的德國漢堡,首飾工匠只有12人,遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上宋朝的水平。
城市的發(fā)展和交通的便利,也在一次次“開城關(guān)城”間,加速著人口的流動和經(jīng)濟(jì)的發(fā)展。比如明代時(shí)同樣達(dá)到百分人口“體量”的北京城,在“九門”之外城市日益擴(kuò)展,而且“四方奇珍云集”,全國的財(cái)貨薈萃京城,大量外來人口聚集。北京本地人口也大量外流。以萬歷年間《宛署雜記》記載,當(dāng)時(shí)北京周邊的農(nóng)民,大量外流務(wù)工,甚至“兩縣編民無一二”。高速的流動背后,是古代中國商品經(jīng)濟(jì)的蓬勃發(fā)展。
這樣的發(fā)展,也帶來了古代中國另一個(gè)火熱現(xiàn)象:大量市鎮(zhèn)出現(xiàn)。如果說這些“城高池深”的城池,屬于古人主動建造。那么那些城池周邊的市鎮(zhèn),卻是自然形成的產(chǎn)物:就以宋代為例,蘇州杭州等東南城市的繁榮,也帶動了新型市鎮(zhèn)的出現(xiàn),原本臨時(shí)的集市,漸漸變成了繁華的小城鎮(zhèn)。比如北宋的杭州城外,只有七八個(gè)小市鎮(zhèn),南宋變“臨安”后,大量市鎮(zhèn)雨后春筍般出現(xiàn),甚至“可比外路一小小州郡”。
明清年間的江南市鎮(zhèn),更是典型例子:明代起,中國的農(nóng)村生產(chǎn)力大幅提高,農(nóng)村剩余人口大量增加,同時(shí)隨著海陸絲綢之路的勃興,中國的鐵器絲織品瓷器棉布賣火全世界,發(fā)達(dá)的手工業(yè),催生了更多市鎮(zhèn)的誕生——單是松江地區(qū)的華亭、青浦、上海三個(gè)縣,“名下”在明代時(shí),就增加了二十多個(gè)小鎮(zhèn)。湖州杭州等地,小市鎮(zhèn)更是增加了百多個(gè)。我們今天熟悉的,一個(gè)個(gè)商業(yè)發(fā)達(dá)的“江南市鎮(zhèn)”,就是起于那時(shí)。
同樣是發(fā)達(dá)的交通運(yùn)輸與經(jīng)濟(jì)流動,讓很多“小鎮(zhèn)”的規(guī)模,也是滾雪球般擴(kuò)大。典型就是著名的景德鎮(zhèn)——明清時(shí)代的景德鎮(zhèn),雖然掛著“鎮(zhèn)”的名號,但“工匠人夫不下十萬”,且“終歲煙火相望”,憑著火熱的瓷器貿(mào)易和周邊“大城市”的繁榮經(jīng)濟(jì),景德鎮(zhèn)在鴉片戰(zhàn)爭前的發(fā)展速度也十分驚人,人口一度到達(dá)25萬,與漢口、朱仙鎮(zhèn)、佛山齊名,公認(rèn)當(dāng)時(shí)中國“四大鎮(zhèn)”。
這樣的繁華,就是在古代城門的“開閉”之間,默默到達(dá)高峰,繁華景象留下的遺跡,今天常在史冊里叫人嘆為觀止,其背后深藏的,卻是開放與流動,對于國民經(jīng)濟(jì)永遠(yuǎn)不過時(shí)的意義。
本文地址:http://www.mcys1996.com/lishitanjiu/6957.html.
聲明: 我們致力于保護(hù)作者版權(quán),注重分享,被刊用文章因無法核實(shí)真實(shí)出處,未能及時(shí)與作者取得聯(lián)系,或有版權(quán)異議的,請聯(lián)系管理員,我們會立即處理,本站部分文字與圖片資源來自于網(wǎng)絡(luò),轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來源標(biāo)注錯誤或侵犯了您的合法權(quán)益,請立即通知我們(管理員郵箱:douchuanxin@foxmail.com),情況屬實(shí),我們會第一時(shí)間予以刪除,并同時(shí)向您表示歉意,謝謝!