伯兮朅兮,邦之桀兮。
伯也執(zhí)殳,為王前驅(qū)。
自伯之東,首如飛蓬。
豈無(wú)膏沐?誰(shuí)適為容!
其雨其雨,杲杲出日。
愿言思伯,甘心首疾。
焉得諼草?言樹(shù)之背。
愿言思伯。使我心痗。
——《國(guó)風(fēng)·衛(wèi)風(fēng)·伯兮》
公元前某年,衛(wèi)國(guó)。
一個(gè)女人懶懶地走出房來(lái),在門(mén)口徘徊不定。如果仔細(xì)打量,會(huì)發(fā)現(xiàn)她還相當(dāng)年輕,面容姣好,眉宇間隱隱透出一絲別致的柔情。可是從遠(yuǎn)看去,與其說(shuō)她是個(gè)姑娘,可能更像是個(gè)飽經(jīng)滄桑的中年婦人——她著一身粗布衣衫,體態(tài)羸弱;相襯之下,一頭亂發(fā)正像無(wú)人修理的灌木叢,竟成了全身上下最顯眼的標(biāo)志。
天上剛剛還在下雨,卻很快就晴了。
她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地眺望著什么,卻苦于無(wú)果,只得無(wú)奈地回轉(zhuǎn)家門(mén),走進(jìn)空蕩蕩的房間里去。
新婚時(shí)家人置辦的物品還在家里擺得滿(mǎn)滿(mǎn)的,衣食住行,無(wú)所不有??墒菛|西還在,人卻只剩下她一個(gè),孤孤單單,等著生死未卜的丈夫回來(lái)。
想到丈夫,她的臉上不禁浮現(xiàn)起了驕傲的笑容。那是一個(gè)多么高大威猛的衛(wèi)國(guó)漢子,頂天立地,相貌堂堂。當(dāng)年迎親之日,她見(jiàn)到他第一眼,便感覺(jué)只要有了他,就有了終身的指望。當(dāng)然了,除了出眾的相貌,他高強(qiáng)的武藝,在全國(guó)更是數(shù)一數(shù)二——要不然國(guó)君要對(duì)外作戰(zhàn),又怎么敢令他去打頭陣呢。想想丈夫披堅(jiān)執(zhí)銳,在戰(zhàn)場(chǎng)上保衛(wèi)國(guó)家,她的心里滿(mǎn)滿(mǎn)都是自豪。
可是看著空空如也的床鋪,她又嘆氣了。
從那一面已經(jīng)破舊的銅鏡里,她看得到自己日漸憔悴的面容,還有亂如蓬草的頭發(fā),苦笑了一聲。丈夫是哪一日、哪一年離開(kāi)的家,她已經(jīng)不大記得;只記得自此以后,無(wú)論一起春游時(shí)女友如何精心打扮,過(guò)節(jié)時(shí)伙伴如何花枝招展,她卻再也沒(méi)有心思伸手去打開(kāi)過(guò)那瓶丈夫?yàn)樗I(mǎi)來(lái)的洗發(fā)香膏,任由小小的罐子落滿(mǎn)灰塵。
獨(dú)守空閨,縱然打扮成人見(jiàn)人愛(ài)的美女,又有什么意義。
她當(dāng)然盼著丈夫回來(lái),但她竟讓理智戰(zhàn)勝了情感,除了每天無(wú)盡的思念外,不過(guò)是安安靜靜地在家度日罷了。
她沒(méi)有那個(gè)時(shí)代的女子不必要的太多文化見(jiàn)識(shí),卻也還是個(gè)知書(shū)識(shí)禮的婦人。她至少知道,國(guó)強(qiáng)才能民富,唇亡就會(huì)齒寒。丈夫前去為國(guó)效力,保衛(wèi)家園,是這個(gè)家庭必要的犧牲,也是她,一個(gè)普普通通的婦道人家,能夠?yàn)樽鎳?guó)盡下的唯一一份貢獻(xiàn)。更何況,即便她并不這么認(rèn)同,仗還是要打,丈夫還是回不來(lái),她又有是什么辦法呢。
于是,正是她在數(shù)年之前,親手打理好遠(yuǎn)征的行囊,堅(jiān)定地將丈夫送別家鄉(xiāng)。留下的則是孤身一人,獨(dú)自咀嚼心中無(wú)盡的不舍和無(wú)奈。
不知過(guò)了多少個(gè)日月。
她越來(lái)越愛(ài)呆坐著望著窗外,一坐就是一整天??粗胶蟮娜粘鋈章洌粗焐系年幥缬暄?,她的眼中就會(huì)浮起丈夫隨軍出征的途中,一路翻山越嶺、日曬雨淋的樣子。
她覺(jué)得自己好像病了,她想丈夫得時(shí)常到頭痛。聽(tīng)說(shuō)有一種叫忘憂(yōu)草的小草,種在屋子北面,便可忘憂(yōu)。出去尋找這種小草的念頭也曾經(jīng)在她腦海中閃過(guò),但她笑了一笑,最終也沒(méi)有去。
她寧愿留著這份憂(yōu)愁,任它積攢在自己的心間。憂(yōu)愁就像一根紐帶,將自己和遠(yuǎn)征的丈夫輕輕挽在一起;而它每重一分,兩人的心仿佛就又近了一分。
相思之苦,她竟然嘗出了甜美。
她不知道什么時(shí)候能再見(jiàn)到丈夫,她甚至不知道還能不能見(jiàn)到他。命運(yùn)無(wú)常,但她卻偏就既不向命運(yùn)低頭,又不向命運(yùn)吶喊,而是坐在窗邊,日復(fù)一日,年復(fù)一年地眺望著,品味著痛苦的深淵留給她的最后一眼甘泉。
這就是遙遠(yuǎn)的先秦,一個(gè)普通衛(wèi)國(guó)女子的故事。
《詩(shī)經(jīng)》為后世讀者展現(xiàn)了一個(gè)豐富深廣的上古社會(huì),其中關(guān)乎愛(ài)情的成分也相當(dāng)多樣。有郎情妾意如“琴瑟在御,莫不靜好”,有相思不得如“溯洄從之,道阻且長(zhǎng)”,有嬉笑怒罵如“將仲子兮,無(wú)踰我里”等等,無(wú)不引人入勝,惹人情思。可是,《衛(wèi)風(fēng)·伯兮》比起如此種種,卻總覺(jué)得與之不同。
《伯兮》講了一個(gè)少婦思念從征良人的“心路歷程”。她自豪于擁有這樣“才貌雙全”的丈夫,而對(duì)他的出征持有非常復(fù)雜的感情:她支持丈夫前去為國(guó)效力,卻因此引發(fā)無(wú)盡的思念與憂(yōu)愁;但在思念憂(yōu)愁的同時(shí),她卻又心甘情愿、無(wú)怨無(wú)悔。
這種感情,在后世的詩(shī)詞中竟然出現(xiàn)得極少。相比之下,更為人們熟知的還是單純的思念(“幾回魂夢(mèng)與君同”),分離的懊悔(“悔教夫婿覓封侯”)或者對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷的怨恨(“可憐無(wú)定河邊骨,猶是春閨夢(mèng)里人”)等等。而這種別致而真實(shí)的情感,更會(huì)讓有情人們眼前一亮。
整首詩(shī)里,筆者個(gè)人最喜歡的句子是“愿言思伯,甘心首疾?!惫媚锊皇翘煺鏍€漫的小孩子,不識(shí)愁滋味——她非常清醒,明白自己的處境,也明白自己的心境。但是她不像后世的許多婦人那樣,抱怨命運(yùn)不公,或者抱怨丈夫無(wú)情(對(duì)于離家求功名者而言),而是默默承受了這一切?!案市氖准病?,她思念良人以致頭痛,竟然為此感到“甘心”,感到心甘情愿。對(duì)家人的牽掛,對(duì)國(guó)事的關(guān)懷,融合在一句詩(shī)里,點(diǎn)綴出了一首千古名篇。
佛曰:人生有七苦——生、老、病、死、愛(ài)別離、怨憎會(huì)、求不得。其中,這位衛(wèi)國(guó)姑娘的苦是“愛(ài)別離”:她和她的戀人被一場(chǎng)未知結(jié)果的戰(zhàn)爭(zhēng)拆散,生離還是死別,只能交給命運(yùn)。但她的理性,她的堅(jiān)強(qiáng),還有她在理性堅(jiān)強(qiáng)背后那無(wú)數(shù)辛酸的淚水,都與那些或是“撒狗糧”,或是單相思的普通情詩(shī)大為不同。這種愛(ài)情,是融入了國(guó)家興亡的深情,在上古時(shí)期淳樸的民歌之中,堪稱(chēng)絕美的奇葩。
本文地址:http://www.mcys1996.com/sici/39128.html.
聲明: 我們致力于保護(hù)作者版權(quán),注重分享,被刊用文章因無(wú)法核實(shí)真實(shí)出處,未能及時(shí)與作者取得聯(lián)系,或有版權(quán)異議的,請(qǐng)聯(lián)系管理員,我們會(huì)立即處理,本站部分文字與圖片資源來(lái)自于網(wǎng)絡(luò),轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來(lái)源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益,請(qǐng)立即通知我們(管理員郵箱:douchuanxin@foxmail.com),情況屬實(shí),我們會(huì)第一時(shí)間予以刪除,并同時(shí)向您表示歉意,謝謝!