顏真卿，見字如面

作者： 羅倩11月13日，陜西省考古研究院公開了一方唐代天寶五年的墓志銘，被考古專家認(rèn)定為顏真卿早期書跡真品。隨后，也有人從墓志的書寫風(fēng)格和墓志銘的紀(jì)時(shí)方式，就這方墓志銘是否為顏真卿所書，提出疑慮。

這方出土墓志銘之所以引起大家如此廣泛的關(guān)注，并非因?yàn)槟怪魅耸且晃幻辛_婉順的唐代貴婦；而是因?yàn)闀鴮懩怪菊呤钱?dāng)時(shí)的長(zhǎng)安縣尉——顏真卿。

顏真卿畫像

如今談起顏真卿，是被當(dāng)做一位書法家來看待的，但是，這位剛正不阿、忠貞不屈的唐代名臣，他的人生卻遠(yuǎn)不止書法所能概括。

俗言道：“人以書貴，書以人貴?！?顏真卿的書法，與他的人生際遇密不可分，稱得上相互成就。今天，我們就來聊一聊，除去大書法家光環(huán)之外的，真實(shí)的、有血有肉的顏真卿吧。

01黃泥鶴羽

作為“孔顏曾孟”儒學(xué)四姓的顏氏一族，顏真卿的家學(xué)淵源十分深厚。細(xì)數(shù)祖上的風(fēng)流人物，有孔門七十二賢之首的顏回，與謝靈運(yùn)齊名的顏延之，寫《顏氏家訓(xùn)》的顏之推，著名經(jīng)學(xué)家顏師古…… 德行、書翰、文章、學(xué)識(shí)，是顏氏家族引以為傲的優(yōu)良傳統(tǒng)。而他的母族殷氏，也是極有名望的書香門第。在這種環(huán)境的熏陶下，顏真卿從小就養(yǎng)成了兩種優(yōu)秀的品質(zhì)：一是黃泥習(xí)字之“勤”。顏真卿三歲喪父，家境清貧，買不起紙筆，于是用毛筆蘸黃泥水在墻上寫字，一邊復(fù)習(xí)功課，一邊練習(xí)書法?！叭鼰艋鹞甯u，正是男兒讀書時(shí)。 黑發(fā)不知勤學(xué)早，白首方悔讀書遲?！边@首耳熟能詳?shù)摹秳駥W(xué)詩》正是出自他之手。二是愛惜鶴羽之“仁”。小的時(shí)候，家里養(yǎng)了一只斷腿鶴。顏真卿很頑皮，他拿著毛筆在鶴背上寫字。二哥顏允南看見后，嚴(yán)肅地對(duì)他說：“此雖不能奮飛，竟不惜其毛羽，奚不仁之甚歟！”斷腿的鶴雖然不能飛，但仁愛的君子也該愛惜它的羽毛。這番話，顏真卿記了很多年。他晚年為顏允南撰神道碑文時(shí)，還深情地感謝兄長(zhǎng)當(dāng)年的教誨。

《顏氏家廟碑》局部

02畫沙印泥

顏真卿二十多歲的時(shí)候，曾經(jīng)游歷長(zhǎng)安，拜張旭為師。據(jù)說，顏真卿在張旭住所呆了一個(gè)多月，日日懇請(qǐng)老師傳授筆法要訣。終于有一天，張旭把顏真卿帶到東竹林院小堂，師徒二人分別坐于床、榻之上，談?wù)摴P法十二意的內(nèi)涵。最后，顏真卿問起執(zhí)筆之理，張旭對(duì)他說：

“我的老舅從褚遂良那里聽來，用筆應(yīng)‘如錐畫沙，如印印泥’。我起初不能領(lǐng)悟，后來在江邊見到平凈的沙地，頓生在沙地上寫字的念頭，于是用刀鋒畫沙。留下的字跡真美??！這一刻，我明白了用筆藏鋒、力透紙背的道理?！?/p>

顏真卿若有所悟，將談話的內(nèi)容一一記下，回去后寫成了《述張長(zhǎng)史筆法十二意》，流傳至今。

《述張長(zhǎng)史筆法十二意》局部

03匡扶國難

26歲時(shí)，顏真卿中了進(jìn)士，先是擔(dān)任校書郎，后又被任命為醴泉縣尉、長(zhǎng)安縣尉、殿中侍御史等官職。由于秉性正直，不阿于權(quán)貴，不屈意媚上，他得罪了唐玄宗的大舅子楊國忠。在45歲時(shí)，被排擠出京，遠(yuǎn)赴平原出任太守。平原郡是安祿山管轄的地區(qū)。顏真卿很早就發(fā)現(xiàn)了安祿山的不臣之心，他私下將各級(jí)官員換成自己的心腹，并且以久雨防洪的名義，加高加固城墻，深挖護(hù)城河，同時(shí)招攬壯丁，儲(chǔ)蓄糧草。但顏真卿表面上卻裝作無事發(fā)生的樣子，照常和朋友泛舟飲酒，吟詩作賦，以此來麻痹安祿山的戒心，成功行了一出“瞞天過?！钡拇笥?jì)。天寶十四年（755年），安史之亂爆發(fā)了。安祿山偽造玄宗詔書，以清君側(cè)之名，率十五萬大軍，起兵范陽，“河朔盡陷，守令或開門出迎，或棄城匿竄，無敢拒者”。聽說河北郡縣紛紛望風(fēng)而降，唐玄宗焦急地發(fā)問：“河北二十四郡，竟無一忠臣焉？ ”就在這時(shí)，顏真卿不等詔令，發(fā)表檄文討伐安祿山，增招一萬士兵。河北郡縣中，唯有平原郡嚴(yán)防死守。顏真卿一戰(zhàn)成名。連唐玄宗聽聞后，都高興地說：“朕不識(shí)真卿何如人，所為乃若此！”在危難之際挺身而出，顏真卿收獲了當(dāng)朝天子的稱贊，雖然這位年老昏聵的皇帝根本不知道他是誰。

顏真卿畫像

顏真卿在安史之亂中名聲大振，但也付出了失去親人的慘痛代價(jià)。顏氏一家30余口也在城破后全部身亡。乾元元年九月，顏真卿寫下了字字泣血的《祭侄文稿》：

“賊臣不救，孤城圍逼。父陷子死，巢傾卵覆。天不悔禍，誰為荼毒？念爾遘殘，百身何贖？嗚乎哀哉！”

“百身何贖”，出自《詩經(jīng)·秦風(fēng)》。意思是，就算我死一百次，也無法把你換回來了。多么沉痛的哀悼！國難家仇，千萬感慨，悲壯的情懷溢于字里行間。

《祭侄文稿》

《祭侄文稿》被譽(yù)為“天下第二行書”，全文269字（涂改30余字），第一筆蘸墨后連寫53字，生動(dòng)地反映了顏真卿當(dāng)時(shí)行文的情緒起伏，情感傳神，痛徹心扉。

建議橫屏觀看

《祭侄文稿》

05清風(fēng)兩袖

永泰元年（765年）這年的春天，關(guān)中大旱，又有江南水災(zāi)，導(dǎo)致京師糧價(jià)飛漲，斗米千錢。顏真卿也遭遇了缺衣少食的窘境，全家喝粥已經(jīng)過了幾個(gè)月，后來連粥也喝不上了，只能寫信向好友李光弼的弟弟，任太子太保的李光進(jìn)求助。這封函札被稱為《乞米帖》，里面寫道：

“拙于生事，舉家食粥來已數(shù)月。今又罄竭，只益憂煎，輒恃深情，故令投告，惠及少米，實(shí)濟(jì)艱勤。仍恕干煩也。真卿狀?！?/p>

談到窘困的原因，顏真卿直言不諱，說是“拙于生事”，意思是除了做官的俸祿外，自己沒有其他收入來源。

《乞米帖》

后來，因?yàn)樽约旱钠拮由?，需要鹿肉入藥，他又向李光進(jìn)求鹿脯，寫了一封《鹿脯帖》：

“病妻服藥，要少鹿肉，干脯有新好者，望惠少許，幸甚幸甚！”

其實(shí)顏真卿作為朝廷高官，只要他愿意，無數(shù)條生財(cái)之道就擺在他面前。但他寧肯低頭向同事“乞米”、“求脯”，也不愿做貪官污吏之流，始終堅(jiān)守著心中的清明。常言道：“人如其字，字如其人?！鳖佌媲溥@個(gè)人，和他的字一樣，既正且直，猶如風(fēng)雪中的巍巍古松，屹立不倒，貧賤不屈。

《鹿脯帖》

06湖州記憶

永泰二年（766），58歲的顏真卿走出都門，踏上了被貶謫的漫長(zhǎng)之路，從此輾轉(zhuǎn)相徙于南方十余年，四海為家，直到近70歲才重返京師。湖州，一個(gè)清遠(yuǎn)的江南之地，是顏真卿被貶的最后一站，也是他停留時(shí)間最長(zhǎng)的地方。蘇軾《行香子》說得好：“幾時(shí)歸去，作個(gè)閑人。對(duì)一張琴，一壺酒，一溪云。”在湖州，顏真卿就是這樣快活的人。他圓了一個(gè)心愿（建放生池碑），建了一座亭子（三癸亭），修撰了一部巨著（《韻海鏡源》），為很多人寫碑，與三五親朋，一同吟詩唱和，風(fēng)花雪月，忘情于山林之間。詩僧皎然、茶圣陸羽都是顏真卿的座上客，湖州唱和一時(shí)傳為佳話。當(dāng)然也有傷心的事情。顏真卿的好友張志和，不慎溺水身亡了。往日的交游還歷歷在目，如今卻只能對(duì)著一汪湖水寄托哀思。顏真卿悲傷不已，寫了一篇《浪跡先生玄真子張志和碑銘》緬懷好友。顏真卿在湖州留下了無數(shù)的痕跡。在他死后，新任的湖州刺史楊昱于州治大門外立了一塊“顏魯公去思碑”，以紀(jì)念這位可親又可敬的老刺史。

《西亭記》殘碑，顏真卿宦游湖州時(shí)期唯一存世碑刻

07不諳世事

從地方回到政治中心的顏真卿，再次因?yàn)閯傉男愿?，被奸相盧杞所厭惡。盧杞多次打聽哪個(gè)方鎮(zhèn)方便些，準(zhǔn)備將他排擠出京城。但顏真卿親自去見盧杞，對(duì)他說：

“相公先中丞首傳至平原，面上血真卿不敢衣拭，以舌舐之。相公忍不相容乎？”

大意是說，“你的父親（即盧奕）身亡后，頭顱曾送到平原郡，臉上都是血，我不敢用衣服擦拭，親自用舌頭舔凈。這樣你還忍心不容忍我嗎？”這番話幾乎是指著對(duì)方的鼻子在質(zhì)問了。盧杞聽完后驚惶下拜，但內(nèi)心對(duì)顏真卿恨之入骨，他想出了一招借刀殺人的方法。唐建中（783年）正月，淮西節(jié)度使李希烈叛亂，攻陷汝州。唐德宗在盧杞不懷好意的勸說下，命75歲的顏真卿為宣慰使，前去安撫李希烈。顏真卿看穿了盧杞的險(xiǎn)惡用心，但他不忍坐視大唐危局，寧愿以身試險(xiǎn)。此行必定兇多吉少，親友相別之際，不免有生離死別的悲哀。有朋友想阻攔他，顏真卿卻坦然地吩咐了遺骨歸葬的后事，并說：“君命也，焉避之！”是啊，這就是顏真卿，永遠(yuǎn)學(xué)不會(huì)明哲保身，永遠(yuǎn)赤誠天真，永遠(yuǎn)昂首向前。在冷冽的寒風(fēng)中，車駕義無反顧地奔赴許州。這一去，山高路遠(yuǎn)，烽鼓不息，顏真卿再也沒能活著回來。

《奉命帖》

08 九死未悔

果不其然，顏真卿被李希烈扣押。面對(duì)叛賊的多次誘降，他不為所動(dòng)，甚至對(duì)著想要造反的李希烈破口大罵。唐貞元元年（785年）正月，顏真卿被移囚蔡州龍興寺，他在那里留下了生平最后一紙書帖——《移蔡帖》：

“貞元元年正月五日，真卿自汝移蔡，天也。天之昭明，其可誣乎！有唐之德，則不朽耳！十九日書?！?/p>

短短幾句話，言辭堅(jiān)毅，心境光明，置之個(gè)人死生于度外。后人讀之，無不感慨其氣節(jié)。

《移蔡帖》

在秋風(fēng)蕭瑟的八月，李希烈決定派遣部下和宦官去蔡州誅殺顏真卿。宦官到后，先喊：“有敕！”顏真卿下拜。隨后宦官宣讀詔書，說皇帝要賜死他。顏真卿說：“老臣無狀，罪當(dāng)死，然不知使人何日從長(zhǎng)安來？”宦官答道：“從大梁來。”顏真卿明白過來，宦官是奉李希烈之命而來，于是怒罵道：“叛賊耳，何敢稱敕！”然后慷慨赴死，時(shí)年77歲。顏真卿的尸身，直到李希烈死后，才得以送回京師，歸葬祖塋。唐德宗李適令廢朝五日，舉國悼念顏真卿，親頒詔文：

“才優(yōu)匡國，忠至滅身，器質(zhì)天資，公忠杰出，出入四朝，堅(jiān)貞一志，拘脅累歲，死而不撓，稽其盛節(jié)，實(shí)謂猶生?！?/p>

“才優(yōu)匡國，忠至身滅”，多么凝練又悲壯的評(píng)價(jià)！最終以死明志的顏真卿，用生命踐行了儒家所奉行的“志士仁人，無求生以害仁，有殺身以成仁”。嗚呼！道之所在，雖千萬人，吾往矣。

《移蔡帖》

09 時(shí)也命也

關(guān)于顏真卿，有一則流傳在坊間的小故事：

《唐語林》里講，顏真卿曾經(jīng)服用過一味丹藥，所以年老的時(shí)候氣力還像年輕人一樣。介于古稀和耄耋之間的他，在去撫慰李希烈之前，曾向眾人展示健壯的身體。——席子環(huán)繞在身邊，可以一躍而出；藤椅相背而握，可以腳不沾地千百次；從床東南角到西北，可以不止跳五六下。顏真卿說，這樣的我，怎么可能會(huì)病死呢？我啊，如果死的話，一定是被賊人殺掉的，一定是為國盡忠而亡的吧。

雖說在出行前討論自己的死因，不是一件很吉利的事情，乃至于最后一語成讖；但顏真卿并不在意這些，他如何想，便如何做了，堅(jiān)決的、毅然的，不計(jì)生死，不問歸途。他說：“千百年間，察真卿心者，見此一事。知我是行，亦足達(dá)于時(shí)命耳。”時(shí)也，命也！時(shí)間到了，命運(yùn)到了，該做什么就做什么，最后的結(jié)果，交給老天決定。

《湖州帖》，一說為宋米芾所臨摹

10 見字如面

相隔千年，關(guān)于顏真卿的種種，早已化作前塵往事。揚(yáng)雄《法言》中提到：“言，心聲也；書，心畫也。聲畫形，君子小人見矣?！币馑际?，言語，是心聲的表達(dá)；書法，是心跡的表達(dá)。有了心聲和心跡，君子和小人就分辨出來了。而顏真卿的心跡，就藏在他的書跡中。他將剛正不阿的品格融進(jìn)筆法，并不刻意追求秀美，而是豪放逸宕，渾然天成，字里行間充盈著浩然正氣。從少年、壯年，一直到垂垂老矣的晚年，一日有一日之“進(jìn)”，一碑有一碑之“變”，其人其字，皎如日月，又堅(jiān)如金石。書為心畫，字為心證，這就是顏真卿的一生啊。黃泥習(xí)字、愛惜鶴羽，是他；高舉義旗，金戈鐵馬，是他；安貧樂道、兩袖清風(fēng)，是他；閑居湖州、超然物外，是他；行其道而死生勿替，也是他。這個(gè)人，在歷史的長(zhǎng)河里起起浮浮，然后成為一個(gè)被不斷記起、又不斷沉淀的文化符號(hào)。甚至被當(dāng)作“神”，以供后人景仰。顏真卿，真卿真卿，一個(gè)“真”字，便勝卻千萬言語。與清風(fēng)同歸，與皓月相伴，都不如見君一面，賞君一字也。最后，感謝那些歷經(jīng)戰(zhàn)火、屢遭磨難，很不容易才保存下來的書法作品，讓千年之后的我們，還能通過一紙卷軸，一方碑銘，觸摸珍貴的記憶?？匆婎佌媲涞淖?，就像看見他本人一樣，能聽見他的聲音，窺見他的容貌，知曉他的心聲。歐陽修說：“顏公書如忠臣烈士，道德君子，其端嚴(yán)尊重，人初見而畏之，然愈久而愈可愛也?！币娮秩缑妫覀兙屯ㄟ^書跡，來認(rèn)識(shí)這位端莊，可愛，又真實(shí)的君子吧。

《自書告身帖》局部

《顏勤禮碑》

《爭(zhēng)座位帖》局部

《東方朔畫贊碑》局部

《多寶塔碑》局部

參考文獻(xiàn)：1、嚴(yán)杰《顏真卿評(píng)傳》，南京大學(xué)出版社2005年2、朱關(guān)田《顏真卿年譜》，杭州：西泠印社出版社2008年3、思葦《湖州味道 | 顏真卿的湖州時(shí)間軸和朋友圈》，載于“學(xué)習(xí)強(qiáng)國”湖州學(xué)習(xí)平臺(tái)4、鐘離策《如何評(píng)價(jià)顏真卿的一生？》，載于知乎5、小世界工作室《顏真卿 | 字跡是明證，愈看愈可愛的你》，載于林曦的小世界公眾號(hào)6、高丹、王珩瑾《38歲顏真卿真跡被發(fā)現(xiàn)，是個(gè)什么水平》，載于澎湃新聞來源：“文化溯源”公眾號(hào)（作者：羅倩）

本文地址:http://www.mcys1996.com/sici/40953.html.

聲明： 我們致力于保護(hù)作者版權(quán)，注重分享，被刊用文章因無法核實(shí)真實(shí)出處，未能及時(shí)與作者取得聯(lián)系，或有版權(quán)異議的，請(qǐng)聯(lián)系管理員，我們會(huì)立即處理，本站部分文字與圖片資源來自于網(wǎng)絡(luò)，轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益，請(qǐng)立即通知我們(管理員郵箱：douchuanxin@foxmail.com)，情況屬實(shí)，我們會(huì)第一時(shí)間予以刪除，并同時(shí)向您表示歉意,謝謝!

上一篇: 從《多寶塔碑》到《羅婉順墓志》：顏真···

下一篇: 解讀顏真卿的真實(shí)人生：平安史之亂，卻···