顏真卿的血色文稿

顏真卿《寒食帖》。

顏真卿像

祝勇

《祭侄文稿》不是一件單純意義上的書法作品，筆者說它是“超書法”，是因為書法史空間太小，容不下它；顏真卿也不是以書法家的身份寫下《祭侄文稿》的，《祭侄文稿》只是顏真卿平生功業(yè)的一部分。正因如此，當安祿山反于范陽（今北京），顏真卿或許就覺得，身為朝廷命臣，不挺身而出就是一件可恥的事。

用筆在心 書法光芒照耀后世

像初唐詩人那樣沉浸于風月無邊，已經是一種難以企及的夢想，此時的顏真卿，必須去超越生與死之間橫亙的關隘。筆者恍然看見顏真卿寫完《祭侄文稿》，站直了身子，風滿襟袖，須發(fā)皆動，有如風中的一棵老樹。

宋代四大書家，個個都是老顏的鐵粉。蘇東坡寫《寒食帖》，被稱為“天下行書第三”，或許正是受了顏真卿《寒食帖》的啟發(fā)。顏真卿《寒食帖》不知寫于何年何月，我們看到的，是總計二十字的行書信札：天氣殊未佳，汝定成行否？寒食只數日間，得且住，為佳耳。

這是真正的“手帖”吧，文字間殘留著手指的溫度。寒食數日，有朋友將要遠行，收到顏真卿遞來的一紙信札，說天氣不佳，勸說他再住住為好。留，或者不留，其實都不重要了，重要的是來自朋友的一聲問候，讓遠行人的心不再孤單。

蘇東坡喜歡顏真卿的，正是他文字里透露出的簡單、直率、真誠，說白了，就是不裝。蘇東坡少時也曾迷戀王羲之，如美國的中國藝術史研究者倪雅梅所說，蘇東坡的書法風格，就是“建立在王羲之側鋒用筆的方式之上”。這一書寫習慣，蘇東坡幾乎一生沒有改變。但在晚年，蘇東坡卻把顏真卿視為儒家文人書法的鼻祖，反復臨摹顏真卿的作品。其中，蘇東坡臨顏真卿《爭座位帖》以拓本形式留存至今。

米芾也傾倒于顏真卿的行書，在《寶章待訪錄》中稱它“詭異飛動得于意外”。黃庭堅對顏真卿書法的美譽度也極高，說“余極喜顏魯公書，時時意想為之”，尤其“《祭侄文稿》里所體現出的蒼勁的特性和真情流露，恰好符合了黃庭堅對于叛亂時期藝術和文學的想象，而這也正是他在自己的詩歌和書法中所追尋的東西”。蔡襄則花了三十多年的時間研究歐陽修收藏的拓片，其中就有顏真卿的書法拓片。顏真卿的書法光芒，貫注到蘇、黃、米、蔡的墨跡里，又通過他們，照耀了整個宋代。

顏真卿的法書以《祭侄文稿》為代表在宋代魅力四射，勢不可擋，除了技術上的成就，更來源于書寫者的精神品格。在宋代，士大夫是看重書寫者的精神品格的，唐代書法家柳公權曾對唐穆宗說：“用筆在心，心正則筆正”。用今天的話說，就是文如其人、字如其人吧。一個人的精神世界走到哪個高度，他筆下的文字也會到達同樣的高度。人和作品，歷來不曾脫節(jié)。

真情流露 書寫正義與良知

我們說“見字如面”，就是因為一個人的字，完全可以看出一個人的心性，見到字，就宛如見到活人?；蛟S有人提出反證——在書法史上獨占鰲頭的，不是也有宋徽宗這樣的昏君、蔡京這樣的佞臣嗎？但在筆者看來，藝術的金字塔，他們都不在塔尖上，因為塔尖的面積很小，只能站立極少數人，更多的人在那兒站不住。一個人能不能站到那個高度上，那最后一厘米的差距，就取決于他的精神品格。只有得到品格的加持，藝術才能獲得無邊的力量，這不是道德說教，而是藝術史一再申明的事實。

藝術不是表演，而是真實性情的流露，就像一個人的神情面貌，透露著他內心的消息，幾乎沒有辦法去掩蓋的。書法，就是一個書寫者的文化表情。

其實在宋代，蘇東坡就對一些名聲很大的“書法家”不那么“感冒”，他在《書唐氏六家書后》中說：“世之小人，書字雖工，而其神情終有睢盱側媚之態(tài)”。“其俗入骨”四個字，是陳獨秀第一次見到書法家沈尹默時對沈尹默書法的評價，但沈尹默后來脫胎換骨了。

連王羲之，在唐宋都已不入某些士大夫的法眼。韓愈在《石鼓歌》中直言“羲之俗書趁姿媚”，歐陽修在《集古錄》中也表達過對王羲之書風的不滿。其實王羲之的《蘭亭序》也有許多涂抹，書寫也很自然，但在一些宋代藝術家眼里，王羲之的書法太雅、太巧、太飄逸、太流麗、太有表現欲、太無可挑剔，因而它是庸俗的。相比之下，顏真卿的《祭侄文稿》是樸素的，甚至是笨拙的，沒有經營，沒有算計，在疾速書寫中，甚至都沒來得及對筆畫進行藝術化處理，它不是作為“作品”來完成的，而充其量只是“一篇葬禮上用的草擬的發(fā)言稿”“一張記錄文字和涂改痕跡的紙張而已”，卻因此獲得了一種渾然天成的美，而不是人工即所謂“巧奪天工”的美。在儒家知識分子看來，藝術作品的力量感，正是來自這種不加修飾的樸拙與真摯。

這與宋代儒學的回歸有關，因為儒家崇尚樸素。這也與宋代中國不斷受到外族入侵所激發(fā)出的家國情懷有關，因此，那是一個不喜歡魏晉名士的詩酒浪漫、坐而論道的時代，而是一個崇尚正義、號召行動的時代。唐代顏真卿、宋代岳飛、文天祥的書法，就在這樣的背景下被賦予了神圣的意義。這或許是一種倒推——以他們的生命結局、為國犧牲反推他們的書法創(chuàng)作，或許是在藝術之外尋找道德的附加值，但無論怎樣，這些都不是一種道德綁架，而是在精神深處尋找藝術的驅動力，即：一個人的作品，與他的思想、信仰、道德、情感密切關聯(lián)，哪怕是一星半點的作假，都會在藝術中露出馬腳。

顏真卿是一位神殿級的藝術家，他的每一個字，都仿佛寫在正義的紀念碑上。通過對顏真卿的追捧，筆者看到歷史書寫者透過藝術來構建正義與良知的努力。

赴湯蹈火 用生命寫就最后的文字

安祿山安慶緒父子、史思明史朝義父子，一個一個地死去了，而且宿命般地，都死在自己人手中。安祿山是在夜晚被殺死的。殺人者，他的親兒子安慶緒也。

嚴格地說，直接動手的，是閹官李豬兒，安慶緒只負責持刀在帳外望風。

刺殺安祿山的原因是，安祿山和寵妾段氏生了一個兒子叫安慶恩，段氏時時勸說安祿山剝奪安慶緒的“太子”地位，立安慶恩為“太子”。安慶緒覺得自己有性命之憂。

李豬兒和安慶緒有同感，因為他雖是安祿山的近宦，但安祿山喜怒無常，經常毆打他，說不定哪一天就會把他打死。

李豬兒是在夜里偷入安祿山帳內的?；蛟S因為李豬兒長期給安祿山解衣系帶，對安祿山的肚子感到比較親切，于是選擇安祿山的肚子最先下刀。但肚子不是人的要害，加上安祿山的肚子容量比較大，肚皮與內臟的距離較遠，一刀捅不死，李豬兒就在安祿山的肚子上左一刀右一刀地猛戳，捅得安祿山嗷嗷直叫。

那時安祿山雙目已經失明（可能是白內障），倉皇中伸手向枕下摸去，在那里，他一直藏著一把刀，但那一刻，刀卻不見了，他大呼一聲：“是我家賊！”然后手一松，咽氣了。

那一年，是至德二年（公元757年）正月，距離安祿山起兵造反，只過去了一年多。

兩年后，安慶緒被史思明殺了。又過兩年，史思明被自己的兒子史朝義殺了。

再過兩年，唐代宗寶應二年（公元763年），在唐軍的強大攻勢下，史朝義走投無路，在廣陽郡（今北京市宣武區(qū)西部廣安門一帶）溫泉柵的樹林里自掛東南枝，上吊死了。他的部將、范陽節(jié)度使李懷仙將他的首級和范陽城獻給朝廷，表示歸順。

“安史之亂”就這樣結束了，但死亡還在繼續(xù)。安祿山、史思明打開了潘多拉盒子，使唐朝的藩鎮(zhèn)問題不僅長期存在，而且愈演愈烈。唐德宗建中四年（公元783年），安祿山的余黨李希烈（曾任安祿山政權“宰相”一職）就已坐大。唐德宗李適坐不住了，接受宰相盧杞的建議，派顏真卿前往許州勸降李希烈。顏真卿明知這是盧杞借刀殺人，他前往許州的旅程定然是有去無回，卻沒有絲毫的推辭。連他的好友李勉派人在他前往汝州的途中攔截，都擋不住他。果然，李希烈把顏真卿關押起來。第二年，李希烈攻下汴州，準備稱帝，向顏真卿打聽皇帝登基禮儀，被顏真卿臭罵一頓，惱羞成怒，架起干柴準備燒死顏真卿，沒想到顏真卿卻自己走向熊熊火焰——赴湯蹈火，他做到了。

那一次，他沒死。不是叛軍把他嚇住了，而是他把叛軍嚇住了。李希烈派來的使臣驚恐萬狀地把他攔住。

貞元元年（公元785年），顏真卿被帶到蔡州，寫下平生最后一件書法作品《移蔡帖》，全文如下：

貞元元年正月五日，真卿自汝移蔡，天也。天之昭明，其可誣乎？有唐之德，則不朽耳。十九日書。

這年夏天，顏真卿被縊殺于蔡州龍興寺，享年七十七歲。

那時，他不會知道，他的《祭侄文稿》，去了哪里。

他咽下最后一口氣時，《祭侄文稿》已像一枚枯葉，越飄越遠，一直飄到他手指無法觸及的遠方?！豆蕦m的書法風流》人民文學出版社出版

來源：華西都市報

本文地址:http://www.mcys1996.com/sici/40993.html.

聲明： 我們致力于保護作者版權，注重分享，被刊用文章因無法核實真實出處，未能及時與作者取得聯(lián)系，或有版權異議的，請聯(lián)系管理員，我們會立即處理，本站部分文字與圖片資源來自于網絡，轉載是出于傳遞更多信息之目的,若有來源標注錯誤或侵犯了您的合法權益，請立即通知我們(管理員郵箱：douchuanxin@foxmail.com)，情況屬實，我們會第一時間予以刪除，并同時向您表示歉意,謝謝!

上一篇: 顏真卿最罕見的楷書作品，骨力遒勁而氣···

下一篇: 書法史上最狂妄之人！大喊：一洗二王惡···