趙秀琴《可番布》東方文學名著鑒賞作者:趙秀琴
【作家簡介】普列姆昌德(1880—1936)是現(xiàn)代印度現(xiàn)實主義文學的巨匠。他原名滕伯德·拉伊,出生在印度北方邦貝拿勒斯附近拉莫希村的一個郵局小職員家中。幼年家境不好,生活貧困,他從小隨父親到處奔波,熟悉了解農(nóng)村和農(nóng)民。不幸的是母親在他8歲時死去,以后父親續(xù)弦,他受到繼母的虐待。不久,父親去世,他成了家里的頂梁柱。為謀生,他當過家庭教師、小學教員和督學,經(jīng)過自學取得了文科學士的學位。1921年,他辭去督學職位,投身于自己傾心熱愛的文學事業(yè)。
普列姆昌德一生辛勤筆耕,先是用烏爾都語,繼而用印地語寫作。他先后辦過《天鵝》和《覺醒》兩個大型文學雜志,還創(chuàng)辦了“智慧之神”出版社,為一大批青年作家提供了展露才華的園地。普列姆昌德的創(chuàng)作以小說為主,共寫有15部中、長篇小說(包括未完成的兩部),約300篇短篇小說。他的小說多以印度下層人民,尤其是農(nóng)民為描寫對象,以同情的態(tài)度反映出農(nóng)民生活的苦難艱辛、農(nóng)民與地主之間的矛盾。他的作品猶如一面明鏡,從中可以清楚地看到20世紀初期印度農(nóng)村生活的方方面面。在普列姆昌德生命最后幾年中,創(chuàng)作達到了頂峰,寫出了短篇精品《可番布》和長篇代表作《戈丹》。《戈丹》揭示了印度農(nóng)村尖銳的階級矛盾,塑造了典型農(nóng)民的形象何利,被譽為印度農(nóng)村的一部史詩。
1936年4月,全印進步作家協(xié)會第一次代表大會召開,普列姆昌德主持了會議并參加起草了大會宣言。他為印度現(xiàn)實主義文學的發(fā)展孜孜不倦地努力工作。由于長期艱苦的生活和過度的勞累,普列姆昌德積勞成疾,于1936年10月8日與世長辭。
綜觀普列姆昌德一生的創(chuàng)作軌跡,不難發(fā)現(xiàn),他的初期作品籠罩在改良主義的光環(huán)里,《仁愛道院》(1921)是其代表,表現(xiàn)出作者空想社會主義式的理想;《舞臺》(1927)是普列姆昌德長篇小說長度之最,反映生活面較寬,表現(xiàn)出“生活是一個運動場”,“每個人是運動員”的思想,可說比《仁愛道院》的空洞理想有了進步;《戈丹》(1936)是普列姆昌德最優(yōu)秀的長篇小說,其批判現(xiàn)實主義的鋒芒直指印度城鄉(xiāng)形形色色的剝削者。普列姆昌德以自己創(chuàng)作的實踐表明他是印度印地語現(xiàn)實主義文學的開拓者。
《可番布》,袁丁譯,載《印度短篇小說選》,人民文學出版社1983年出版。
【內(nèi)容提要】在一個寒冷的冬夜里,年輕婦女菩提耶因分娩痛苦正在呻吟掙扎,不時發(fā)出凄慘的叫聲。他的丈夫瑪陀夫和公公瞿輸在屋外束手無策,沒錢請醫(yī)生。當公公勸她丈夫進屋看看她時,丈夫不但不進屋,還抱怨她“要死為什么不快些死”。
皮匠出身的瞿輸和瑪陀夫父子倆是一對懶漢,干一天活歇三天,家里只要還有一口糧食,他們就不找活干。只要錢沒花光,他們就整天悠哉游哉地到處游逛。他們的生活需要非常低,家里只有三兩個瓦盆瓦罐,只有身上穿的一身衣服。村里的人誰也不愿找他倆干活,所以他們經(jīng)常三天兩頭斷了頓。沒有吃的了,他們就到別人地里扒土豆吃。
菩提耶是一年前嫁給瑪陀夫的。自從她進門后,瑪陀夫的家里大有改觀,有了家的樣子。她靠自己的辛勤勞動,給人家推磨、割草,掙些面粉來養(yǎng)活這父子倆。她來了以后,這父子倆更加懶惰,更加擺譜,不但坐享其成,而且毫無感激之意。到了菩提耶臨產(chǎn)的日子,他們沒做任何準備,手上沒有一個盧比,不能去請醫(yī)生,只是麻木不仁地聽天由命。菩提耶在屋內(nèi)痛苦掙扎,父子二人在屋外爭吃土豆。此時,屋內(nèi)女人的性命,不及他們的肚皮重要。瞿輸邊吃邊回憶起他一生唯一的一次飽飯——他結(jié)婚時女方家里籌辦的喜宴,瑪陀夫與父親同享回憶的快意。二人吃過土豆,喝了水,蜷著身子睡了。而瑪陀夫的妻子菩提耶仍在痛苦地呻吟。
第二天一早,菩提耶因難產(chǎn)死去了?,斖臃蚋缸佣舜沸仡D足地嚎哭,想起還要準備可番布(裹尸布)和木柴燒掉這女人,便哭哭啼啼跑到本村地主家乞求施舍,可憐巴巴地央求老爺開恩。老爺終于厭煩地丟給他們兩個盧比,把他們打發(fā)走了。瞿輸和瑪陀夫借老爺給錢為由,又向村里的商人、老板敲竹杠,湊夠了五盧比,還弄到了不少谷子和木柴。中午時分,瞿輸、瑪陀夫拿著錢到市場上去買布,其他人砍竹子做尸床,以便把菩提耶抬走火葬。
瞿輸、瑪陀夫二人來到市場上準備買布,東走西轉(zhuǎn),就是舍不得買。逛到了黃昏,二人不約而同進了一家酒店,用買可番布的錢要了酒、小吃和煎魚,坐在走廊里悠閑自得地喝起來。二人邊喝邊討論,認為買可番布實在不值得,最后還不是燒掉,于是他們放心大膽地大吃大喝起來,像山中的獅子在享用它的獵物一樣。他們既不害怕人家的質(zhì)問,也并不擔憂會聲名狼藉,這一切與他們的饑腸轆轆相比,簡直不算什么。他們在醉人的氣氛中一口一口地喝著酒,引得眾人羨慕的目光都轉(zhuǎn)向他們。等他們肚皮填飽了,便把剩下的煎餅送給在旁站了好久的乞丐,平生第一次領(lǐng)略了施舍的驕傲、愉快和興奮。
此時,他們想到為他們帶來這一頓豐盛餐飯的女人,祝愿這個一生沒虐待過任何人、也沒有欺侮過任何人、臨死還滿足了他們最大欲望的女人升天。之后,瑪陀夫悲哀起來,可憐自己的女人生時受盡痛苦,死時還要受盡折磨。他雙手蒙眼放聲痛哭瞿輸勸慰他,于是二人盡情歌唱,跳啊,翻啊,滾啊,出盡洋相后,醉倒在地上。
【作品鑒賞】在普列姆昌德的短篇小說中,《可番布》堪稱上品佳作。它選取印度農(nóng)村兩個皮匠的生活場景和一個女人的死亡事件,以極其簡潔深刻的筆鋒,勾畫出印度農(nóng)民窮苦的生活和普通婦女悲慘的命運。
菩提耶是這部小說未出場的女主人公。作者對她的正面描寫極其簡單:因分娩痛苦在屋內(nèi)“呻吟掙扎”,“凄慘的叫聲”不時傳出,到了第二天早上,她就變成了“冰冷僵硬”的尸體。圍繞著她身后的裹尸布,展開了她丈夫瑪陀夫和公公瞿輸?shù)乃魉鶠?,展示了她令人心碎的命運。
她的丈夫瑪陀夫是皮匠階層出身,公公瞿輸以懶惰出名。瑪陀夫青出于藍,更勝一籌,“干半個鐘頭的活,要抽一個鐘頭的旱煙”。他活在世上毫無目的和欲望,只要能勉強生活,他就不肯勞動;他無羞恥之心,全然不顧道德的約束,到別人地里偷扒土豆烤著吃是他正常生活的一部分。一年前,菩提耶做了他的妻子。菩提耶的勤勞改變了瑪陀夫和瞿輸光棍漢的生活,她推磨、割草、掙面粉填飽父子倆的肚皮,使家有了家的樣子。然而瑪陀夫并不懂珍惜、回報,只是一味地把妻子當牛做馬,“越發(fā)懶惰”,“架子也擺起來了”。當妻子懷了孕,臨產(chǎn)了,他也沒準備一個盧比,似乎不是他的妻子要為他生兒育女,倒像是不相干人的事。直至妻子難產(chǎn)將死時,他仍是只關(guān)心自己??蓱z菩提耶一個人無援無助,在生死關(guān)頭,無人問津。
她死后,按照印度人的習俗,最起碼要有一塊裹尸布包起來燒掉,而她竟連這一基本的標準也難達到?,斖臃?、瞿輸無力為她籌辦葬品,只好以她需要裹尸布為由,低三下四向人求乞。更有甚者,這筆討來的裹尸布錢又被父子倆拿到市場上填肚子去了。公公和丈夫大吃大喝,開懷暢飲,而她竟連最后的一塊裹尸布也被剝奪了。好可憐的女人,好悲慘的命運!
這不能不使人痛恨瑪陀夫、瞿輸,是他們,對自家的女人毫無責任心,只知索取,不知給予;是他們,懶惰成性,不思進取,只會茍生;是他們,在菩提耶生前讓她吃盡辛苦,在她死后又掠走了她應得到的裹尸布!在我們痛恨瑪陀夫父子的同時,又很自然地會聯(lián)想到造成這二人殘缺性格的社會環(huán)境。他們的懶惰固然令人不齒,但在印度貧富不均的社會現(xiàn)實中,“日夜辛勤勞動的人們的狀況并不比他們好多少,那些懂得利用農(nóng)民弱點而從中取利的人們反而要富裕得多”;瞿輸父子的懶惰固然不是好品質(zhì),但由于“他的庸碌無能,別人也就無從占他的便宜”。也就是說,他們的懶惰至少可以保護自己免遭剝削。他們父子倆加入了二流子的隊伍,卻沒有像二流子那樣為非作歹。依作者之見,瞿輸、瑪陀夫雖不可愛,卻也有可取之處。人吃人的社會環(huán)境迫使他們自我保護,雖然他們采用了不體面的懶惰方式,也是情不由己。生活的極度窮困,饑餓的頻頻威脅,使他們喪失了人最起碼的尊嚴;食不裹腹的日子容不得他們有良知和思考;生活基本需要的難以滿足導致了他們性格的缺陷和扭曲。因此,他們對菩提耶生前缺乏同情心,死后缺乏責任感,在裹尸布和裹腹食面前,毫不猶豫地選擇了后者。
瞿輸、瑪陀夫是千千萬萬印度窮苦農(nóng)民中的兩個,他們可憐可悲的生活境遇與社會現(xiàn)實直接相關(guān)。他二人雖也有個人的性格弱點,不討人喜歡,但從根本上說,是窮困的生活首先剝奪了他們正常做人的基本權(quán)利,他們才變得如此不盡人情。菩提耶的苦難更為深重,她生前勤勞肯干,卻依然一貧如洗;死后連一塊裹尸布都沒的受用。她的命運說明,印度農(nóng)村普通婦女所受的苦比男人更深一層。
在藝術(shù)上,《可番布》不愧是技藝嫻熟之作,形象血肉豐滿,結(jié)構(gòu)嚴謹單純,語言簡潔洗煉,具有普列姆昌德短篇小說的一貫特色。
在5萬字的篇幅里,作者塑造了兩男一女三個主要人物形象,尤其是對女主人公菩提耶形象的創(chuàng)造極其藝術(shù)。正面對菩提耶的描寫不過百十來字,卻通過瞿輸、瑪陀夫從側(cè)面反映了這個婦女牽動人心的命運,取得了撼人心魄的藝術(shù)效果。一個農(nóng)村普通婦女吃苦耐勞,毫無過錯,嫁給了懶漢,因為生孩子竟死去了!死得這么輕易,這么淡然,甚至周圍沒有一個人感到意外,感到不應該;而她的親人——兩個懶漢竟“吃”掉了她的裹尸布,使她的死變得更加慘然。在小說中,我們見不到菩提耶的容貌,卻能深深感受到她的苦難哀痛。作者對這一人物的淡化處理,不但沒有減弱她的感染力,反而加深了人們的同情。尤其是通過對瞿輸、瑪陀夫父子倆在酒店里狂喝濫飲、酒足飯飽撒酒瘋的描寫,更加襯托出菩提耶命運的悲慘、形象的可憐。
《可番布》情節(jié)單純,分三段寫了一個家庭不到一天的生活事件。第一段寫晚上菩提耶臨產(chǎn)掙扎,瞿輸、瑪陀夫父子倆在外吃土豆;第二段寫第二天菩提耶死,瞿輸父子倆向村里人借錢;第三段寫瞿輸父子倆用買可番布的錢在鎮(zhèn)上吃喝、出丑。情節(jié)的單純,結(jié)構(gòu)的簡單,使小說內(nèi)容緊湊謹嚴集中,一環(huán)扣一環(huán),按時間順序合理發(fā)展。寫的雖是不到24小時的事件,卻可窺見這一家的人物性格特點和全部生活內(nèi)容,取一點帶全面,用個別事件反映了生活全貌。
本篇小說語言十分洗煉,作者運用簡潔明快的語言,勾畫人物特征,突出人物性格的主要方面,連接情節(jié)發(fā)展,表現(xiàn)了調(diào)動語言的高超技巧。
本文地址:http://www.mcys1996.com/sici/41801.html.
聲明: 我們致力于保護作者版權(quán),注重分享,被刊用文章因無法核實真實出處,未能及時與作者取得聯(lián)系,或有版權(quán)異議的,請聯(lián)系管理員,我們會立即處理,本站部分文字與圖片資源來自于網(wǎng)絡(luò),轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來源標注錯誤或侵犯了您的合法權(quán)益,請立即通知我們(管理員郵箱:douchuanxin@foxmail.com),情況屬實,我們會第一時間予以刪除,并同時向您表示歉意,謝謝!