十一月末了
，一枚黃色的銀杏葉，旋轉(zhuǎn)著落到他的腳下
。他正站在公園的鵝卵石小道上，兩旁都是樹
。銀杏樹
。樹葉呈心形
，枯黃時(shí)
，適合撿回來夾在書頁里
。他抬頭看了下天空
。瓦藍(lán)瓦藍(lán)
。一往無際。只在西北角上
，有一小片云彩，如同一個好看熱鬧的孩子
，伸著脖頸
，站在那里。
下午兩點(diǎn)
。
他看了看表。其實(shí)
，他就是不看表
，也知道時(shí)間
。這么多年
，他對時(shí)間的感覺，比對愛情的感覺還好
。當(dāng)然，也有比對時(shí)間感覺更好的
。但那不是他心里愿意的好。比如跟在林廳長的后面
，他能準(zhǔn)確無誤地感覺到林廳長的許多想法
。要喝茶
，要車子
，不喜歡某個來匯報(bào)的人
，想見誰……他的感覺一次次讓他提前做好了準(zhǔn)備
。往往是
，林廳長剛剛大腦中萌生出一個念頭
，他已經(jīng)先于林廳長寫好了開端
。這種感覺是經(jīng)過二十年的磨合才有的
，在廳里，他從不宣揚(yáng)和解釋這種感覺
。他只將這種無與倫比的感覺，外化到對于時(shí)間的感覺上
。他感覺中的時(shí)間，與現(xiàn)實(shí)中的時(shí)間
，最大的差距是三分鐘
。那是一次陪林廳長到北京開會。他們住在賓館里
，上午九點(diǎn)有活動
。而廳長在此之前另有安排
。那么
，時(shí)間的把握就很重要
。但是
，那次他是九點(diǎn)零三分才提醒廳長的
。結(jié)果
，廳長差一點(diǎn)遲到
。廳長與他是大學(xué)同學(xué)
。同系，同班
，同寢室，上下鋪
。畢業(yè)后同時(shí)分到文化廳，在同一個處室工作
。一直到現(xiàn)在
，二十年了
。據(jù)說這種概率只有十萬分之一
，卻讓他與林廳長攤上了。攤上這種概率
，說不清是好是壞。反正都二十年了
。他們從當(dāng)年的青春少年，漸漸就跨過了不惑之年
。如果一切正常
，他依然會把握著時(shí)間
，抱著他難以被別人看見卻又真實(shí)存在的那些感覺，一步步地跨過中年，然后進(jìn)入知天命之年
，再極不情愿地躊躕在花甲之年，最后同廳里那些陰沉著臉默默收拾辦公室的同事一樣
，進(jìn)入老同志行列。當(dāng)然
，現(xiàn)在
，這些情況有了改變
。他內(nèi)心中二十年來建立的那種感覺
，也像一塊浴室里被霧氣籠罩的玻璃
，突然碎裂
。他甚至無所適從。他呆在辦公室里
，已經(jīng)安靜了兩周。沒有人來找他
。他在家里，也已經(jīng)安靜了兩周
。沒有電話找他
。而在此之前
，他作為處級的廳長秘書
，似乎是廳長的影子
。他忙
，他煩躁，他躲避
，他找理由，他替廳長擋道……但這一切在三周前
，戛然而止。接下來的一周
，他仍然是忙
。但忙得單一，忙得心驚肉跳
，忙得無奈
，痛苦
，絕望
，空?div id="4qifd00" class="flower right">
！?/p>
直到現(xiàn)在
。當(dāng)銀杏葉又被風(fēng)旋轉(zhuǎn)起來
，跳到他的腳面上時(shí)
，他依然在糾結(jié)著
。一瞬間
，他仿佛看見這片葉子又回到了樹枝上。那樹枝很高
，瘦，而且陡峭
。樹葉就結(jié)在最高的頂端。樹葉被風(fēng)吹著
，努力而頑強(qiáng)地抓緊著樹枝
。風(fēng)停了
。樹葉卻在不經(jīng)意間
，毫無征兆地跌了下來
。甚至連飄舞的感覺也沒有
，它直直地，重重地
，像塊赴死的石頭，砸向了地面
。他搖了搖頭，趕緊閉上了眼睛
。這三周來
，他被無數(shù)次地問及：“你感覺到林廳長有什么異常嗎？他為什么跳樓
？”一開始，他會解釋
；接著，他生氣
；后來，他無言
；現(xiàn)在
，他害怕
。林廳長有什么異常嗎
？他為什么跳樓
？
為什么
？他問出了聲
。他嚇了自己一跳
。他看看四周。小道上沒人
。公園里也沒人。天氣冷了
，而且，這城市里已經(jīng)有了其它的許多可以休閑的去處
。不像從前
。二十年前
，這公園還是這城市的難得的休閑和浪漫之所
。那時(shí)
，這里一逢節(jié)假日
，到處都是人。一到夜晚
，小道上
，角落里，都是愛情
。好的愛情，與壞的愛情
；成功了的愛情，與注定要死要活的愛情
；陰謀里的愛情
，與一張白紙上的愛情……但現(xiàn)在
，四野寂靜
。樹上有陽光
，地上有落葉
，小道上有他。他站著
。時(shí)間一下子老了。老得連他也感到沉重
。有人說：故地是不宜于常回的
。?div id="jfovm50" class="index-wrap">；毓实?div id="jfovm50" class="index-wrap">，會令人蒼老
。他這一刻信了
。而且
，這種蒼老里有一絲絲說不出來的空洞與悠遠(yuǎn)。
他想：她該來了
。
是的。她該來了
。事實(shí)上
，她已經(jīng)來了
。她從公園的南門進(jìn)來
。這公園叫白塔公園
。早年
，這公園正中間是一座三丈高的白塔
。塔頂上有一只金色的法輪，法輪上有一只玄色的神鳥
。不知那年
，這塔突然間就倒了。鳥也飛走了
。據(jù)青桐民間相傳：這塔是在一個月夜倒下的
。事前沒有一點(diǎn)跡象
。只是塔倒時(shí)
，有人看見空中閃出金色光芒。那只法輪在光芒中旋轉(zhuǎn)
。但此說不可信。唯一可知的是法輪在傾倒的殘塔中
，沒有找到。塔倒了
，但公園依然叫白塔公園
。公園有南北二門
。幾乎在一條中軸線上
。兩門之間
，有小道相連
。不過因?yàn)闃淠竞椭袊鴪@林設(shè)計(jì)的“遮蔽之美”的需求，這小道有意識地在公園中轉(zhuǎn)了幾個圈
，如同一只游動的青蛇，小道旁的那些看似無意實(shí)則刻意布置的木椅
，則像是青蛇偶爾乘興吐出的信子
，散發(fā)出黏稠的清涼的或許還有些曖昧的氣息。
她從南門進(jìn)來
。她在南大門口稍微停留了一會兒，仔細(xì)地看了看大門上掛著的依然是二十年前的那塊小小的匾額
，上面“白塔公園”四個字
，已然模糊
。她似乎笑了下
，事實(shí)上
，她肯定沒有笑
。近來，她很少笑
。她不喜歡笑已經(jīng)很多年了。大學(xué)時(shí)代
，她是系里出了名的愛笑的女孩子。她清脆而單純的笑聲
，常?div id="m50uktp" class="box-center"> ；厥幵诮虒W(xué)樓
、宿舍
、圖書館和食堂里
。很多人為此會問道：“那個喜歡笑的女孩子是誰
？”但沒有人她為什么那么喜歡笑。她也不知道
。她就是喜歡笑。笑聲就像一天到晚躲在她的嘴唇邊
，只要她一張口，它就鉆了出來
。這笑聲
，后來有一次他形容是“漣漪”。而林廳長
，我們姑且也如此稱呼
，林廳長曾經(jīng)說她應(yīng)該有個名字
，叫“含笑”
。這一切都過去了
。這形容和應(yīng)該叫的名字
，都像那些發(fā)黃的舊照片，被扔在了時(shí)間的塵埃里
。她也很少想起。她甚至也不明白這與生俱來的笑聲
，是哪一天開始慢慢地一寸一寸地離她而去的？沒有人注意
，或許是上帝收回了從前給她的格外的恩賜
。
且不討論這些?div id="m50uktp" class="box-center"> ，F(xiàn)在，她已經(jīng)從南門進(jìn)了公園
。而他，早已站在那條小道上
。小道往南
，這是大方向
。他是從北門進(jìn)來的
，北門準(zhǔn)確些說是這公園的正門
。北門旁有一塊巨大的石頭
，石頭上刻著青桐最著名的書法家的書法：白塔公園。旁邊有落款
，印章，不過很少有人去辨認(rèn)印章上那些蝌蚪般的古怪的文字
。他倒是曾經(jīng)辯認(rèn)過。那也是二十年前的事了。他認(rèn)出那四個字是“江湖夜雨”
。這讓他莫名
。他不知道這四個字到底代表著什么
。她當(dāng)然也不知道
。那一次
，他們并排站在巨大的石頭之前
。
十一月末
。天氣晴好
。天瓦藍(lán)瓦藍(lán)。
她身著黑色的套裝
，這與當(dāng)下她的處境與心境契合。也許她是有意如此搭配的
。一個新喪了丈夫的女人，她得收斂她的芳香
、美麗
，她得呈現(xiàn)出一個未亡人的姿態(tài)
。林廳長的突然決絕地死亡
，著實(shí)在那個黃昏重重地?fù)舻沽怂Ｋ?dāng)時(shí)正在班上給學(xué)生講蘇東坡的《前赤壁賦》
。這是她喜歡的一篇散文，她朗誦道：“唯江上之清風(fēng)
，與水上之明月”。手機(jī)就是這時(shí)響的
。平時(shí)
，她上課時(shí)手機(jī)都是震動狀態(tài)的
。而那天
，居然就在響鈴狀態(tài)
。居然
，對
，是居然
。這對于她來說就是小概率事件
。手機(jī)響了
，是《鴻雁》的音樂
，蒼涼，遼闊
。她有些慌亂，趕緊從講臺下拿出手機(jī)
，撳了按鈕。她抱歉地對著學(xué)生們一笑
。學(xué)生們報(bào)之以滿堂大笑
。她更慌了
。當(dāng)了二十多年老師
，她一直改不了慌的毛病。她只在兩類人面前慌
。一是學(xué)生，一是林廳長
。她理了理頭發(fā)
，這讓她的慌亂有了點(diǎn)掩飾
。她繼續(xù)上課
。但她已經(jīng)分神了
。她聽見手機(jī)在講臺下震動、跳動
、跑動。她心里猛地針扎似的一疼
。她更慌了。她放下書本
，抓起手機(jī)
，一邊往教室外走，一邊說：“對不起
，我得稍稍出去會
?div id="jfovm50" class="index-wrap">！?/p>
電話是林廳長打的
。她回?fù)苓^去，沒人接
。
她又撥了次，還是沒人接
。她心里扎著的那根針，一下子膨脹起來
，筑滿了她的胸膛
。她撐著走廊的墻壁
，臉色蒼白
。這時(shí)，手機(jī)又響了
。她幾乎是下意識地接過來，直接道：“怎么了
？傻啦？”
“我是江元
?div id="d48novz" class="flower left">
！彼f
。
江元替林廳長接電話
，是很正常的事。有時(shí)也替林廳長打電話
。在廳里，他們幾乎形影不離
。她說：“怎么上課時(shí)打電話？這不好
！”
“林廳長他……林路他……”江元有些口吃
。
她頭皮一緊，問：“林路他病了
？”
“這樣
，你馬上到學(xué)校門口
，廳里車子過去接你
。”江元沒敢多說
，電話掛了。
這之后的事
，猶如夢幻。在那近乎黑色的夢幻里
，她被擺布
，被悲哀
，被同情
，被追問，被安慰
，被掏空。當(dāng)林廳長化作一縷輕煙
，升上高空。她站在那輕煙之下
，忽然想到過白塔
。有一年
，林廳長和她散步到白塔底下
，看著塔頂?shù)姆ㄝ喓网B兒，林廳長說：“將來我要是死了，就葬到這塔下
?div id="jpandex" class="focus-wrap mb20 cf">！边@怎么可能呢
？真的不可能
。塔早于林廳長死了
。剩下的唯有這公園
。因此
，她打電話給他
，說想見見
。他問：“在哪里？”她幾乎沒想
，就說：“公園。老地方
。”
老地方
，是指公園最中間的那條小溪
。白塔存在的時(shí)候
，白塔就在小溪上游
。兩者相距約五十米。走起來
，他的步子是七十步，她是八十一步
。老地方從前芳草鮮美，溪流淙淙
。如今
，連她也有十來年沒來過了
。她最后一次來
，是帶著孩子來看白塔。第二年
，白塔倒了。她便再沒來過
。
她穿過一片相對較密的竹林。竹子有些枯萎
，開了花
。竹子花干瘦，毫無美感
。竹林邊緣
，是一排銀杏
。銀杏葉子都黃了
，黃了葉子的銀杏樹，滄桑
、寧靜。她喜歡
。她停下來，看了看銀杏樹
。又撿了兩片銀杏樹葉
，放在掌心里
。她繼續(xù)往前
。
一長排柵欄攔住了她。
這排柵欄也同時(shí)攔住了他
。不過，他離柵欄更遠(yuǎn)一些
。目測大概有三十米。小道轉(zhuǎn)了個V形彎
，再折回來
，而這一折
，正好將正南折成了偏東
。他正在V的頂點(diǎn)上，他看見柵欄
。藍(lán)色的柵欄，橫在他所能目及的小道的盡頭
。他想了想。從前是沒有柵欄的
。確實(shí)沒有
。只有溪流。像這十一月末
，溪流澄澈，兩岸邊的草
，由青轉(zhuǎn)黃，楚楚動人
。但現(xiàn)在是柵欄
。他停住步子
。有時(shí)候
，一些事物會突然出現(xiàn)，或者橫亙而來
。就像林廳長那縱身一跳。樓并不高
，聲音甚至有些沉悶。他聽見那聲音時(shí)
，正在自己辦公室的窗子前
。他看見一道弧線從空中落下
，暴雨般的砸向水泥地
。接著，生活就偏向了另一種方向
。他覺得自己像被抽了真空的充氣娃娃，一下子就干枯了
。
他用左手捏了捏右手。有些疼
，但不明顯
。至少是遲鈍
。
他拿開步子
，柵欄越來越近。他發(fā)現(xiàn)這公園近些年來
，是一點(diǎn)點(diǎn)地被“造”了
。造園，是園林學(xué)的行話
。不說建，也不說壘
，而是造。境由心造
，造的其實(shí)不僅僅是境
，而是心
。這造園者是費(fèi)了一番心思的
。V字形的兩邊，被濃密的樹木包裹著
，你只能看見V字向前獨(dú)立而孤單地延伸，卻看不見它在與誰同行
。他覺得這小道甚至跟他正相近
。他往前
。V字穿過一片夾竹桃
。夾竹桃開著白色的花
。它花期長
，從五月一直能開到十二月。然后結(jié)出扁扁的莢狀果實(shí)
。微黃，清冷
。夾竹桃有毒
，這是二十年前她告訴他的
。那時(shí)
，他問她：“既然……你為什么總是笑呢
？”她說：“就像夾竹桃
，好看，卻有毒
?div id="d48novz" class="flower left">
！闭娴挠卸荆^書證實(shí)了
。不過直到今天
，他還是割裂著她所說的這個比喻
。他只注重前面“好看”兩個字
，而選擇性地屏蔽了“有毒”
。他有時(shí)想
，人的心雖然狹窄
，卻能分隔成無數(shù)個極小極私密的空間。這最里面的最小的那一格
，便是她的笑。她
。和她的那些年的時(shí)光
。
一滴殘露滴到他的額頭上
。這露水從早晨堅(jiān)持到下午
，現(xiàn)在滴到了他的額頭上
。沁涼
。他抹了下，手一顫
。露水是從夾竹桃的花瓣上滴下來的。他再抹一下
，又一顫。
這時(shí)
，他看見了她
。
在V形小道的盡頭，她正站在柵欄前。藍(lán)色的柵欄與她黑色的套裝
，形成無法言說的反差。她向他招了招手
。他抬起手
，又迅疾地放下
。他往前走
。她卻停著
。他一直走到柵欄前
。她的手正放在柵欄上，白凈
，清瘦。她沒有化妝
，一張素臉，連淡然的笑也是素的
。他沒有開口
。他第一個反映是必須通過這柵欄
。但是
，他的腳步卻停了。他沿著柵欄向兩頭看
，柵欄近乎無限地在延長。他問：“過不來
？”
“我想是
?div id="jfovm50" class="index-wrap">！彼f得很輕
。
他皺了下眉
。他的眉毛好看
，但這二十年，他漸漸將眉毛皺成了使人著急的“川”字
。他說：“這怎么行
？我找找看。沒路嗎
？”
“不知道?div id="m50uktp" class="box-center"> ！彼碜右稽c(diǎn)也沒動
，眼光靜得像玻璃
。
他沒找
。他也沒動身子
，眼光聚到了她的臉上
，身上，腳上，再回來
，腳上
，身上
，臉上
。他嘆了口氣，說：“好些了吧
？”
“無所謂?div id="jpandex" class="focus-wrap mb20 cf">！彼f得模棱兩可
