鐘叔河《油印的回憶》隨筆

鐘叔河《油印的回憶》隨筆油印的回憶

電腦打印越來越方便，“傳統(tǒng)的”油印已經(jīng)被淘汰，偶爾走進(jìn)文具店，再也見不到油印機(jī)、謄寫鋼版和三角牌蠟紙一類東西了。

五六十年前，這些東西在偏僻山區(qū)還是難得的器材。高小的女老師教唱《萬溶江》，到二十多里外的中學(xué)去借油印機(jī)，當(dāng)她將毛邊紙上用藍(lán)油墨印成的帶簡譜的歌詞散發(fā)給我們時(shí)，那高興的面容在回想中還浮現(xiàn)在我眼前。

進(jìn)初中在一九四二年，教導(dǎo)處有部油印機(jī)，某次開運(yùn)動(dòng)會(huì)，幾位年輕先生帶著幾個(gè)喜歡在壁報(bào)上出風(fēng)頭的學(xué)生，想油印出一份特刊，我還自告奮勇去推滾筒?？墒墙虒?dǎo)主任硬是不準(zhǔn)，說是土紙雖然不缺，油墨卻難買到。本來嘛，那時(shí)正值抗戰(zhàn)緊張，一切工業(yè)制品極為匱乏，夜間自習(xí)也只能兩人合用一掛茶油燈（在平江當(dāng)時(shí)茶油比桐油便宜），竹燈座，瓦燈盞，草燈芯。

油印品也有非常精致的。有位國文先生剛從藍(lán)田國師（《圍城》中三閭大學(xué)的原型）畢業(yè)，帶有一部默存先生尊翁教授文學(xué)史的講義，比二號鉛字還大的工楷直行，用深褐色印在米黃色的竹制紙上，裝訂成寬幅的線裝本。它在我幼稚的心中引起了一種近乎神圣的感覺，哪一天能讀得這樣的書就好了。后來見到某北歐畫家的自畫傳，童年的傳主站在廁所坐板前，注視著板上開出的一排大小距離不同的便孔，自言自語：“何時(shí)才能坐上這最大的孔？”大概跟我當(dāng)時(shí)的心情也差不多。

先父其時(shí)年過七十，他告訴我，光緒末年他從東洋考察回來教書，也油印過講義。一切器材都是從日本買來的，管理教材的人不知使用，故須親自動(dòng)手。他說，日本人常用毛筆蘸上專用的寫液，在蠟紙上寫字或畫圖，裝上油印機(jī)便可以印了。這種毛筆寫繪成的油印品，不知有老先生看見過沒有，我是沒有見過。

不記得是曾紀(jì)澤還是薛福成的日記里，有他在倫敦用“糖印法”印文稿的記載，此“糖印”是否即油印，疑莫能明。如果照先父所言，則油印技術(shù)系十九世紀(jì)末從日本傳入中國的。但成書于南宋初年的《春渚紀(jì)聞》卷二有《畢漸趙諗》一則，云畢漸考取狀元，趙諗居第二，“都人急于傳報(bào)，以蠟版刻印，漸字所模點(diǎn)水不著墨，傳者厲聲呼云：‘狀元畢斬第二名趙諗’，識(shí)者皆云不祥?！边@至少也是道君皇帝時(shí)的事，歷史不可謂不悠久了。不過這“漸”字印成了“斬”字的“蠟版”，和近代工藝技術(shù)造成的蠟紙恐怕不是一回事。

百年前的新技藝，如今已成陳跡，文明的嬗變也真快，不都是經(jīng)過油印這類瑣屑事物的興替顯示出來的嗎？但愿研究物質(zhì)文明史的專家們能多告訴我們一些這類事情，勝于空洞的大道理多矣。

關(guān)于油印，經(jīng)常憶及的還有兩件事。一是五七年失業(yè)后一度想以刻鋼版維生，但我的字一直寫不好，別人一張蠟紙八角九角，我則只能掙六毛七毛，終于不得不舍此他圖。二是解放前夕搞學(xué)生運(yùn)動(dòng)，頗做過些刻印傳單的工作，幾個(gè)同學(xué)在夜里偷偷摸摸地搞，既緊張，又興奮?，F(xiàn)在垂垂老矣，對年輕人在一些事情上表現(xiàn)出來的熱情，自以為還能給以同情和理解者，無他，不過因?yàn)橄灎T光下瞎忙乎的記憶未能泯滅干凈而已。

（一九九八年一月）

《念樓隨筆》：那個(gè)時(shí)代，那位文人，那種書生氣！很奇怪，老是把《念樓隨筆》寫成念樓學(xué)短，應(yīng)當(dāng)要去翻下書的前面內(nèi)容的，私以為，可能是開頭的序或者哪篇書評，讓我誤以為此書叫念樓學(xué)短，而且此后一直改不過來。

念樓即二十樓，是作者鐘叔河老先生在二十樓寫的隨筆，因此稱為念樓隨筆。

而念樓學(xué)短，這個(gè)被我誤解的書名，什么含義，確實(shí)看不出來，對我而言除朗朗上口外，多了些對學(xué)海無涯的感覺。

說到學(xué)海無涯，最近發(fā)現(xiàn)識(shí)人也無涯，世界人口這么多，要找到完全相同的人也不容易，遇見的人多了，總會(huì)遇見各式不同的人。

我記得以前有個(gè)同學(xué)，我們都覺他脾氣怪異，生性有點(diǎn)不通情理，問起問題來總是在超出常規(guī)，有時(shí)被問的人一臉迷茫，卻也耐著性子回答，然而他緊接著追問，被問的人繼續(xù)迷茫回答，旁人聽此二人對話總有驢頭不對馬嘴之感。

有幸曾是旁人，觀其言行，說他智商不高？然而分明事情看的分明，有時(shí)竟有超人一等之感；說他情商太低？好像有點(diǎn)，但情商豈是指與他人思維方式不同？

而我與其接觸時(shí)間不長，卻很贊同大家的一致評價(jià)：一位有書生氣的呆憤青。

這樣的一位書生憤青，不少人雖讀不懂其人，卻覺得可愛又彌足珍貴，讓人不由想起中國歷史上總是有這些帶著書生氣的人。

比如《明朝那些事兒》提的黃道周，一如既往的不識(shí)時(shí)務(wù)，絕不妥協(xié)。

說來也奇怪，以前上歷史課時(shí)，我最喜歡的部分總是和帝王將相有關(guān)，而歷史課本里，關(guān)于中國清朝以前的朝代，也特別有趣和易讀。近現(xiàn)代的歷史，在我的印象里雖不是一片模糊，但也令人覺得有些提不起興趣。
而課本里關(guān)于近現(xiàn)代的名人，在我記憶中總是黑白色、穿著西裝的照片，這一點(diǎn)也比古人的畫像遜色不少，少了些許想象空間。

因此，對于近現(xiàn)代的文人印象，除了魯迅、巴金、冰心，這些耳熟能詳?shù)奈娜送猓溆嗟谋悴皇智宄?br>
但明明是準(zhǔn)確的黑白照片，我心中對這些準(zhǔn)確照片的文人群體卻少了的深刻，比之清以前。

清以前的文人群體，總是帶有各色標(biāo)簽，然而卻各自有各自的自傲、執(zhí)拗與不妥協(xié)。

比如范仲淹，比如黃道周，比如唐伯虎，又比如孫承宗。

這些人群所表現(xiàn)出的氣質(zhì)，絕對是無可辯駁的書生氣。

我雖然總感覺近現(xiàn)代以后的書生氣弱化了許多，但其實(shí)并非沒有，事實(shí)證明，這類書生氣是存在我們民族的血液里的。

只是現(xiàn)如今生活的安逸、和樂，更由于時(shí)代的距離還不夠遙遠(yuǎn)，讓書生氣不顯而已。

而鐘老先生顯然是有這類的書生氣，看他的隨筆，并非能一直抱有興趣，然而這類文章正是款款深情，溫文脈絡(luò)。

我能稍稍接觸在老先生文字里，隱藏著一顆可敬又可愛的赤子之心。

對文獻(xiàn)的珍重，對話題的思考，對風(fēng)俗民俗的探討，還有對美食的喜愛。

這樣的老先生，不也引人思考，令人敬重？

我想引用書中的話；
無論是從古至今，這類的文人書生氣，正體現(xiàn)了其意氣、文章與思想。

正如書中說：“須用自己的文句與思想”，我想，我會(huì)把它作為自己文字路上的座右銘，用文字真實(shí)地表達(dá)自己想說的話。

《念樓隨筆》epub下載在線閱讀全文，求百度網(wǎng)盤云資源《念樓隨筆》（鐘叔河）電子書網(wǎng)盤下載免費(fèi)在線閱讀

鏈接：/s/1_2799GB4jzm3LUv0McXLjQ

提取碼：gwls ? 書名：念樓隨筆

豆瓣評分：8.3

作者:?鐘叔河
出版社:?江蘇鳳凰文藝出版社
出版年:?2018-5
頁數(shù):?384

內(nèi)容簡介

《念樓隨筆》是鐘叔河親自編選的散文集，收錄《書前書后》《念樓集》《偶然集》等十三部個(gè)人文集中的一百多篇精華之作，是其創(chuàng)作精髓的全景展現(xiàn)。鐘叔河先生是著名散文家、編輯家，其散文隨筆涉及歷史、文化等諸多方面。博學(xué)、嚴(yán)謹(jǐn)、深刻、幽默，展現(xiàn)出學(xué)者的胸襟與眼界。正如鐘叔河自己所說，“必須深刻地認(rèn)識(shí)昨天，清醒地面對今天”。

作者簡介

鐘叔河，湖南平江人，著名學(xué)者、散文家、編輯家。曾以編輯出版“走向世界叢書”聞名出版界及史學(xué)界。曾獲第三屆韜奮出版獎(jiǎng)、中國圖書獎(jiǎng)、全國首屆古籍整理圖書叢書獎(jiǎng)等。其主要著作有《走向世界——近代知識(shí)分子考察兩方的歷史》《從東方到西方》《念樓集》《天窗》《鐘叔河散文》《念樓學(xué)短》《學(xué)其短》等。編輯作品有《走向世界叢書》《鳳凰叢書》《知堂書話》《兒童雜事詩圖箋釋》等。

本文地址:http://www.mcys1996.com/sici/42265.html.

聲明： 我們致力于保護(hù)作者版權(quán)，注重分享，被刊用文章因無法核實(shí)真實(shí)出處，未能及時(shí)與作者取得聯(lián)系，或有版權(quán)異議的，請聯(lián)系管理員，我們會(huì)立即處理，本站部分文字與圖片資源來自于網(wǎng)絡(luò)，轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益，請立即通知我們(管理員郵箱：douchuanxin@foxmail.com)，情況屬實(shí)，我們會(huì)第一時(shí)間予以刪除，并同時(shí)向您表示歉意,謝謝!

上一篇: 我的植物朋友桃花七百字作文,我的植物···

下一篇: 描寫桃花的400字優(yōu)秀作文,描寫桃花···