一
我喜歡隨風(fēng)搖曳的蘆葦,更喜歡深秋時(shí)節(jié)的蘆花飄飄。后來(lái)讀了詩(shī)經(jīng)中的《蒹葭》,才知道它本就是風(fēng)情之物。我常?;孟胫八^伊人,在水一方”的情境,在吟詠間,心中竟生出莫名的慨嘆,如此的心情,隔了時(shí)空,卻又那么相似。站在一望無(wú)際的蘆葦邊,秋風(fēng)蕭蕭,蒹葭蒼蒼,它的綽約風(fēng)姿怎不讓人回想起那些陳年往事呢!
二
小時(shí)候,蘆葦是家鄉(xiāng)的特產(chǎn),上千畝的蘆葦?shù)剡B成一片,好似一片綠色的海洋。春天的蘆葦勢(shì)如破竹,剛鉆出芽的小蘆葦很綠很嫩,整齊有序地排列在田野里,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看去和竹筍沒(méi)多少區(qū)別。到了夏天,它就長(zhǎng)到一人多高,風(fēng)一吹,呼啦啦地響,仿佛有千軍萬(wàn)馬在廝殺鳴叫。以至于多年以后,我只要聽(tīng)到風(fēng)吹聲,就會(huì)想起家鄉(xiāng)的蘆葦,進(jìn)而聯(lián)想到千年的古戰(zhàn)場(chǎng)。這時(shí)候,如果一個(gè)人待在蘆葦?shù)乩?,心中便?huì)有恐慌感,仿佛蘆葦叢中隨時(shí)會(huì)冒出一個(gè)莽賊。我上小學(xué)時(shí),每天放了學(xué)就去蘆葦?shù)乩锿谇?。越是蘆葦深處,曲曲菜越是長(zhǎng)得水靈。小伙伴們一般不會(huì)聚在一塊,那樣每個(gè)人找到的就少了。不知有多少個(gè)夕陽(yáng)西下的時(shí)候,我一個(gè)人待在蘆葦深處,雖然被曲曲菜的鮮嫩繁多打動(dòng)而異常喜悅,可更多的是恐懼和孤獨(dú)。常聽(tīng)大人們說(shuō)誰(shuí)家死了孩子就送到蘆葦?shù)乩?,所以遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到一些類似包裹之類的東西就不敢走近,慌忙挎著籃子擇路而逃了。
蘆葦?shù)氖崭钜谏钋镆院?,在?jié)氣上是要過(guò)了霜降才可。那時(shí)候天氣已經(jīng)很冷了,特別是早晚,寒氣襲人。大人們割葦子常常是到天黑以后,因?yàn)槿斪拥睾艽?,幾個(gè)人一天才收一塊地。有一次收蘆葦?shù)募竟?jié),我放了學(xué)就做飯,做好了飯很長(zhǎng)時(shí)間,大人們割葦子還沒(méi)有回來(lái),我就去地里找他們。那晚的月亮很圓很亮,伴著我瘦小的身影一晃一晃的,走了很遠(yuǎn)的路,我終于找到了他們。葦子還沒(méi)割完,我就幫著往大路上運(yùn)。說(shuō)是運(yùn),其實(shí)就是扛,我那時(shí)最多也就十一二歲吧,只能扛一個(gè)。蘆葦割下來(lái)之后,要捆成一個(gè)一個(gè)的,一個(gè)最少也有四五十斤。不知扛了多少個(gè),大人們終于完成了。那晚我睡得很香,不像現(xiàn)在,沒(méi)有足夠的活動(dòng)量,反而會(huì)失眠。這件事過(guò)去二十多年了,母親仍然常常提起,語(yǔ)氣中透出對(duì)我的夸獎(jiǎng)和疼愛(ài)。
三
蘆葦收下來(lái)之后,等過(guò)段時(shí)間晾干了之后,莖桿就由綠色變成褐黃色的了。我老家的人其實(shí)不叫它蘆葦,而是叫“苫”(下面用苫代替蘆葦)。就像玉米叫“棒子”,土豆叫“地蛋”,這些倒也好理解,因?yàn)樗鼈兊耐庠谛螤罹秃芟嗨啤V皇沁@蘆葦叫“苫”,我至今不大明白,大約是用它來(lái)苫房頂?shù)囊馑及?。蘆葦干了以后,就拿特制的一種鐵刷子把莖上的亂葉子刷下來(lái),叫梳苫。好比給它梳頭一樣,讓葦子看起來(lái)更整潔,粗細(xì)也一眼就能看出來(lái)。梳苫很有學(xué)問(wèn),梳得好了到集市上就能賣個(gè)好價(jià)錢。梳苫這活很臟,因?yàn)槟翘J花干了,一碰它就滿世界地飛,弄得渾身都是白毛,而且很難往下弄,可這是必須要做的一道程序,否則是不能賣上好價(jià)錢的。那時(shí)候,我們家鄉(xiāng)的主要經(jīng)濟(jì)來(lái)源就是苫,所以大人們從不抱怨梳苫臟,而是滿懷喜悅的心情去干這活,因?yàn)槿乙荒甑拈_(kāi)銷都在這苫里藏著了。母親什么活都讓我干過(guò),唯獨(dú)這梳苫的活沒(méi)叫我干,大約是怕我梳不好,影響了價(jià)錢就不合算了。等把苫完全梳好了之后,就到了冬天了,就要拉著苫到集市上去賣。買苫的大多是當(dāng)?shù)氐娜?,他們是等開(kāi)了春蓋房子打葦箔用。葦箔就是鋪在屋內(nèi)房頂最外面的一層,現(xiàn)在都用鋼筋水泥等現(xiàn)代材料代替了。也有的是商販,在本地入手再運(yùn)到外地去賣。一到趕集的日子,我就害怕。父母前一天晚上就要裝好地排車,我也幫著裝,裝好后再用麻繩結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地勒緊。從我家到集市有四十多里路,要過(guò)三個(gè)坡,第一個(gè)比較陡,沒(méi)三個(gè)人很難上去。每到集日,我要早起送過(guò)這個(gè)坡再去上學(xué)。有一回大集正趕上星期天,我和父親兩個(gè)人去趕集。過(guò)了第一個(gè)坡,我已經(jīng)大汗淋漓。一路上幾乎是小跑,去晚了就很難找到一個(gè)合適的地方,因?yàn)楦浇膸讉€(gè)村子都要去這個(gè)集市,所以不能慢吞吞地走,越走得慢,感覺(jué)越冷,還不如跑起來(lái)熱乎。到了集上,我渾身濕得難受,一會(huì)兒就冷下來(lái),恨不得立即賣了趕緊回家??墒歉赣H總是不賣,要挨到最后,靠個(gè)高價(jià)錢。到下午四點(diǎn)多,還沒(méi)有賣掉,集上的人已經(jīng)很少了,后來(lái)天黑下來(lái)了,我們還沒(méi)賣掉。我不停地埋怨父親,他也不生氣,只是絮絮地說(shuō)些我也聽(tīng)不清的話。我氣得要哭,四十多里路啊,還要拉回去。回去的路上一點(diǎn)勁頭都沒(méi)有,不像來(lái)的時(shí)候盼著能拿到錢。到了家,母親也責(zé)怪父親,可他下次還是一樣。有一次,父親終于靠上了一個(gè)好價(jià)錢。他樂(lè)得喜笑顏開(kāi),不停地說(shuō),多虧我等了吧,多虧我等了吧,我哭笑不得。其實(shí)我一共和父親去賣過(guò)四五次葦子。第一次去的時(shí)候還比較高興,因?yàn)橹形缒艹哉羧獍?。去了一次之后,才知道這肉包子不是好吃的。那等待買主的時(shí)候真是熬得難受,冬天那個(gè)冷啊!以至于現(xiàn)在我也從不去趕集,討厭集市的吵鬧和擁擠。聽(tīng)母親說(shuō),要是他倆去的時(shí)候,父親就不買包子吃,而是買油餅,能比包子省幾角錢。不能賣的細(xì)葦子,鄉(xiāng)親們就打葦簾留作自家用。到了夏天,掛在門上做門簾用;秋天就用來(lái)晾曬小棗和綠豆等。我每個(gè)假期都是在打葦簾中度過(guò)的,如果沒(méi)有收音機(jī)廣播的《楊家將》和《岳飛傳》,我很難熬過(guò)那些打葦簾枯燥的日子。我的少年生活就在劉蘭芳鏗鏘有力的“馬掛鑾鈴,丁零零……”聲中飛逝而去了。
四
賣完了葦子,冬天基本上就沒(méi)別的活計(jì)了。家鄉(xiāng)的媒婆就蠢蠢欲動(dòng)了。東家跑完了跑西家,忙得不亦樂(lè)乎。在這一年的冬天,我們村的小興就娶來(lái)了一個(gè)很俊俏的媳婦,雖然幾年攢的葦子錢都用上了,但一家人還是高興啊,這媳婦可是十里八鄉(xiāng)出了名又能干又漂亮的姑娘。要是沒(méi)那幾間新蓋的瓦房,興許人家還看不上呢!小興一家人過(guò)了個(gè)熱熱鬧鬧的年。農(nóng)村人家要是添了人,就是最喜慶的一件事,不管是娶了媳婦還是生了小孩,別人家也都羨慕得不行。最主要的是小興爹早死了,這讓小興娘感覺(jué)自己完成了重任一樣輕松。過(guò)了年一開(kāi)春,鄉(xiāng)親們又忙活了起來(lái),挖水溝,施土肥,早早地為春種做準(zhǔn)備。轉(zhuǎn)眼又到了蘆花飄飄的季節(jié),鄉(xiāng)親們照例割了葦子,準(zhǔn)備趕集。這天又是一個(gè)大集,我下午放學(xué)回來(lái)感覺(jué)村里的氣氛不對(duì),今天爹趕集竟也早回來(lái)了。我放下書包,就去村外割草,路上碰見(jiàn)幾個(gè)小伙伴,他們說(shuō)小興在早上去賣葦子的時(shí)候讓車給軋死了。不知道年少的我,在聽(tīng)到這個(gè)消息之后都想到了些什么。只是多年以后,每每想起這件事,就想起小興那個(gè)俊媳婦,還想著她現(xiàn)在嫁到了什么地方,過(guò)著什么樣的日子。小興死后,小興娘就被在外地工作的大兒子接了過(guò)去。從此以后,我再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)臉頰瘦瘦、膚色暗黃的小興娘。后來(lái)聽(tīng)大人們說(shuō),這個(gè)大兒子還不是她親生的。她自從生下了小興,就和小興爹分著過(guò),一直到小興爹死了。那個(gè)年代的人很多是這樣的,他們不會(huì)選擇離婚,不知道他們是怎樣熬過(guò)那一個(gè)個(gè)漫長(zhǎng)又凄楚的夜晚,幸好,孤苦一生的小興娘最終有了個(gè)好歸宿。
五
隨著時(shí)代的發(fā)展,市區(qū)漸漸向郊區(qū)拓展,家鄉(xiāng)的年輕人都到工廠打工去了,蘆葦也漸漸失去了它曾經(jīng)的繁華。樓房也不需要葦箔做房頂?shù)匿亯|了,葦簾也讓紗門代替了。后來(lái)有一個(gè)外商,把這上千畝的蘆葦?shù)匦蕹闪怂畮?kù),名曰“龍湖”。在龍湖的水邊,竟也生出了一些小小的蘆葦,只是它不再是我們的衣食來(lái)源,而是成了攝影愛(ài)好者的新寵,那浩浩蕩蕩的蘆葦再也看不見(jiàn)了,我不知道是喜還是憂,只是常常會(huì)想起那片美麗的蘆花。啊,蘆花飄飄,蘆花飄飄……
本文地址:http://www.mcys1996.com/sici/42275.html.
聲明: 我們致力于保護(hù)作者版權(quán),注重分享,被刊用文章因無(wú)法核實(shí)真實(shí)出處,未能及時(shí)與作者取得聯(lián)系,或有版權(quán)異議的,請(qǐng)聯(lián)系管理員,我們會(huì)立即處理,本站部分文字與圖片資源來(lái)自于網(wǎng)絡(luò),轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來(lái)源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益,請(qǐng)立即通知我們(管理員郵箱:douchuanxin@foxmail.com),情況屬實(shí),我們會(huì)第一時(shí)間予以刪除,并同時(shí)向您表示歉意,謝謝!