寄天涯一孤鴻
親愛的朋友:
這是什么消息
,正是你從云山疊翠的天邊帶來的!我絕不能頃刻忘記,也絕不能剎那不為此消息思維我記得我認(rèn)識你的時候
過了二年
想你還記得那女教員預(yù)備室的樣子
光陰過得很快
,不覺開學(xué)兩個多月了,天氣已經(jīng)秋涼。在那曉露未干的公園草地上,我們靜靜地臥著。你對我說:“我愿就這樣過一世,我的靈魂便可常常與浩然之氣,結(jié)伴邀游?div id="d48novz" class="flower left">我和你相處將及一年
,幾次同游,幾次深談,我總相信你是超然物外的人但是朋友
最近我接到你一封信,你說:
隱友
……
我自從接到你這封信,我深悔《或人的悲哀》之作
昨夜星月皎潔,微風(fēng)拂煦
回來之后忽接得文菊的一封信說:
隱友!前接來信,令我探聽PM的近狀
,她現(xiàn)在確是十分凄楚。我每和她談起FN的死,她必淚沾襟袖嗚咽地說:“造物戲我太甚!使我殺人,使我陷入于類似自殺之心境!”自然喲!她的悲涼原不是無因。我當(dāng)年和她在故鄉(xiāng)同學(xué)的時候,她是聰明、特殊的學(xué)生。有一個青年十分羨慕她,曾再三想和締交,她也曉得那青年也是個很有志題的人,漸漸便相熟了。后來她離開故鄉(xiāng),到北京去求學(xué),那青年便和她同去。她以離開溫情的父母和家庭,來到四無親故的燕都,當(dāng)然更覺寂寞凄涼,F(xiàn)N常常伴她出游。在這種環(huán)境下,她和他的交感之深,自與時日俱進(jìn)了。那時我們總以為有情人終成眷屬了;然而人事不可測,不久便聽說FN病了,病因很復(fù)雜“PM
!近來我忽覺得我自己的興趣變了,經(jīng)過多次的自省,我才曉得我的興趣所以致變的原因。唉“誠然
F韓
隱友
!世界上不幸的事何其多!不過因?yàn)閰^(qū)區(qū)的名分和地位,卒斷送了一個有用的青年!其實(shí)其慘淡尚不止此,PM的毀形滅靈,更使人為之不忍,當(dāng)時我禁不住陪著哭,但是何益!她現(xiàn)在體質(zhì)日漸衰弱
,終日哭笑無常,有人勸她看佛經(jīng),但何處是涅槃?我聽說她叫你替她作一篇記述,也好!你有工夫不妨替她寫寫,使她讀了痛痛快快哭一場;久積的郁悶文菊
親愛的朋友!當(dāng)我讀完文菊這封信
你叫我替你作記述
隱自海濱寄
(原載《小說月報》,1926年第17卷第10號)
本文地址:http://www.mcys1996.com/sici/42979.html.
聲明: 我們致力于保護(hù)作者版權(quán)