星心燦爛
常有人問起女兒的名字,我就說:天上星心里心。
星心四歲多了,也懂事多了。她知道自己的爸爸是寫詩的,這幾年活得不易。大前天久雨初晴,我?guī)鋈ネ妗;丶視r(shí)她想吃棒冰,我說:“爸爸今天沒帶錢,明天給你買,好嗎?”她很乖巧地舉起小手,朝對(duì)面的小店搖了搖說:“棒冰,再見!”
今年九月,星心將入幼兒園,我想教她畫畫和寫字,但她不專心,常替自己的偷懶找理由。有一節(jié)課畫春天來了,她沒有畫,我問原因,她說:“現(xiàn)在是夏天,春天看不見了?!?/p>
我一天到晚看書,餓了吃些餅干,星心有時(shí)跑到我的書房,邊翻書邊吃餅干,餅干屑撒了一地。我讓她打掃干凈,她說:“爸爸,我叫螞蟻來搬吧?!?/p>
其實(shí),星心是我這一生最優(yōu)秀最不朽的作品。命運(yùn)注定了女兒攤上這么一個(gè)壞脾氣的詩人爸爸,命運(yùn)也注定了星心有時(shí)出口成詩。
那年冬天,她剛剛學(xué)會(huì)說幾個(gè)單詞,我抱著告訴她,窗外漫天飛舞的是白雪,她卻毫不猶豫地回答:“奶粉!”我高興得忘乎所以,這一妙喻著實(shí)新穎!
天上星很難得,心里心很寶貝。女兒已成為我的精神支柱,燦爛的童趣帶給趙家無窮的快樂。四歲的女兒愈來愈長(zhǎng),也愈來愈具備批判的興趣和能力。她常用“我不睬你了”“我不跟你好”這類的語言向我的家人和鄰居挑戰(zhàn),所幸只是口頭禪。
我愛女兒勝過自己,我不會(huì)讓星心自幼就充滿現(xiàn)代孩子的“孤寂感”。
星心自然也淘氣得無法無天。最傷腦筋的是吃飯,她常常坐不安穩(wěn),要她媽媽邊喂邊玩。我有時(shí)忍無可忍狠狠地訓(xùn)她一頓,星心便淚眼汪汪地說:“爸爸你介兇,我還是小孩呵。”看著一臉無辜、滿腹委屈的模樣,我忽然憶起豐子愷的漫畫,孩子的淘氣是天真,是可愛,是盎然童趣。
傾聽一杯茶的淡去過程
獨(dú)坐在臨窗的閣樓,我傾聽生日里一杯茶的淡然遠(yuǎn)去。
沒人記住我的生日,只有母親。我原是可以自尋蛋糕和掌聲,但一杯逐漸淡去的祝福,讓我頓悟了自身的遭遇和感受跟茶多么相似。
現(xiàn)在一杯花茶被生日的手捧著,清香四溢的花瓣在沸水里盡情舒展。這微帶茶色的花朵因充滿了水重新張開舞蹈的翅膀,連青綠的茶葉也是,古典、豐盈、純潔。這讓我想起人世間的一些愛情故事,許多人為初愛付出全部的情感、真心和懷念,醇厚濃郁一如這最初的滾燙的茶水。后來這杯茶被溫度和世俗相同的沸水沖擊過多次,雖然這后來的沸水是具有第一次相同的熱情,可我清楚地看到這茶還是一次比一次淡了下去,那當(dāng)初的釅濃一去不返,一去不返。猶如一些人世間的情感,一些親情、愛情、友情的淡漠,一些曾在我的舌尖和血液中長(zhǎng)久地活下去的美好事物。
此刻的周遭冷靜寂寞,久久地凝視這微漾熱氣的花茶,聆聽春天屋檐下清晰的雨聲,我感受到了往昔的憂郁仔細(xì)泛濫的氣息。
其實(shí)今春的憂郁來自數(shù)年前的打擊,那些日子我為求職經(jīng)歷了一場(chǎng)詩人的顛沛流離,一次刻骨銘心的疼痛。
再一次小心地品啜這清香之后的苦澀,這起初濃郁的茶色淡去的過程,讓我明白了從此該怎樣安排自己憂郁的詩人生活。龐德說過:在整個(gè)社會(huì)還未明顯感到失業(yè)率的情況之前,最優(yōu)秀的詩人們就失業(yè)了。何況,我還要攜帶兩只失聰?shù)亩淙ヅA聽,傾聽生命中惟一的感動(dòng)。
一杯茶逐漸淡去,一個(gè)人會(huì)逐漸老去,逼近中年的我只剩下一雙手和一顆沉思的頭顱了,以不滅的智慧創(chuàng)造一些不滅的文字,我有足夠的勇氣吧。
關(guān)于父親
我要說的是我的父親。
這個(gè)念頭是清明前的某個(gè)半夜突然產(chǎn)生的。事實(shí)上,年年清明我都用詩歌祭父,但今夜獨(dú)立早春,看窗外無邊的細(xì)雨冷風(fēng),聽大街中響起一種遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能用沙沙或紛紛來形容的聲音,這聲音乍暖還寒,使我寂寞地懷想一個(gè)人的死亡。
我經(jīng)歷的死亡很少。父親的死是我30多年的人生中惟一的一次慟哭——人會(huì)死的事實(shí),人人都會(huì)死亡的事實(shí),宣告了我的幸福提前結(jié)束。
一個(gè)洞見了死亡的孩子,在心靈上就不再是孩子了。
年長(zhǎng)者記得,我家門前的水角凌路以前叫小米巷,就是紀(jì)念解放前的父親,用現(xiàn)在時(shí)髦的稱呼是“米行老板”,這事《寧海糧食志》上有記載。那時(shí)父親的雙親已故,他16歲時(shí)便分家獨(dú)立、勤懇開店。27歲娶母親為妻,從此一生攜女帶兒精打細(xì)算,善良而堅(jiān)強(qiáng)地活到了老年,而最終秋風(fēng)吹落了一片葉子——一只死亡的手最后摘走了父親的生命。
誰能不死呢?死是眾人的結(jié)局。但這結(jié)局卻讓我經(jīng)歷了一次真正意義上的遠(yuǎn)行和離別,內(nèi)心的傷感與敏感達(dá)到極致,生得卑微死得平常。父親的死,已經(jīng)深深影響了一個(gè)人的心靈和情感,這個(gè)人就是作為詩人的阿門。
成年之后,一個(gè)人面對(duì)空空蕩蕩的天或熱熱鬧鬧的街想起父親時(shí),常常懷疑:寫詩究竟有什么意義?就像棗,青過,紅過,最后無聲無息跌落泥土。一個(gè)人一旦沒了父親,他身上將落下一個(gè)黑窟窿。一生都在恐慌。
想想過去的經(jīng)歷:失聰失父失戀失業(yè),好消息死在路上了。只有詩挽留了我。一些喜歡詩的朋友挽留了我。一些愛我的親人挽留了我。
誠(chéng)信就是智慧。一個(gè)人為崇高善良純潔理想而活著就是智慧。為智慧寫作,人因詩留下痕跡,留下最好的道路和懷念。
那么,就讓我試著安慰自己:一個(gè)人的死亡并不可怕。父親,您活在我心中。
本文地址:http://www.mcys1996.com/sici/43120.html.
聲明: 我們致力于保護(hù)作者版權(quán),注重分享,被刊用文章因無法核實(shí)真實(shí)出處,未能及時(shí)與作者取得聯(lián)系,或有版權(quán)異議的,請(qǐng)聯(lián)系管理員,我們會(huì)立即處理,本站部分文字與圖片資源來自于網(wǎng)絡(luò),轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益,請(qǐng)立即通知我們(管理員郵箱:douchuanxin@foxmail.com),情況屬實(shí),我們會(huì)第一時(shí)間予以刪除,并同時(shí)向您表示歉意,謝謝!