水滴
我蹲在一片油菜地里,與一滴水對視。那滴水,它長久地在那里等我,等了許多年。在我尚未到來之前,它是一朵云,流浪在天空。就像我,流浪在大地。我們都在做著尋找的事情。有時候,我流浪累了,就會跑回老家來歇一歇。老家是我的舊巢,我這只飛鳥無時無刻不在記掛著它。而那朵云呢,自從被風(fēng)放逐之后,它就時常變成淚珠的形態(tài),滴落下來,落在云朵升空的地方。
這次,它是專為與我相遇,才故意滴落在油菜葉上的。我一眼就認出了它。它那么圓潤、晶亮,夢幻般迷人。我蹲下身子,影子映在水滴上,整個人都像被它包裹住了。仿佛一個孩子,回到了母親的子宮。我終于看到了自己原初時的模樣。
承載水滴的葉子也很鮮嫩,翠綠中略帶淺灰。幾條暗紅色的葉脈布滿整片葉子,像我的眼球布滿了血絲。我的眼睛之所以如此,一是熬夜所致,二是因為我老是眺望遠方和家的方向。為使眼睛保持清澈,我會用眼藥水滴眼睛。這藥水真是神奇,它不但能治療我的眼疾,還能替我流出已經(jīng)干涸的淚水。我雖然知道這淚水是假的,但我的思念是真的,我的心靈是善的。一滴淚,有時候就是一個人內(nèi)心的一場洪水。它不泛濫,只那么一滴一滴地滾落,直到把流淚的人折磨得欲哭無淚。
那么,那滴油菜葉上的水,是治療我眼疾和鄉(xiāng)愁的藥水嗎?
我用手輕輕地碰了一下葉子,水滴便在葉片上滾動起來,沿著葉脈分布的方向。我用目光追隨著它。它朝左邊的葉脈滾,我的目光就向左邊移動;它朝右邊的葉脈滾,我的目光就向右邊移動。我必須要將這滴水含在我的視線內(nèi)。只有它,才能引領(lǐng)我找到回家的路。正這樣想著,水滴突然停在葉片的正中位置,不動了。它默默地盯著我,讓我心生戰(zhàn)栗。
霎那間,這滴水,讓我想起我在前幾天看到的另一滴水,它掛在一個人的眼睫毛上,像屋檐上的冰滴。這個人是我的鄰居,七十多歲,胡須花白。一張漏風(fēng)的嘴,已然咬不住生活。我遇見他的時候,他正站在自家的破屋前,露出一副傷悼的表情。他家的房子,已經(jīng)好幾年沒有住人了,堂屋和灶房都已坍塌。由于昨晚剛下過一場冬雨,雨水泡濕了灶門前的衰草,也泡濕了他的心情。他那天是專程趕回來看老屋的。自從他被兒子兒媳叫去城里照顧孫子以來,他就跟老屋分開了。他是一棵被移栽進城市的老樹,雖然幸存下來了,卻再也難發(fā)新芽。所以,只要有空,他就會背著兒子兒媳,像個賊似的偷偷摸摸地跑回家,看老屋一眼。他說,那是他埋棺材的地方。
他看見我,既興奮,又親切。他清楚我是他老家的人,他是看著我長大的。他家屋前的那幾棵櫻桃樹,他也是看著它們長大的。他回到鄉(xiāng)下,等于是一棵樹回到了森林,一穗高粱回到了秋天。他站在院壩里,跟我聊天。聊從前的天氣和人事,也聊現(xiàn)今的孤獨和冷清。他說,他兒子在城里按揭了一套小戶型房子,兩室一廳。兒子兒媳睡一間房,兩個孫子睡一間房,剩下他自己睡在客廳的陽臺上。每天晚上,當(dāng)城市的喧囂暫時恢復(fù)寧靜,他從窗戶朝外看,都會看到老屋的輪廓。每每如此,他就會失眠,睡不好覺,他感覺自己身上的骨頭在碎裂。
我問他,兒子兒媳在城里干什么?他說,兒子是個江湖牙醫(yī),靠擺地攤求生。兒媳在一所家政服務(wù)公司當(dāng)清潔工。大孫子剛滿十七歲,輟學(xué)后,跟著一個私人老板學(xué)開挖掘機。去年,他這個孫子耍了個女朋友,今年便產(chǎn)下一子。于是,他那還未滿十歲的小孫子也只好跟著他睡陽臺。他的小孫子有病,先天小腦發(fā)育不全。手術(shù)后,生活難以自理。他的任務(wù),就是負責(zé)照顧這個可憐的孩子。聊到最后,他嘆了口氣說:“我這輩子真是沒用,沒有為后人創(chuàng)造任何東西,想想,好生慚愧?!闭f完,那滴水就從他眼里滾了出來。
我知道,這滴水里,不止藏著整個冬天,還藏著一個老人內(nèi)心的全部隱痛。
夢冬
我渴望聽到一些聲音,細小的聲音,在這個孟冬時節(jié)。我在田野里走來走去,像一個菜園的管家。那些菜全被白霧罩著,宛如農(nóng)婦凍裂的臉龐涂了厚厚的粉霜。我俯下身子,將耳朵貼于泥土。涼,伴著一股陰濕,鉆進我的耳蝸。頓時,我的血管里似有億萬條蚯蚓在蠕動。
田地東邊,蹲著一位老人,在扯雜草。他穿得很單薄,發(fā)須盡白。濃霧包裹著他,遠遠看去,仿佛蠶繭里的蠶。我慢慢地靠近他,像一種涼靠近另一種涼。然而,這個老人卻絲毫沒有察覺到我。他低埋著頭,兩只手顫抖地扯著一根一根的草,既像一個匠人在制作手工藝,又像“土地神”在拔出大地的寒氣。
我不知如何是好。我渴望聽到一些聲音,卻無意中聽到了一個老人細小的喘息。我掏出手機,想替老人拍一張照片,就像我曾經(jīng)拍過的那些大地上的河流、樹木、飛鳥、蘆葦和花朵一樣??闪钗矣牣惖氖?,我剛將手機對準(zhǔn)他,他竟驚慌失措地站起身,扭頭就跑,連身旁的背篼都不要了。
我呆在田地中間,感到莫名的惆悵。我的魯莽總會傷害那些我所熱愛的事物。
那天過后,我決定不輕易在村里亂走。我怕自己的腳步會擾亂季節(jié)的秩序。我把自己藏起來,像一只冬眠的青蛙。在鄉(xiāng)下生活,只有將寒冷抱緊,才能獲取丁點溫暖。
轉(zhuǎn)眼到了仲冬。我實在憋得難受,就又想到村里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。在城市生活久了,我已經(jīng)失去了耐心,變得不甘寂寞——一個人倘若真要跟自己相處,跟寂寞相處,跟內(nèi)心相處,那是需要境界和修為的。
村子又安靜了許多。一切都在沉睡。我抄著手,在村里閑逛,耳邊只有風(fēng)吹樹響。突然間,我很想抽一支煙,可打火機無論如何都打不著火。在寒冬,打火機也是冷的。我沒法自己將煙點燃,我的指尖沒有著火點。我只好重新把煙放回?zé)熀?,把想法放回欲望?/p>
這真是個索然無味的冬天,我想。我繼續(xù)抄著手,在村里閑逛。我渴望遇到一團火,就像我曾渴望聽到一些聲音。這是我的夢想,冬天的夢想。我的夢想非常簡單,可是越簡單的夢想?yún)s越難于實現(xiàn)。
正在我灰心沮喪的時候,我又遇見了那個被我的拍照行為所驚嚇的老人。他拿著一把鋤頭,在房屋周圍使勁地挖什么。我很好奇,停下來默默地盯著他。這次,他沒有被我的怪異舉止嚇住?;蛟S,他根本就沒有心思理睬我。他只拼命地刨挖,復(fù)仇似的,額頭汗珠滾滾。漸漸地,我看明白了,這個老人,是在刨房屋的地基。他想制造一場事件——房屋倒塌事件。這是他在這個冬天的夢想。如果這個夢想能夠?qū)崿F(xiàn),他將為后人賺取一筆意外死亡賠償金。但令他沒想到的是,他這幾間瓦房太堅固了。幾根石柱已被他刨得如裸露的白骨,依舊不倒。
我被眼前的一幕嚇傻了,不禁汗毛倒豎。這是怎樣的一個老人,又是怎樣的一個冬天???我仍想抽一支煙。這回,打火機倒是打燃了,可顫抖的嘴唇就是叼不穩(wěn)煙。索性,我連煙和打火機一并扔出老遠,像把冬天扔出季節(jié)之外。
不知不覺間,日子到了季冬。一天上午,我站在村頭,正在眺望春天的消息,卻無意中發(fā)現(xiàn)老人拿著一把鋸子,在鋸生長于屋旁的一棵大樹。他不把樹鋸斷,只拉開一條大口。他希望能在春季來臨之前,刮起一場大風(fēng),將樹吹倒,壓垮房屋。可這場風(fēng)卻不守信用,它在村前旋轉(zhuǎn)了幾圈,就調(diào)轉(zhuǎn)了方向。風(fēng)是聰明的,它識破了老人的陰謀。它不想成全了老人,卻毀掉了自己的清白。
本文地址:http://www.mcys1996.com/sici/43128.html.
聲明: 我們致力于保護作者版權(quán),注重分享,被刊用文章因無法核實真實出處,未能及時與作者取得聯(lián)系,或有版權(quán)異議的,請聯(lián)系管理員,我們會立即處理,本站部分文字與圖片資源來自于網(wǎng)絡(luò),轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來源標(biāo)注錯誤或侵犯了您的合法權(quán)益,請立即通知我們(管理員郵箱:douchuanxin@foxmail.com),情況屬實,我們會第一時間予以刪除,并同時向您表示歉意,謝謝!
上一篇: 《韓愈·圬者王承福傳》文章鑒賞