《米開(kāi)朗琪羅:不想當(dāng)會(huì)計(jì)的藝術(shù)家不是好詩(shī)人》
一提雕塑就能想起多年前,特別有文化的公園水池子邊上立了尊維納斯,晨練的大爺們特別有欣賞眼光夸贊不已,大娘們明顯審美水平滯后,我聽(tīng)她們一邊踢腿一邊說(shuō):“胳膊斷了,也不能就不穿上衣了,光拿塊布圍下邊哪行?!绷硪粋€(gè)人說(shuō):“看著布料是足夠,外國(guó)人寧愿布拖地了,也不說(shuō)往上拽拽。”對(duì)方答:“沒(méi)看見(jiàn),沒(méi)胳膊嗎?殘疾人不方便,估計(jì)料子滑下去,只能耷拉在胯那兒了。”他們的對(duì)話不由得讓我再次審視這些半光著的雕塑。
如果在我們的記憶里維納斯是雕塑中的女性代表,那么男性就一定是“大衛(wèi)”,這個(gè)光著身子連片兒布都不圍的俊美男子讓少女們迅速對(duì)異性的身體有了全面了解。
歐洲的繪畫(huà)和雕塑特別迷戀對(duì)人體的描述,偉大的母親坐著,故意衣不遮體,依偎在她身邊的胖孩子,看身高怎么也該上小學(xué)了,可光得特別理直氣壯,一絲不掛目光炯炯地盯著一個(gè)地方,打表情上看,只有安然沒(méi)有害臊。瞧人家,生活得怎么就能那么渾然天成呢?
打開(kāi)《米開(kāi)朗琪羅手稿》一書(shū)就能看到很多這樣的畫(huà)卷,有雕塑,有素描。不過(guò)藝術(shù)有神圣感,你還真不會(huì)動(dòng)邪念,只是覺(jué)得,大師畫(huà)得真棒。這本書(shū)很厚,基本就是書(shū)信體,時(shí)間脈絡(luò)是斷斷續(xù)續(xù)的,大約隔三個(gè)月左右一封短信。據(jù)說(shuō)米開(kāi)朗琪羅遺存世間的手稿極少,所以但凡被發(fā)現(xiàn)的,就都放進(jìn)書(shū)里了。這位大師生性多疑,他擔(dān)心別人會(huì)從其畫(huà)作中偷師,因此對(duì)自己的作品極為珍視,在把畫(huà)作交付給別人時(shí)會(huì)再三要求對(duì)方謹(jǐn)慎保管。最后,他在臨終前將自己的多幅手稿付之一炬,在約1000幅草圖中,只有70幅留存于世。
這種性格從書(shū)中就能看到,偉大的藝術(shù)家那叫一個(gè)能算計(jì)。要不是因?yàn)橛泻芏嗬L畫(huà)的草圖在書(shū)里,你準(zhǔn)會(huì)以為作者是一個(gè)會(huì)計(jì)呢,基本上每封信都在算賬,特別明白數(shù)兒,他給了別人多少錢(qián),人家欠他多少錢(qián),最后連我都記住五個(gè)金杜卡特能買(mǎi)一塊大理石的事兒了,還有花1000杜卡特能做土地投資。
米開(kāi)朗琪羅在書(shū)信中提及他對(duì)藝術(shù)和人生的看法時(shí)候少,更多的是與家人、朋友以及王公顯貴之間交流日常事項(xiàng),但即使是關(guān)于財(cái)務(wù)往來(lái)、貨物運(yùn)輸、婚姻建議的書(shū)信,也能折射出米開(kāi)朗琪羅性格的方方面面———時(shí)而高傲,時(shí)而任性,時(shí)而沮喪,時(shí)而尖刻,時(shí)而機(jī)敏。而這位藝術(shù)大師對(duì)于信仰、對(duì)人生、對(duì)愛(ài)情、對(duì)藝術(shù)的深刻見(jiàn)解,則體現(xiàn)在他77首造詣?lì)H深的十四行詩(shī)之中。他是一位才華橫溢的詩(shī)人,盡管這一身份常常被他其他的成就所掩蓋,但是在這些詩(shī)作之中,我們能夠看到他感情更炙熱、思想更深邃的一面。起碼這些詩(shī)歌,看著比賬本生動(dòng)。
除了前面提到的70幅草圖,米開(kāi)朗琪羅存世的詩(shī)作有300余首,書(shū)信有500余封。美國(guó)大都會(huì)博物館前編輯卡羅琳·沃恩從這些資料中精心挑選了最具藝術(shù)價(jià)值、最能體現(xiàn)其人生軌跡的手稿,并對(duì)米開(kāi)朗琪羅各個(gè)時(shí)期的生活狀態(tài)和藝術(shù)成就進(jìn)行了深刻有見(jiàn)地的總結(jié)。在橫跨半個(gè)多世紀(jì)的數(shù)百封信件匯聚成的時(shí)間之河中,我們可以看到米開(kāi)朗琪羅跌宕起伏的一生和對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作鍥而不舍的追求,同時(shí)也會(huì)體味到這位藝術(shù)大師不為人知的痛苦與孤獨(dú)。
雖然這本厚書(shū)就像在賬本里夾著一些珍貴的畫(huà)作,扒拉開(kāi)那些絮絮叨叨落在錢(qián)上的心思,我們還是來(lái)看這些具有極高藝術(shù)價(jià)值的手稿。米開(kāi)朗琪羅的藝術(shù)才能世人皆知,他是文藝復(fù)興時(shí)期雕塑藝術(shù)最高峰的代表,而他的素描作品更是被專(zhuān)業(yè)人士奉為神作。意大利傳記作家喬爾喬·瓦薩里曾說(shuō)道,“除了最完美的人體,這位藝術(shù)大師拒絕描繪任何事物”。對(duì)于這位藝術(shù)大師的作品而言,怎樣的溢美之詞都不為過(guò)。這部手稿也是研究文藝復(fù)興的珍貴史料。米開(kāi)朗琪羅享年八十九歲,在文藝復(fù)興時(shí)期的藝術(shù)家中算是最高壽的。他經(jīng)歷了將近一個(gè)世紀(jì)政治、宗教、社會(huì)和藝術(shù)的動(dòng)蕩,在一次次大小戰(zhàn)役中,意大利的城邦不斷遭受外來(lái)侵略的威脅。米開(kāi)朗琪羅也曾多次因?yàn)閼?zhàn)火而被迫逃難,而他的手稿正是研究這段歷史的最佳資料。
這本書(shū)里的信件涉及到一百多人,可見(jiàn)米開(kāi)朗琪羅的社交圈子不小,但他卻不善社交,一毛不拔,陰沉乖戾。在1563年12月28日寫(xiě)的信里他說(shuō)自己的手已經(jīng)不能寫(xiě)字,只能簽名了??醇按颂?,也著實(shí)令人唏噓。
□ 4月20日 《北京晚報(bào)》 王小柔
本文地址:http://www.mcys1996.com/sici/43509.html.
聲明: 我們致力于保護(hù)作者版權(quán),注重分享,被刊用文章因無(wú)法核實(shí)真實(shí)出處,未能及時(shí)與作者取得聯(lián)系,或有版權(quán)異議的,請(qǐng)聯(lián)系管理員,我們會(huì)立即處理,本站部分文字與圖片資源來(lái)自于網(wǎng)絡(luò),轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來(lái)源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益,請(qǐng)立即通知我們(管理員郵箱:douchuanxin@foxmail.com),情況屬實(shí),我們會(huì)第一時(shí)間予以刪除,并同時(shí)向您表示歉意,謝謝!